Да бъдеш човек означава да живееш с несигурност, вътрешни конфликти и противоречия – а въпреки това израстваме в свят, който настоява, че трябва да се чувстваме завършени и сигурни в своите желания. Обзети от романтизирани изображения на любовта в социалните медии и знаменитостите, рядко спираме да си зададем неудобните въпроси: Какво наистина желая? Защо сексуалността ми е такава?
Психоанализата, макар и със своите познати модели, не предлага лесни отговори, когато се прави правилно. Вместо това тя създава пространство, в което двама души могат да бъдат безмилостно честни, да мислят заедно и да осмислят нещата. Този процес може да преобрази начина, по който гледаме на себе си – а оттам и да промени живота ни.
Когато Мат А за първи път влезе в кабинета ми, протегна ръка за ръкостискане. На 47 години, добре сложен и привлекателен, той носеше бял кашмирен пуловер, черни челси ботуши и очила с костенуркови рамки. Червеният ремък на часовника му съвпадаше с чорапите му.
Повечето хора, които идват на консултация, започват с описание на проблем. Мат започна с описание на себе си. Работеше като политически стратег – това беше през 1999 г. – и беше женен от 20 години с три деца тийнейджъри. Топло говореше за съпругата си Джемима, адвокат, и за двамата си синове и дъщеря. Имаше абонамент за мачовете на Тотнъм Хотспър и обичаше да води децата си на срещи през уикендите, след което да готви за тях вкъщи. Особено му харесваше, когато те се присъединяваха към него в кухнята, музиката звучеше и всички се завъртаха в танц.
Той нарисува ярки, обични портрети на родителите си – майка му беше професор по немска литература, а баща му – лингвист, работещ в GCHQ. Мат идваше от сплотено разширено семейство от 16 души: родители, братя и сестри, съпрузи и осем внуци. Празнуваха Коледа заедно и прекарваха лета в къщата на родителите му в Сейнт Айвс. Гордееше се с близостта между децата му и техните братовчеди и роднини.
Професионално успешен и щастлив, животът на Мат изглеждаше изпълнен.
„И така, защо сте тук?“ попитах.
Той замълча за момент. „Загубих девствеността си на 16 – с момиче, приятелка на сестра ми. Няколко дни по-късно спах с мъж, приятел от училище.“
През университета имаше връзки и с мъже, и с жени. На последната си година срещна Джемима, която също учеше история и съвременни езици. Когато отношенията им станаха сериозни, тя прекрати двугодишна връзка, за да бъде с него. Мат спря да се вижда с други жени, но продължи да спи с мъже. През 20-годишния им брак – с изключение на периода веднага след раждането на децата им – той и Джемима имаха секс веднъж или два пъти седмично. Той също така имаше секс с мъже със същата честота.
Обичаше Джемима, каза той. Харесваше удоволствието й, оргазмите й – но за него само сексът с мъже се усещаше като истински секс. Беше „безпрепятствен“.
Попитах дали Джемима знае как се чувства.
Той беше открит от самото начало, обясни. Първият път, когато спа заедно, й разказа за връзките си с мъже. „Оскар Уайлд, Алън Тюринг, Джо Ортън – книгите на нощното ми шкафче бяха подсказка.“ Винаги беше честен; и двамата бяха притеснени от ХИВ и полово предаваните инфекции. „Тя не пита за подробности, а аз не ги предлагам. Казвам, че имам работна среща. Тя разбира.“
Изчаках. Той продължи, казвайки, че смята брака и секса за фундаментално несъвместими. „Гей бракът е противоречие“, каза той. „Ако е брак, не е гей.“
„Джемима знае ли, че се чувствате така?“ настоях.
„Никога не бих я наранил умишлено“, отвърна той. „Обичам я.“
„Но не сте й казали истината.“
„Не съм й лъгал.“
Сексуалните ни животи могат да се разглеждат като начин за справяне със страховете и желанията, които сме развили още в ранна възраст.
Тъй като Мат не беше лъгал пряко Джемима, той смяташе, че е честен. Тя изглеждаше да приема интереса му към секса с мъже – единственото й правило изглеждаше да няма секс с други жени. Той не искаше да я нарани, затова никога не й каза, че предпочита секса с мъже. Спомних си нещо, което Фройд е написал: „Където обичат, не желаят, и където желаят, не могат да обичат.“ Чудех се дали това е дилемата на Мат и му го споменах.
Той не се съгласи. Каза ми, че обича Джемима, а също така обича и много от мъжете, с които е спал. За Мат любовта беше въпрос на баланс – негласно споразумение между двама души за техните желания. Този баланс можеше да продължи години, както беше с Джемима, или само минути по време на мимолетна, страстна среща. „Любовта свършва, когато властта се измести, когато единият се почувства използван“, каза той.
„Мисля, че описвате интимност“, отвърнах.
„Не е ли същото?“
„Важното е, че вие вярвате, че е.“
Когато сесията ни приключи, не бях сигурна какво иска Мат от мен или от терапията. Затова попитах.
„Разбирам как се чувстват другите хора – просто аз не се чувствам така.“
„Можете ли да обясните?“ настоях.
„Чувствам се... не съвсем истински“, каза той, след което замълча.
Мат беше изградил живот, в който части от него бяха отделени. Дори в най-близките си взаимоотношения той никога не беше напълно себе си. „Искате ли помощта ми, за да приемете, че сте гей?“ попитах.
„Никога няма да напусна Джемима и децата. Това не е вариант.“
„Искате ли помощ да спрете секса извън брака си?“
„Защо бих искал?“
Опитах отново. „Може би искате помощ да приемете бисексуалността си.“
Мат ме погледна, сякаш съм полудяла. „За да облека розова риза и да отида на Прайд? Сериозно? Защо бих искал да съм би?“
„Може би“, казах, „просто искате пространство, където да бъдете себе си напълно.“
Мат се отпусна леко. Съгласи се.
За да разберем защо имаме секс по начина, по който го правим, трябва да разгледаме миналото си – особено най-ранните ни взаимоотношения. Дали заровени дълбоко, или скрити на видни места, тези ранни привързаности оформят сексуалното ни поведение по-късно в живота. В известен смисъл сексуалните ни животи са отговор на страховете, желанията и конфликтите, които сме изпитали като деца.
През първите няколко месеца от терапията осъзнахме, че сексуалното поведение на Мат се ръководи повече от емоции, отколкото от сексуалността му (каквото и да означаваше това за него). Той не се идентифицираше като хетеро, гей или би – всъщност рядко мислеше за сексуалността си изобщо. От една страна, той цен
