At være menneske betyder at leve med usikkerhed, indre konflikter og modsætninger – alligevel vokser vi op i en verden, der insisterer på, at vi bør føle os komplette og sikre på vores ønsker. Bombarderet med romantiserede fremstillinger af kærlighed i sociale medier og celebritykultur, tager vi sjældent en pause for at stille os selv de ubehagelige spørgsmål: Hvad ønsker jeg virkelig? Hvorfor er min seksualitet, som den er?
Psykoanalysen, selvom den har sine velkendte mønstre, giver ikke nemme svar, når den udføres korrekt. I stedet skaber den et rum, hvor to mennesker kan være brutalt ærlige, tænke sammen og finde mening i tingene. Denne proces kan omforme, hvordan vi ser på os selv – og dermed ændre vores liv.
Da Matt A første gang trådte ind i mit konsultationsrum, gik han frem for at give mig hånden. En veltrænet, godt udseende 47-årig iført en hvid cashmere-sweater, sorte Chelsea-støvler og skildpaddebriller. Hans røde urrem matchede hans sokker.
De fleste, der kommer til konsultation, begynder med at beskrive et problem. Matt begyndte med at beskrive sig selv. Han arbejdede som politisk strateg – dette var i 1999 – og havde været gift i 20 år med tre teenagebørn. Han talte varmt om sin kone, Jemima, en advokat, og deres to sønner og datter. Han havde en sæsonkort til Tottenham Hotspur og elskede at tage sine børn med til weekendkampe og derefter lave mad til dem derhjemme. Han nød især, når de deltog i køkkenet med musik og dans.
Han malede levende, kærlige portrætter af sine forældre – hans mor var professor i tysk litteratur, hans far en lingvist, der arbejdede hos GCHQ. Matt kom fra en tæt sammenholdt stor familie på 16: forældre, søskende, ægtefæller og otte børnebørn. De fejrede jul sammen og tilbragte somrene i hans forældres hus i St Ives. Han var stolt af, hvor tætte hans børn var med deres fætre og kusiner.
Professionelt succesfuld og lykkelig syntes Matts liv at være fuldendt.
"Så, hvorfor er du her?" spurgte jeg.
Han tav et øjeblik. "Jeg mistet min mødom som 16-årig – til en pige, en veninde af min søster. Et par dage senere sov jeg med en dreng fra skolen."
Gennem universitetet havde han forhold til både mænd og kvinder. I sit sidste år mødte han Jemima, som også studerede historie og moderne sprog. Da de blev seriøse, afsluttede hun et toårigt forhold for at være sammen med ham. Matt stoppede med at se andre kvinder, men fortsatte med at sove med mænd. Gennem deres 20-årige ægteskab – undtagen lige efter deres børns fødsel – havde han og Jemima sex en eller to gange om ugen. Han havde også sex med mænd med samme frekvens.
Han elskede Jemima, sagde han. Han nød hendes nydelse, hendes orgasmer – men for ham føltes kun sex med mænd som rigtig sex. Det var "uhæmmet."
Jeg spurgte, om Jemima vidste, hvordan han havde det.
Han havde været åben fra starten, forklarede han. Første gang de sov sammen, fortalte han hende om sine forhold til mænd. "Oscar Wilde, Alan Turing, Joe Orton – bøgerne på min natbord var et hint." Han havde altid været ærlig; de var begge bekymrede for hiv og kønssygdomme. "Hun spørger ikke til detaljer, og jeg tilbyder dem ikke. Jeg siger, jeg har et arbejdsmøde. Hun forstår."
Jeg ventede. Han fortsatte og sagde, han mente, at ægteskab og sex fundamentalt var uforenelige. "Homoseksuelt ægteskab er en modsigelse," sagde han. "Hvis det er et ægteskab, er det ikke homoseksuelt."
"Ved Jemima, at du har det sådan?" pressede jeg på.
"Jeg ville aldrig bevidst såre hende," svarede han. "Jeg elsker hende."
"Men du har ikke fortalt hende sandheden."
"Jeg har ikke løjet for hende."
Vores sexliv kan ses som en måde at håndtere de frygter og ønsker, vi udviklede tidligt i livet.
Fordi Matt ikke direkte havde løjet for Jemima, mente han, han var ærlig. Hun syntes at acceptere hans interesse i sex med mænd – hendes eneste regel syntes at være ingen sex med andre kvinder. Han ville ikke såre hende, så han fortalte hende aldrig, at han foretrak sex med mænd. Jeg mindedes noget, Freud engang skrev: "Hvor de elsker, ønsker de ikke, og hvor de ønsker, kan de ikke elske." Jeg spekulerede på, om dette var Matts dilemma og nævnte det for ham.
Han var uenig. Han fortalte mig, at han elskede Jemima, og han elskede også mange af de mænd, han sov med. For Matt handlede kærlighed om balance – en uudtalt aftale mellem to mennesker om deres ønsker. Denne balance kunne vare i årevis, som den havde gjort med Jemima, eller kun minutter under et flygtigt, passioneret møde. "Kærlighed slutter, når magten skifter, når en person føler sig brugt," sagde han.
"Jeg tror, du beskriver intimitet," svarede jeg.
"Er de ikke det samme?"
"Det vigtige er, at du tror, de er."
Da vores session sluttede, var jeg ikke sikker på, hvad Matt ønskede fra mig eller fra terapi. Så jeg spurgte.
"Jeg forstår, hvordan andre mennesker har det – jeg føler det bare ikke selv."
"Kan du forklare?" pressede jeg på.
"Jeg føler mig... ikke helt virkelig," sagde han og tav derefter.
Matt havde bygget et liv, der holdt dele af ham selv adskilt. Selv i hans nærmeste forhold var han aldrig helt sig selv. "Spørger du om min hjælp til at omfavne at være homoseksuel?" spurgte jeg.
"Jeg ville aldrig forlade Jemima og børnene. Det er ikke en mulighed."
"Vil du have hjælp til at stoppe sex uden for dit ægteskab?"
"Hvorfor skulle jeg?"
Jeg prøvede igen. "Måske vil du have hjælp til at acceptere din biseksualitet."
Matt så på mig, som om jeg var blevet sindssyg. "Så jeg kan tage en pink skjorte på og gå til Pride? Seriøst? Hvorfor skulle jeg ønske at være bi?"
"Måske," sagde jeg, "vil du bare have et rum, hvor du kan være hele dig selv."
Matt slap lidt af. Han var enig.
For at forstå, hvorfor vi har sex, som vi gør, er vi nødt til at undersøge vores fortid – især vores tidligste forhold. Enten begravet dybt eller skjult i fuldt syn, former disse tidlige tilknytninger vores seksuelle adfærd senere i livet. På en måde er vores sexliv et svar på de frygter, ønsker og konflikter, vi oplevede som børn.
Over de første måneder af terapi indså vi, at Matts seksuelle adfærd blev drevet mere af følelser end af hans seksualitet (uanset hvad det betød for ham). Han identificerede sig ikke som heteroseksuel, homoseksuel eller biseksuel – faktisk tænkte han sjældent på sin seksualitet. På den ene side værdsatte han stabiliteten i familielivet med sin kone og børn. På den anden side var sex med mænd en vital, dybt tilfredsstillende del af, hvem han var. "Det handler ikke kun om sex," fortalte Matt mig. "Hvis jeg var heteroseksuel, ville jeg ikke have disse venskaber." Gennem årene havde han dannet tætte bånd med en sci-fi-forfatter fra Seoul, en morddetektiv fra Trondheim og en mandlig pornostjerne med Aspergers fra Balearerne.
Hvorfor var Matts liv struktureret på denne måde? To ting skilte sig ud. For det første var hans sexliv aktivt – endda kaotisk. For det andre blev han aldrig vred. Da jeg påpegede dette, sagde han, han kom fra "en lang række mennesker, der ikke gør vrede." Hans forældre var "aldrig vrede" på ham.
I Matts barndomshjem betød det at føle had at miste kontrollen – det var som midlertidig sindssyge. Hvis han nogensinde blev vred, reagerede hans forældre med alarm. Anspændt og ængstelig mindedes han sin mors reaktion: "Hun opførte sig, som om jeg var forfærdelig eller defekt, som om hun havde fejlet som forælder. Atmosfæren var forfærdelig." I stedet for at lære at hade, valgte Matt at undgå had helt.
Jeg var ikke den smukkeste eller mest tiltrækkende pige, men jeg var ofte den, mænd valgte, fordi jeg lignede en, de gerne ville date.
Psykoanalytisk forskning viser, hvor afgørende det er for børn at udtrykke både kærlighed og had. Forældre og børn skal kunne hade hinanden på en sund måde. Som børnelæge og psykoanalytiker Donald Winnicott bemærkede: "For at et barn virkelig kan opdage sig selv, må de have nogen at trodse – endda hade til tider. Og hvem bedre end deres egne forældre, som kan modstå det had uden, at forholdet bryder helt sammen?"
I en anden essay skrev Winnicott: "Uden nogen at elske og hade, kan et barn ikke forstå, at den samme person kan fremkalde begge følelser. Uden dette kan de ikke udvikle skyldfølelse eller lysten til at gøre det godt igen. Uden et stabilt miljø kan de ikke skelne mellem destruktive fantasier og virkelighed." Hvis et barn ikke bliver hadet, når de opfører sig dårligt, vil deres kærlighed – når de gør noget godt – ikke føles ægte. "Det ser ud til, at de kun kan tro på at blive elsket efter at have oplevet at blive hadet."
Efter over to års psykoanalyse sendte Matt mig en email – hans første. Frustreret over noget, jeg havde sagt i vores session, skrev han: "Du kan ikke lide mig. Jeg kan ikke lide dig. Din tavshed får mig til at føle mig akavet. Når jeg prøver at tale direkte til dig, svarer du enten ikke eller siger noget meningsløst. Du får mig til at føle mig dum, overfladisk og ikke værd at elske. Jeg forstår det – jeg er ikke din type patient. Du vil hellere se en intelligent og tiltrækkende person som Jemima. Du forstår mig ikke. Du hader mig. Jeg hader dig. Jeg er en idiot for at blive ved med at komme til dig, men det gør jeg. Så, jeg er fjolset."
Ved vores næste session undskyldte Matt for emailen – han havde ved et uheld trykket på send. Han indrømmede, at han ofte skriver beskeder som den, men normalt sletter dem.
Jeg fortalte ham, at jeg var glad for, at han havde sendt den. "Du fortalte mig, hvordan du virkelig har det," sagde jeg. "Det må være udmattende altid at være flink."
Matt lo. "Det er det."
Abigail B’s fødsel var uplanlagt. Kort efter hun blev født, fortalte hendes far hendes mor: "Du ville have hende, så må du også tage dig af hende." Hendes tre ældre søstre – ti, otte og seks år ældre end hende – gentog denne historie for hende. Men hun behøvede ikke at høre den; hun havde altid mærket sin fars vrede. Mens han var kærlig over for hendes søstre, var han distanceret over for hende.
Abigail var begavet. Hun gik på en gymnasieskole i Newcastle og studerede derefter klassiske fag i Cambridge. Som 22-årig vandt hun et Fulbright-stipendium til en ph.d. ved University of Chicago. Efter seks års efteruddannelse og undervisning vendte hun tilbage til England til sit første akademiske job som universitetslektor.
Kort efter at have startet sit nye job... fik Abigail et sammenbrud på arbejdet, og hendes psykiater henviste hende til mig, mens hun var på sygeorlov med depression. Hun ønskede at stoppe helt med sit job – efter blot få terapiseancer spurgte hun endda, om hun kunne leve uden et traditionelt job. Da jeg spurgte, hvordan hun ville forsørge sig selv, lo hun og afslørede, at hun under sin ph.d. i Chicago også havde arbejdet som sexarbejder. (Hendes første terapeut i London troede hende ikke og sagde: "Du føler, du var en prostitueret.")
Som 15-årig, fortalte Abigail mig, forelskede hun sig i drengenes energi – deres hensynsløshed og tørst efter spænding. "Jeg længtes efter spænding, og jeg fandt det ved at hænge ud med dem," sagde hun. På universitetet havde hun en række kærester. Men da hun flyttede fra Cambridge til Chicago, følte hun sig isoleret og bekymret for penge, uvillig til at spørge sin far om hjælp. I sit første semester blev hun venner med en medstuderende, der tjente ekstra penge ved at danse i The Candy Store, en facade for et bordel. Efter måneder med nøgen dans i en glasboks begyndte Abigail at arbejde der.
"Mænd kom ind, mest fra finansdistriktet – universitetsuddannede," forklarede hun. "Vi stillede os op, og klienten valgte. Jeg var ikke den smukkeste eller mest sexede, men jeg var den, de fleste valgte, fordi jeg lignede en universitetsstuderende – ung, boglig, uskyldig. Blond, lidt blød, ingen makeup, ingen tatoveringer. Jeg havde en hvid T-shirt og bukser på, som en, de gerne ville date."
Snart hav
