Å være menneske betyr å leve med usikkerhet, indre konflikt og motsetninger – likevel vokser vi opp i en verden som insisterer på at vi skal føle oss hele og sikre på våre ønsker. Bombardert av romantiserte fremstillinger av kjærlighet på sosiale medier og kjendiskultur, tar vi sjelden en pause for å stille oss selv de ubehagelige spørsmålene: Hva ønsker jeg egentlig? Hvorfor er seksualiteten min slik den er?
Psykoanalysen, selv om den har sine egne velkjente mønstre, gir ikke enkle svar når den utføres riktig. I stedet skaper den et rom hvor to mennesker kan være brutalt ærlige, tenke sammen og finne mening i ting. Denne prosessen kan forme hvordan vi ser på oss selv – og dermed endre livene våre.
Da Matt A først gikk inn på mitt konsultasjonsrom, gikk han frem for å håndhilse. En veltrimmet, godt utseende 47-åring med en hvit kasjmirgenser, svarte Chelsea-støvler og skilpaddeskallbriller. Det røde urremmet matchet sokkene hans.
De fleste som kommer til konsultasjon begynner med å beskrive et problem. Matt begynte med å beskrive seg selv. Han jobbet som politisk strateg – dette var i 1999 – og hadde vært gift i 20 år med tre tenåringsbarn. Han snakket varmt om sin kone, Jemima, en advokat, og deres to sønner og datter. Han hadde sesongkort til Tottenham Hotspur og elsket å ta barna med på kamp i helgene, for deretter å lage mat til dem hjemme. Han likte spesielt når de hjalp til på kjøkkenet, med musikk på og danset rundt.
Han malte levende, kjærlige portretter av foreldrene sine – moren var professor i tysk litteratur, faren en lingvist som jobbet for GCHQ. Matt kom fra en tett sammenvevd storfamilie på 16: foreldre, søsken, ektefeller og åtte barnebarn. De feiret jul sammen og tilbrakte somrene i foreldrenes hus i St Ives. Han var stolt av hvor nær barna hans var med fettere, kusiner og andre slektninger.
Profesjonelt sett vellykket og lykkelig, virket Matts liv fullverdig.
«Så, hvorfor er du her?» spurte jeg.
Han var stille et øyeblikk. «Jeg mistet jomfrudommen min da jeg var 16 – til en jente, en venninne av søsteren min. Noen dager senere hadde jeg sex med en mannlig venn fra skolen.»
Gjennom universitetet hadde han forhold til både menn og kvinner. I sitt siste år møtte han Jemima, som også studerte historie og moderne språk. Da de ble seriøse, avsluttet hun et toårig forhold for å være med ham. Matt sluttet å se andre kvinner, men fortsatte å ha sex med menn. Gjennom deres 20-årige ekteskap – bortsett fra rett etter at barna ble født – hadde han og Jemima sex en til to ganger i uken. Han hadde også sex med menn med samme frekvens.
Han elsket Jemima, sa han. Han likte hennes glede, hennes orgasmer – men for ham føltes bare sex med menn som ekte sex. Det var «hemningsløst».
Jeg spurte om Jemima visste hvordan han følte det.
Han hadde vært åpen fra starten, forklarte han. Første gang de hadde sex, fortalte han henne om forholdene sine med menn. «Oscar Wilde, Alan Turing, Joe Orton – bøkene på nattbordet mitt var en hint.» Han hadde alltid vært ærlig; de var begge opptatt av HIV og kjønnssykdommer. «Hun spør ikke om detaljer, og jeg tilbyr dem ikke. Jeg sier jeg har et arbeidsmøte. Hun forstår.»
Jeg ventet. Han fortsatte, og sa han mente ekteskap og sex i bunn og grunn var uforenlige. «Homofilt ekteskap er en selvmotsigelse,» sa han. «Hvis det er et ekteskap, er det ikke homofilt.»
«Vet Jemima at du føler slik?» presset jeg på.
«Jeg ville aldri såret henne med vilje,» svarte han. «Jeg elsker henne.»
«Men du har ikke fortalt henne sannheten.»
«Jeg har ikke løyet for henne.»
Våre seksualliv kan sees som en måte å håndtere fryktene og ønskene vi utviklet tidlig i livet.
Siden Matt ikke direkte hadde løyet for Jemima, mente han han var ærlig. Hun så ut til å akseptere hans interesse for sex med menn – hennes eneste regel virket å være ingen sex med andre kvinner. Han ville ikke såre henne, så han fortalte henne aldri at han foretrakk sex med menn. Jeg husket noe Freud en gang skrev: «Der de elsker, begjærer de ikke, og der de begjærer, kan de ikke elske.» Jeg lurte på om dette var Matts dilemma og nevnte det for ham.
Han var uenig. Han fortalte meg at han elsket Jemima, og han elsket også mange av mennene han hadde sex med. For Matt handlet kjærlighet om balanse – en uuttalt avtale mellom to mennesker om deres ønsker. Denne balansen kunne vare i årevis, som den hadde gjort med Jemima, eller bare minutter under et flyktig, lidenskapelig møte. «Kjærlighet slutter når makten skifter, når en person føler seg brukt,» sa han.
«Jeg tror du beskriver intimitet,» svarte jeg.
«Er ikke det det samme?»
«Det som betyr noe er at du tror det.»
Da timen vår var over, var jeg ikke sikker på hva Matt ønsket fra meg eller terapi. Så jeg spurte.
«Jeg forstår hvordan andre føler – jeg føler bare ikke slik selv.»
«Kan du forklare?» presset jeg på.
«Jeg føler... ikke helt ekte,» sa han, før han ble stille.
Matt hadde bygget et liv som holdt deler av seg selv adskilt. Selv i sine nærmeste relasjoner var han aldri helt seg selv. «Spør du om min hjelp til å omfavne å være homofil?» spurte jeg.
«Jeg ville aldri forlatt Jemima og barna. Det er ikke et alternativ.»
«Vil du ha hjelp til å slutte med sex utenfor ekteskapet?»
«Hvorfor skulle jeg det?»
Jeg prøvde igjen. «Kanskje du vil ha hjelp til å akseptere din bifili.»
Matt så på meg som om jeg hadde mistet forstanden. «Så jeg kan ha på meg en rosa skjorte og gå på Pride? Alvorlig? Hvorfor skulle jeg ville være bi?»
«Kanskje,» sa jeg, «du bare vil ha et rom hvor du kan være hele deg selv.»
Matt slappet litt av. Han var enig.
For å forstå hvorfor vi har sex slik vi gjør, må vi undersøke fortiden vår – spesielt våre tidligste relasjoner. Enten begravd dypt eller gjemt i fullt syn, former disse tidlige tilknytningene vår seksuelle adferd senere i livet. På en måte er våre seksualliv et svar på fryktene, ønskene og konfliktene vi opplevde som barn.
I løpet av de første månedene av terapi, innså vi at Matts seksuelle adferd ble drevet mer av følelser enn av hans seksualitet (uansett hva det betydde for ham). Han identifiserte seg ikke som heterofil, homofil eller bifil – faktisk tenkte han sjelden på sin seksualitet i det hele tatt. På den ene siden verdsatte han stabiliteten i familielivet med sin kone og barn. På den annen side var sex med menn en vital, dypt tilfredsstillende del av hvem han var. «Det handler ikke bare om sex,» fortalte Matt meg. «Hvis jeg var heterofil, ville jeg ikke hatt disse vennskapene.» Gjennom årene hadde han dannet nære bånd med en science fiction-forfatter fra Seoul, en drapsetterforsker fra Trondheim og en mannlig pornostjerne med Aspergers fra Balearene.
Hvorfor var Matts liv strukturert på denne måten? To ting skilte seg ut. For det første var seksualiteten hans aktiv – til og med kaotisk. For det andre ble han aldri sint. Da jeg påpekte dette, sa han at han kom fra «en lang rekke mennesker som ikke blir sinte.» Foreldrene hans var «aldri sinte» på ham.
I Matts barndomshjem betydde hat å miste kontrollen – det var som midlertidig galskap. Hvis han noen gang ble sint, reagerte foreldrene hans med alarm. Anspent og engstelig husket Matt morens reaksjon: «Hun oppførte seg som om jeg var forferdelig eller defekt, som om hun hadde sviktet som forelder. Atmosfæren var forferdelig.» I stedet for å lære å hate, valgte Matt å unngå hat helt.
Jeg var ikke den peneste eller mest attraktive jenta, men jeg var ofte den menn valgte fordi jeg virket som noen de ville ha et forhold til.
Psykoanalytisk forskning viser hvor viktig det er for barn å uttrykke både kjærlighet og hat. Foreldre og barn må kunne hate hverandre på en sunn måte. Som barnelegen og psykoanalytikeren Donald Winnicott observerte: «For at et barn virkelig skal oppdage seg selv, må de ha noen å trodse – til og med hate til tider. Og hvem bedre enn sine egne foreldre, som kan tåle det hatet uten at relasjonen bryter helt sammen?»
I en annen essay skrev Winnicott: «Uten noen å elske og hate, kan et barn ikke forstå at den samme personen kan fremkalle begge følelser. Uten dette kan de ikke utvikle skyldfølelse eller ønske om å gjøre opp for seg. Uten et stabilt miljø kan de ikke skille mellom destruktive fantasier og virkelighet.» Hvis et barn ikke blir hatet når de oppfører seg dårlig, vil kjærligheten deres – når de gjør noe godt – ikke føles ekte. «Det virker som de bare kan tro på å bli elsket etter å ha opplevd å bli hatet.»
Etter over to år med psykoanalyse, sendte Matt meg en e-post – hans første. Frustrert over noe jeg hadde sagt i timen, skrev han: «Du liker meg ikke. Jeg liker deg ikke. Din stillhet gjør meg ukomfortabel. Når jeg prøver å snakke direkte til deg, svarer du enten ikke eller sier noe meningsløst. Du får meg til å føle meg dum, overfladisk og ikke verdt å elske. Jeg skjønner det – jeg er ikke din type pasient. Du vil heller se noen smart og attraktiv, som Jemima. Du forstår meg ikke. Du hater meg. Jeg hater deg. Jeg er en idiot fordi jeg fortsatt kommer til deg, men det gjør jeg. Så, jeg er tosken.»
På neste time unnskyldte Matt seg for e-posten – han hadde ved et uhell trykket send. Han innrømmet at han ofte skriver slike meldinger, men vanligvis sletter dem.
Jeg fortalte ham at jeg var glad han hadde sendt den. «Du fortalte meg hvordan du virkelig føler,» sa jeg. «Det må være utmattende å være snill hele tiden.»
Matt lo. «Det er det.»
Abigail Bs fødsel var uplanlagt. Kort tid etter at hun ble født, sa faren til moren: «Du ville ha henne, du får ta deg av henne.» Hennes tre eldre søstre – ti, åtte og seks år eldre – gjentok denne historien for henne. Men hun trengte ikke høre den; hun hadde alltid følt farens sinne. Mens han var kjærlig med søstrene hennes, var han distansert mot henne.
Abigail var begavet. Hun gikk på en grammatikkskole i Newcastle, deretter studerte hun klassiske fag i Cambridge. Da hun var 22, vant hun et Fulbright-stipend for en doktorgrad ved University of Chicago. Etter seks år med forskning og undervisning, returnerte hun til England for sin første akademiske stilling som universitetslektor.
Kort tid etter at hun startet den nye jobben... hadde Abigail et sammenbrudd på jobben, og psykiateren hennes henviste henne til meg mens hun var på sykemelding for depresjon. Hun ønsket å slutte i jobben helt – etter bare noen få terapisesjoner, tvilte hun til og med på om hun kunne leve uten en tradisjonell jobb. Da jeg spurte hvordan hun skulle forsørge seg, lo hun og avslørte at under doktorgradsstudiene i Chicago hadde hun også jobbet som sexarbeider. (Hennes første terapeut i London trodde henne ikke, og sa: «Du føler du var en prostituert.»)
Da hun var 15, fortalte Abigail meg at hun forelsket seg i guttenes energi – deres hensynsløshet og spenning. «Jeg lengtet etter spenning, og jeg fant det ved å henge med dem,» sa hun. På college hadde hun en rekke kjærester. Men da hun flyttet fra Cambridge til Chicago, følte hun seg isolert og bekymret for penger, uvillig til å be faren om hjelp. I løpet av sitt første semester ble hun venn med en medstudent som tjente ekstra penger på å danse på The Candy Store, en front for et bordell. Etter måneder med naken dansing i en glassboks, begynte Abigail å jobbe der.
«Menn kom inn, mest fra finansdistriktet – college-utdannede,» forklarte hun. «Vi stilte opp, og klienten valgte. Jeg var ikke den peneste eller mest sexy, men jeg var den de fleste valgte fordi jeg så ut som en universitetsstudent – ung, boklig, uskyldig. Blond, litt myk, ingen sminke, ingen tatoveringer. Jeg hadde på meg en hvit T-skjorte og bukser, som noen de ville ha et forhold til.»
Snart hadde hun faste klienter. «Jeg ga 100%,» sa hun. Menn ble forelsket i henne, og pengene hopet seg opp. «Det var tilfredsstillende – for første gang hadde jeg mer som kom inn enn som gikk ut.» Men det handlet ikke bare om penger. Hun hjalp en kollegas sønn med lekser og en annen med å arrangere barnets begravelse etter at han døde plutselig. Hun føl
