Bycie człowiekiem oznacza życie z niepewnością, wewnętrznym konfliktem i sprzecznościami – a jednak dorastamy w świecie, który nalega, że powinniśmy czuć się kompletni i pewni swoich pragnień. Zalewani zromantyzowanymi obrazami miłości w mediach społecznościowych i kulturze celebrytów, rzadko zatrzymujemy się, by zadać sobie niewygodne pytania: Czego naprawdę pragnę? Dlaczego moja seksualność jest taka, jaka jest?
Psychoanaliza, choć ma swoje znane schematy, nie oferuje łatwych odpowiedzi, jeśli jest prowadzona prawidłowo. Zamiast tego tworzy przestrzeń, w której dwie osoby mogą być brutalnie szczere, myśleć razem i nadawać sens różnym sprawom. Ten proces może zmienić sposób, w jaki postrzegamy siebie – a przez to zmienić nasze życie.
Kiedy Matt A po raz pierwszy wszedł do mojego gabinetu, podszedł, by uścisnąć mi dłoń. Wysportowany, przystojny 47-latek miał na sobie biały sweter z kaszmiru, czarne buty typu Chelsea i okulary w żółwiowej oprawie. Jego czerwony pasek od zegarka pasował do skarpetek.
Większość osób przychodzących na konsultację zaczyna od opisania problemu. Matt zaczął od opisania siebie. Pracował jako strateg polityczny – był rok 1999 – i był żonaty od 20 lat, miał troje nastoletnich dzieci. Ciepło mówił o swojej żonie, Jemimie, prawniczce, oraz o ich dwóch synach i córce. Miał karnet na mecze Tottenhamu Hotspur i uwielbiał zabierać dzieci na weekendowe mecze, a potem gotować dla nich w domu. Szczególnie cieszył się, gdy dołączali do niego w kuchni, przy muzyce, tańcząc wokół.
Malował żywe, pełne miłości portrety swoich rodziców – matka była profesor literatury niemieckiej, ojciec lingwistą pracującym w GCHQ. Matt pochodził z bliskiej, licznej rodziny liczącej 16 osób: rodzice, rodzeństwo, ich partnerzy i ośmioro wnucząt. Wspólnie obchodzili święta Bożego Narodzenia i spędzali wakacje w domu rodziców w St Ives. Był dumny z tego, jak bliskie relacje jego dzieci miały z kuzynami i krewnymi.
Profesjonalnie spełniony i szczęśliwy, życie Matta wydawało się pełne.
„Więc dlaczego pan tu jest?” – zapytałam.
Przez chwilę milczał. „Straciłem dziewictwo w wieku 16 lat – z dziewczyną, koleżanką mojej siostry. Kilka dni później przespałem się z kolegą ze szkoły”.
Przez całe studia miał relacje zarówno z mężczyznami, jak i kobietami. Na ostatnim roku poznał Jemimę, która również studiowała historię i języki nowożytne. Gdy ich związek stał się poważny, ona zerwała dwuletni związek, by być z nim. Matt przestał spotykać się z innymi kobietami, ale nadal sypiał z mężczyznami. Przez 20 lat małżeństwa – z wyjątkiem okresu tuż po narodzinach dzieci – on i Jemima uprawiali seks raz lub dwa razy w tygodniu. W tym samym czasie on również sypiał z mężczyznami.
Kochał Jemimę, mówił. Cieszyło go jej zadowolenie, jej orgazmy – ale dla niego tylko seks z mężczyznami wydawał się prawdziwym seksem. Był „bez zahamowań”.
Zapytałam, czy Jemima wie, jak się czuje.
Wyjaśnił, że od początku był otwarty. Pierwszy raz, gdy się przesypiali, powiedział jej o swoich związkach z mężczyznami. „Oscar Wilde, Alan Turing, Joe Orton – książki na moim nocnym stoliku były wskazówką”. Zawsze był szczery; oboje martwili się o HIV i choroby przenoszone drogą płciową. „Ona nie pyta o szczegóły, a ja ich nie podaję. Mówię, że mam spotkanie służbowe. Ona rozumie”.
Czekałam. Kontynuował, mówiąc, że wierzy, iż małżeństwo i seks są z natury sprzeczne. „Małżeństwo gejów to sprzeczność” – powiedział. „Jeśli to małżeństwo, to nie jest gejowskie”.
„Czy Jemima wie, że pan tak się czuje?” – naciskałam.
„Nigdy nie zrobiłbym jej celowo krzywdy” – odpowiedział. „Kocham ją”.
„Ale nie powiedział pan jej prawdy”.
„Nie okłamałem jej”.
Nasze życie seksualne można postrzegać jako sposób radzenia sobie z lękami i pragnieniami, które rozwinęliśmy we wczesnym życiu.
Ponieważ Matt nie okłamał Jemimy, wierzył, że jest szczery. Wydawała się akceptować jego zainteresowanie seksem z mężczyznami – jej jedyną zasadą było, by nie sypiał z innymi kobietami. Nie chciał jej zranić, więc nigdy nie powiedział jej, że woli seks z mężczyznami. Przypomniałam sobie słowa Freuda: „Tam, gdzie kochają, nie pragną, a tam, gdzie pragną, nie mogą kochać”. Zastanawiałam się, czy to był dylemat Matta, i wspomniałam mu o tym.
Nie zgodził się. Powiedział mi, że kocha Jemimę, a także wielu mężczyzn, z którymi sypiał. Dla Matta miłość była kwestią równowagi – niewypowiedzianej umowy między dwiema osobami dotyczącej ich pragnień. Ta równowaga mogła trwać lata, jak w przypadku Jemimy, lub tylko minuty podczas przelotnego, namiętnego spotkania. „Miłość kończy się, gdy zmienia się układ sił, gdy jedna osoba czuje się wykorzystana” – powiedział.
„Myślę, że opisuje pan intymność” – odpowiedziałam.
„Czy to nie to samo?”
„Liczy się to, że pan w to wierzy”.
Gdy nasza sesja dobiegała końca, nie byłam pewna, czego Matt oczekuje ode mnie lub od terapii. Więc zapytałam.
„Rozumiem, jak czują się inni ludzie – po prostu sam tak nie czuję”.
„Może pan to wyjaśnić?” – naciskałam.
„Czuję się… nie do końca prawdziwy” – powiedział, po czym zamilkł.
Matt zbudował życie, w którym części siebie trzymał osobno. Nawet w najbliższych relacjach nigdy nie był w pełni sobą. „Czy prosi pan o moją pomoc w zaakceptowaniu bycia gejem?” – zapytałam.
„Nigdy nie zostawiłbym Jemimy i dzieci. To nie wchodzi w grę”.
„Czy chce pan pomocy w zaprzestaniu seksu poza małżeństwem?”
„Po co?”
Spróbowałam jeszcze raz. „Może chce pan pomocy w zaakceptowaniu swojej biseksualności”.
Matt spojrzał na mnie, jakbym straciła rozum. „Żebym mógł założyć różową koszulę i iść na Pride? Poważnie? Po co miałbym chcieć być bi?”
„Może” – powiedziałam – „po prostu chce pan przestrzeni, w której może pan być w pełni sobą”.
Matt nieco się rozluźnił. Zgodził się.
Aby zrozumieć, dlaczego uprawiamy seks w taki, a nie inny sposób, musimy przyjrzeć się naszej przeszłości – szczególnie naszym najwcześniejszym relacjom. Czy głęboko ukryte, czy widoczne na pierwszy rzut oka, te wczesne przywiązania kształtują nasze zachowania seksualne w późniejszym życiu. W pewnym sensie nasze życie seksualne jest odpowiedzią na lęki, pragnienia i konflikty, których doświadczyliśmy jako dzieci.
W ciągu pierwszych kilku miesięcy terapii zrozumieliśmy, że zachowania seksualne Matta były bardziej napędzane emocjami niż jego seksualnością (cokolwiek to dla niego znaczyło). Nie identyfikował się jako hetero, gej czy biseksualista – w zasadzie rzadko w ogóle myślał o swojej seksualności. Z jednej strony cenił stabilność życia rodzinnego z żoną i dziećmi. Z drugiej strony, seks z mężczyznami był istotną, głęboko przyjemną częścią jego osobowości. „Nie chodzi tylko o seks” – powiedział mi Matt. „Gdybym był hetero, nie miałbym tych przyjaźni”. Przez lata nawiązał bliskie relacje z pisarzem science fiction z Seulu, detektywem zajmującym się zabójstwami z Trondheim i męską gwiazdą porno z zespołem Aspergera z Balearów.
Dlaczego życie Matta było zorganizowane w ten sposób? Dwie rzeczy rzucały się w oczy. Po pierwsze, jego życie seksualne było aktywne – wręcz chaotyczne. Po drugie, nigdy się nie złościł. Gdy to zauważyłam, powiedział, że pochodzi z „długiej linii ludzi, którzy nie okazują złości”. Jego rodzice „nigdy się na niego nie złościli”.
W domu dzieciństwa Matta odczuwanie nienawiści oznaczało utratę kontroli – było jak chwilowe szaleństwo. Jeśli kiedykolwiek się złościł, jego rodzice reagowali alarmem. Nerwowy i pełen niepokoju, Matt wspominał reakcję matki: „Zachowywała się, jakbym był okropny lub wadliwy, jakby zawiodła jako rodzic. Atmosfera była straszna”. Zamiast nauczyć się nienawiści, Matt wybrał całkowite jej unikanie.
Nie byłam najładniejszą ani najbardziej atrakcyjną dziewczyną, ale często to mnie wybierali, bo wyglądałam na kogoś, z kim chcieliby się umówić.
Badania psychoanalityczne pokazują, jak ważne jest, by dzieci mogły wyrażać zarówno miłość, jak i nienawiść. Rodzice i dzieci muszą być w stanie nienawidzić się w zdrowy sposób. Jak zauważył pediatra i psychoanalityk Donald Winnicott, „Aby dziecko naprawdę odkryło siebie, musi mieć kogoś, przeciwko komu może się buntować – czasem nawet kogoś, kogo może nienawidzić. A kto lepszy niż własni rodzice, którzy mogą znieść tę nienawiść, nie niszcząc całkowicie relacji?”
W innym eseju Winnicott napisał: „Bez kogoś, kogo można kochać i nienawidzić, dziecko nie może zrozumieć, że ta sama osoba może wywoływać oba uczucia. Bez tego nie może rozwinąć poczucia winy ani chęci naprawienia szkód. Bez stabilnego środowiska nie może odróżnić destrukcyjnych fantazji od rzeczywistości”. Jeśli dziecko nie jest nienawidzone, gdy źle się zachowuje, jego miłość – gdy zrobi coś dobrego – nie będzie wydawać się autentyczna. „Wydaje się, że mogą uwierzyć w bycie kochanym dopiero po doświadczeniu bycia nienawidzonym”.
Po ponad dwóch latach psychoanalizy Matt wysłał mi e-mail – pierwszy raz. Zirytowany tym, co powiedziałam podczas sesji, napisał: „Nie lubi mnie pani. Ja nie lubię pani. Pani milczenie sprawia, że czuję się niezręcznie. Kiedy próbuję rozmawiać z panią bezpośrednio, albo pani nie odpowiada, albo mówi coś bez znaczenia. Sprawia pani, że czuję się głupi, płytki i niegodny miłości. Rozumiem – nie jestem pani typem pacjenta. Wolałaby pani kogoś mądrego i atrakcyjnego, jak Jemima. Nie rozumie mnie pani. Nienawidzi mnie pani. Ja nienawidzę panią. Jestem idiotą, że wciąż do pani przychodzę, ale to robię. Więc to ja jestem głupcem”.
Na następnej sesji Matt przeprosił za e-mail – przypadkowo nacisnął „wyślij”. Przyznał, że często pisze takie wiadomości, ale zazwyczaj je usuwa.
Powiedziałam mu, że cieszę się, że go wysłał. „Powiedział mi pan, jak się naprawdę czuje” – powiedziałam. „Musi być męczące bycie miłym cały czas”.
Matt się zaśmiał. „Jest”.
Narodziny Abigail B były nieplanowane. Krótko po jej przyjściu na świat ojciec powiedział matce: „Ty jej chciałaś, ty się nią zajmij”. Jej trzy starsze siostry – o dziesięć, osiem i sześć lat starsze – powtarzały jej tę historię. Ale nie musiała jej słyszeć; zawsze wyczuwała gniew ojca. Choć był czuły wobec sióstr, wobec niej był zdystansowany.
Abigail była bystra. Chodziła do szkoły gramatycznej w Newcastle, potem studiowała filologię klasyczną w Cambridge. W wieku 22 lat otrzymała stypendium Fulbrighta na doktorat na Uniwersytecie w Chicago. Po sześciu latach studiów podyplomowych i nauczania wróciła do Anglii, by objąć swoje pierwsze stanowisko akademickie jako wykładowczyni uniwersytecka.
Krótko po rozpoczęciu nowej pracy… Abigail załamała się w pracy, a jej psychiatra skierował ją do mnie, gdy była na zwolnieniu lekarskim z powodu depresji. Chciała całkowicie rzucić pracę – po zaledwie kilku sesjach terapeutycznych zaczęła nawet kwestionować, czy może żyć bez tradycyjnej pracy. Gdy zapytałam, jak będzie się utrzymywać, roześmiała się i wyjawiła, że podczas studiów doktoranckich w Chicago pracowała również jako seksworkerka. (Jej pierwsza terapeutka w Londynie nie uwierzyła jej, mówiąc: „Czujesz, że byłaś prostytutką”).
W wieku 15 lat Abigail zakochała się, jak mi powiedziała, w energii chłopaków – ich brawurze i poszukiwaniu wrażeń. „Pragnęłam emocji i znalazłam je, kręcąc się wokół nich” – powiedziała. Na studiach miała wielu chłopaków. Ale gdy przeniosła się z Cambridge do Chicago, poczuła się osamotniona i zaniepokojona brakiem pieniędzy, nie chcąc prosić ojca o pomoc. W pierwszym semestrze zaprzyjaźniła się z inną doktorantką, która dorabiała tańcząc w The Candy Store, przykrywce dla domu publicznego. Po miesiącach tańczenia nago w szklanej kabinie Abigail zaczęła tam pracować
