Essere umani significa vivere con incertezza, conflitti interiori e contraddizioni – eppure cresciamo in un mondo che insiste sul fatto che dovremmo sentirci completi e certi dei nostri desideri. Bombardati da rappresentazioni romanticizzate dell’amore sui social media e nella cultura delle celebrità, raramente ci fermiamo a porci le domande scomode: cosa desidero veramente? Perché la mia sessualità è così com’è?
La psicoanalisi, sebbene abbia i suoi schemi riconoscibili, non offre risposte facili quando è condotta correttamente. Piuttosto, crea uno spazio in cui due persone possono essere brutalmente oneste, pensare insieme e dare un senso alle cose. Questo processo può rimodellare il modo in cui ci vediamo – e, di conseguenza, cambiare le nostre vite.
Quando Matt A entrò per la prima volta nel mio studio, fece un passo avanti per stringermi la mano. Un uomo atletico e di bell’aspetto di 47 anni, indossava un maglione bianco di cashmere, stivali Chelsea neri e occhiali con montatura tartarugata. Il cinturino rosso del suo orologio abbinava le calze.
La maggior parte delle persone che vengono per una consultazione inizia descrivendo un problema. Matt iniziò descrivendo se stesso. Lavorava come stratega politico – era il 1999 – ed era sposato da 20 anni con tre figli adolescenti. Parlò con affetto di sua moglie, Jemima, avvocato, e dei loro due figli e una figlia. Aveva un abbonamento stagionale per il Tottenham Hotspur e amava portare i figli alle partite del weekend, per poi cucinare per loro a casa. Gli piaceva soprattutto quando lo raggiungevano in cucina, con la musica in sottofondo, ballando insieme.
Dipinse ritratti vividi e affettuosi dei suoi genitori – sua madre professoressa di letteratura tedesca, suo padre linguista al GCHQ. Matt proveniva da una famiglia allargata molto unita di 16 persone: genitori, fratelli, coniugi e otto nipoti. Celebravano insieme il Natale e passavano le estati nella casa dei genitori a St Ives. Era orgoglioso di quanto i suoi figli fossero legati ai cugini e ai parenti.
Di successo e felice professionalmente, la vita di Matt sembrava piena.
"Allora, perché è qui?" gli chiesi.
Rimase in silenzio per un momento. "Ho perso la verginità a 16 anni – con una ragazza, un’amica di mia sorella. Qualche giorno dopo, ho fatto sesso con un amico maschio della scuola."
Durante l’università, ebbe relazioni sia con uomini che con donne. Nell’ultimo anno, conobbe Jemima, che studiava anche lei storia e lingue moderne. Quando la loro relazione divenne seria, lei terminò una relazione di due anni per stare con lui. Matt smise di frequentare altre donne, ma continuò a fare sesso con uomini. Durante i loro 20 anni di matrimonio – tranne subito dopo la nascita dei figli – lui e Jemima facevano sesso una o due volte a settimana. Faceva sesso con uomini con la stessa frequenza.
Amava Jemima, disse. Gli piaceva il suo piacere, i suoi orgasmi – ma per lui, solo il sesso con gli uomini sembrava vero sesso. Era "senza inibizioni".
Gli chiesi se Jemima sapesse come si sentiva.
Era stato sincero fin dall’inizio, spiegò. La prima volta che fecero l’amore, le aveva parlato delle sue relazioni con uomini. "Oscar Wilde, Alan Turing, Joe Orton – i libri sul mio comodino erano un indizio." Era sempre stato onesto; entrambi erano preoccupati per l’HIV e le malattie sessualmente trasmissibili. "Lei non chiede dettagli, e io non glieli offro. Le dico che ho una riunione di lavoro. Lei capisce."
Aspettai. Continuò, dicendo che credeva che il matrimonio e il sesso fossero fondamentalmente in contrasto. "Il matrimonio gay è una contraddizione," disse. "Se è un matrimonio, non è gay."
"Jemima sa che la pensi così?" insistetti.
"Non la ferirei mai di proposito," rispose. "La amo."
"Ma non le hai detto la verità."
"Non le ho mentito."
Le nostre vite sessuali possono essere viste come un modo per affrontare le paure e i desideri che abbiamo sviluppato nella prima infanzia.
Poiché Matt non aveva mentito apertamente a Jemima, credeva di essere onesto. Lei sembrava accettare il suo interesse per il sesso con uomini – la sua unica regola sembrava essere niente sesso con altre donne. Non voleva ferirla, quindi non le aveva mai detto che preferiva il sesso con uomini. Mi ricordai qualcosa che Freud aveva scritto: "Dove amano, non desiderano, e dove desiderano, non possono amare." Mi chiesi se questo fosse il dilemma di Matt e glielo dissi.
Non era d’accordo. Mi disse che amava Jemima, e amava anche molti degli uomini con cui aveva fatto sesso. Per Matt, l’amore era una questione di equilibrio – un accordo non detto tra due persone sui loro desideri. Questo equilibrio poteva durare anni, come con Jemima, o solo minuti durante un incontro fugace e passionale. "L’amore finisce quando il potere cambia, quando una persona si sente usata," disse.
"Penso che tu stia descrivendo l’intimità," risposi.
"Non sono la stessa cosa?"
"Quello che conta è che tu creda che lo siano."
Mentre la nostra seduta volgeva al termine, non ero sicuro di cosa volesse Matt da me o dalla terapia. Così glielo chiesi.
"Capisco come si sentono gli altri – semplicemente non mi sento così io."
"Puoi spiegare?" insistetti.
"Mi sento... non del tutto reale," disse, poi rimase in silenzio.
Matt aveva costruito una vita che teneva separate parti di sé. Anche nelle relazioni più strette, non era mai completamente se stesso. "Mi stai chiedendo di aiutarti ad abbracciare l’essere gay?" chiesi.
"Non lascerei mai Jemima e i bambini. Non è un’opzione."
"Vuoi aiuto per smettere di avere rapporti fuori dal matrimonio?"
"Perché dovrei?"
Provai di nuovo. "Forse vuoi aiuto per accettare la tua bisessualità."
Matt mi guardò come se avessi perso la testa. "Così posso indossare una maglietta rosa e andare al Pride? Seriamente? Perché dovrei voler essere bisessuale?"
"Forse," dissi, "vuoi solo uno spazio in cui poter essere te stesso completamente."
Matt si rilassò leggermente. Era d’accordo.
Per capire perché facciamo sesso nel modo in cui lo facciamo, dobbiamo esaminare il nostro passato – specialmente le nostre prime relazioni. Che siano sepolte in profondità o nascoste in piena vista, questi primi legami modellano il nostro comportamento sessuale più avanti nella vita. In un certo senso, le nostre vite sessuali sono una risposta alle paure, ai desideri e ai conflitti che abbiamo vissuto da bambini.
Nei primi mesi di terapia, ci rendemmo conto che il comportamento sessuale di Matt era guidato più dalle emozioni che dalla sua sessualità (qualunque cosa significasse per lui). Non si identificava come etero, gay o bisessuale – in realtà, raramente pensava alla sua sessualità. Da un lato, apprezzava la stabilità della vita familiare con sua moglie e i figli. Dall’altro, il sesso con uomini era una parte vitale e profondamente piacevole di chi era. "Non è solo questione di sesso," mi disse Matt. "Se fossi etero, non avrei queste amicizie." Nel corso degli anni, aveva stretto legami profondi con uno scrittore di fantascienza di Seoul, un detective omicidi di Trondheim e una star del porno maschile con la sindrome di Asperger delle Baleari.
Perché la vita di Matt era strutturata in questo modo? Due cose spiccavano. Primo, la sua vita sessuale era attiva – persino caotica. Secondo, non si arrabbiava mai. Quando glielo feci notare, disse che veniva da "una lunga stirpe di persone che non si arrabbiano." I suoi genitori non erano "mai arrabbiati" con lui.
Nella casa d’infanzia di Matt, provare odio significava perdere il controllo – era come una follia temporanea. Se mai si arrabbiava, i suoi genitori reagivano con allarme. Nervoso e ansioso, Matt ricordò la reazione di sua madre: "Si comportava come se fossi terribile o difettoso, come se avesse fallito come genitore. L’atmosfera era orribile." Piuttosto che imparare a odiare, Matt scelse di evitare del tutto l’odio.
Non ero la ragazza più carina o attraente, ma spesso ero quella che gli uomini sceglievano perché sembravo qualcuno con cui avrebbero voluto uscire.
La ricerca psicoanalitica mostra quanto sia cruciale per i bambini esprimere sia amore che odio. Genitori e figli devono essere in grado di odiarsi in modo sano. Come osservò il pediatra e psicoanalista Donald Winnicott, "Perché un bambino scopra veramente se stesso, deve avere qualcuno da sfidare – persino odiare a volte. E chi meglio dei propri genitori, che possono sopportare quell’odio senza che la relazione si spezzi del tutto?"
In un altro saggio, Winnicott scrisse: "Senza qualcuno da amare e odiare, un bambino non può capire che la stessa persona può evocare entrambi i sentimenti. Senza questo, non può sviluppare il senso di colpa o il desiderio di riparare. Senza un ambiente stabile, non può distinguere tra fantasie distruttive e realtà." Se un bambino non è odiato quando si comporta male, il suo amore – quando fa qualcosa di buono – non sembrerà genuino. "Sembra che possano credere di essere amati solo dopo aver sperimentato di essere odiati."
Dopo oltre due anni di psicoanalisi, Matt mi mandò un’email – la prima. Frustrato da qualcosa che avevo detto durante la seduta, scrisse: "Non le piaccio. Non mi piace lei. Il suo silenzio mi mette a disagio. Quando provo a parlarle direttamente, o non risponde o dice qualcosa di insignificante. Mi fa sentire stupido, superficiale e non amabile. Capisco – non sono il suo tipo di paziente. Preferirebbe vedere qualcuno intelligente e attraente, come Jemima. Non mi capisce. Mi odia. Io odio lei. Sono un idiota a continuare a venire da lei, ma lo faccio. Quindi, sono lo scemo."
Alla seduta successiva, Matt si scusò per l’email – aveva premuto "invia" per sbaglio. Ammise che spesso scriveva messaggi simili, ma di solito li cancellava.
Gli dissi che ero contenta che l’avesse inviata. "Mi ha detto come si sente veramente," dissi. "Deve essere estenuante essere sempre gentile."
Matt rise. "Lo è."
La nascita di Abigail B non era stata pianificata. Poco dopo che nacque, suo padre disse a sua madre: "La volevi tu, arrangiati con lei." Le sue tre sorelle maggiori – di dieci, otto e sei anni più grandi – le ripeterono questa storia. Ma non aveva bisogno di sentirla; aveva sempre percepito la rabbia di suo padre. Mentre era affettuoso con le sorelle, era distante con lei.
Abigail era brillante. Frequentò una grammar school a Newcastle, poi studiò lettere classiche a Cambridge. A 22 anni, vinse una borsa di studio Fulbright per un dottorato all’Università di Chicago. Dopo sei anni di lavoro post-laurea e insegnamento, tornò in Inghilterra per il suo primo incarico accademico come docente universitaria.
Poco dopo aver iniziato il nuovo lavoro... Abigail ebbe un esaurimento nervoso sul lavoro, e il suo psichiatra la indirizzò a me mentre era in congedo medico per depressione. Voleva lasciare del tutto il lavoro – dopo poche sedute di terapia, si chiese persino se potesse vivere senza un lavoro tradizionale. Quando le chiesi come si sarebbe mantenuta, rise e rivelò che durante il dottorato a Chicago aveva anche lavorato come sex worker. (Il suo primo terapista a Londra non le credette, dicendo: "Senti di essere stata una prostituta.")
A 15 anni, Abigail mi disse, si innamorò dell’energia dei ragazzi – della loro temerarietà e ricerca di emozioni forti. "Desideravo l’eccitazione, e la trovavo stando con loro," disse. All’università, ebbe una serie di fidanzati. Ma quando si trasferì da Cambridge a Chicago, si sentì isolata e preoccupata per i soldi, non volendo chiedere aiuto a suo padre. Durante il primo semestre, fece amicizia con un altro studente laureato che guadagnava soldi extra ballando al The Candy Store, una copertura per un bordello. Dopo mesi di ballo nudo in una cabina di vetro, Abigail iniziò a lavorare lì.
"Gli uomini venivano, soprattutto dal distretto finanziario – laureati," spiegò. "Ci mettevamo in fila, e il cliente sceglieva. Non ero la più carina o sexy, ma ero quella che sceglievano di più perché sembravo una studentessa universitaria – giovane, studiosa, innocente. Bionda, un po’ morbida, senza trucco, senza tatuaggi. Indossavo una maglietta bianca e pantaloni, come qualcuno con cui avrebbero voluto uscire."
Presto, ebbe clienti fissi. "Davo il 100%," disse. Gli uomini si innamoravano di lei, e i soldi si accumulavano. "Era gratificante – per la prima volta, avevo più entrate che uscite." Ma non era solo questione di soldi. Dava ripetizioni al figlio di una collega e aiutò un’altra a organizzare il funerale del figlio dopo che era morto improvvisamente. Si sentiva apprezzata.
Dopo aver completato il dottorato, il suo relatore la incoraggiò a candidarsi per una cattedra a Londra. Ma non aveva considerato quanto le sarebbe mancata la comunità che aveva costruito a Chicago. Si immerse nel nuovo lavoro, ma nel giro di pochi mesi non riusciva più a dormire o mangiare. Un attacco di panico la portò agli antidepressivi e a uno psichiatra, che aggiustò la sua terapia e la indirizzò a me per una terapia intensiva. Il suo umore alla fine si stabilizzò.
Dopo mesi di psicoanalisi, Abigail iniziò una seduta spiegando le radici greche di "antidoto" – un rimedio contro il veleno. Poi disse: "Il sex work è stato un antidoto a mio padre." Essere scelta la faceva sentire "speciale." Far piacere a un cliente la faceva sentire come se lo avesse "accudito," "calmato," "conquistato." Questi erano i sentimenti che aveva desiderato da suo padre. "Il sex work mi ha curato da lui," insistette.
Le dissi che non l’aveva curata – lui occupava ancora i suoi pensieri. Parlavamo di lui più che di chiunque altro. Poiché lui non la amava, lei lo
