**İnsan olmak belirsizlik, iç çatışma ve çelişkilerle yaşamak demektir—ancak bizler kendimizi tam ve arzularımızdan emin hissetmemiz gerektiğini dayatan bir dünyada büyürüz.** Sosyal medya ve ünlü kültürünün romantikleştirilmiş aşk tasvirleriyle bombardımana tutulan bizler, nadiren kendimize şu rahatsız edici soruları sorarız: *Gerçekten ne istiyorum? Neden cinselliğim bu şekilde?*
Psikanaliz, kendine özgü kalıpları olsa da, doğru şekilde uygulandığında kolay cevaplar sunmaz. Bunun yerine, iki insanın acımasızca dürüst olabileceği, birlikte düşünebileceği ve anlam çıkarabileceği bir alan yaratır. Bu süreç, kendimize bakışımızı yeniden şekillendirebilir—ve dolayısıyla hayatlarımızı değiştirebilir.
Matt A danışma odama ilk girdiğinde, elini sıkmak için öne doğru adım attı. 47 yaşında, fit ve yakışıklı bir adamdı; beyaz kaşmir kazak, siyah Chelsea botları ve kaplumbağa kabuğu gözlükler giyiyordu. Kırmızı saat kayışı çoraplarıyla uyumluydu.
Danışmaya gelen çoğu insan bir sorunu anlatarak başlar. Matt ise kendini anlatarak başladı. Siyasi stratejist olarak çalışıyordu—bu 1999 yılıydı—ve 20 yıllık evliydi, üç ergen çocuğu vardı. Eşi Jemima’dan—bir avukat—ve iki oğlu ile kızından sıcak bir şekilde bahsetti. Tottenham Hotspur’a sezonluk biletleri vardı ve çocuklarını hafta sonu maçlarına götürüp ardından evde onlar için yemek yapmaktan keyif alıyordu. Özellikle de mutfakta müzik çalarken etrafında dans etmelerini seviyordu.
Ebeveynlerinin canlı ve sevgi dolu portrelerini çizdi—annesi Alman edebiyatı profesörü, babası ise GCHQ’da çalışan bir dilbilimciydi. Matt, 16 kişilik sıkı bağları olan geniş bir aileden geliyordu: ebeveynler, kardeşler, eşler ve sekiz torun. Birlikte Noel kutluyorlar ve yazları ebeveynlerinin St Ives’teki evinde geçiriyorlardı. Çocuklarının kuzenleri ve akrabalarıyla bu kadar yakın olmasından gurur duyuyordu.
Profesyonel olarak başarılı ve mutlu olan Matt’in hayatı dopdolu görünüyordu.
*“Peki, neden buradasınız?”* diye sordum.
Bir an sessiz kaldı. *“16 yaşında bakireliğimi kaybettim—kız kardeşimin bir arkadaşıyla. Birkaç gün sonra, okuldan bir erkek arkadaşımla yattım.”*
Üniversite boyunca hem erkeklerle hem de kadınlarla ilişkileri oldu. Son sınıfta, o da tarih ve modern diller okuyan Jemima ile tanıştı. Ciddileştiklerinde, Jemima iki yıllık bir ilişkisini bitirip onunla birlikte oldu. Matt diğer kadınları görmeyi bıraktı ama erkeklerle yatmaya devam etti. 20 yıllık evlilikleri boyunca—çocuklarının doğumundan hemen sonraki dönem hariç—Jemima ile haftada bir veya iki kez seks yaptılar. Aynı sıklıkta erkeklerle de seks yapıyordu.
Jemima’yı sevdiğini söyledi. Onun zevk almasından, orgazm olmasından keyif alıyordu—ama onun için gerçek seks sadece erkeklerle oluyordu. *“Engelsizdi.”*
Jemima’nın bu hislerini bilip bilmediğini sordum.
Başından beri açık olduğunu anlattı. İlk kez birlikte yattıklarında, erkeklerle olan ilişkilerinden bahsetmişti. *“Oscar Wilde, Alan Turing, Joe Orton—yatağımın başucundaki kitaplar bir ipucuydu.”* Her zaman dürüst olmuştu; ikisi de HIV ve CYBH konusunda endişeliydi. *“O detayları sormaz, ben de vermem. ‘İş toplantım var’ derim. O anlar.”*
Bekledim. Devam etti, evlilik ve seksin temelde çeliştiğine inandığını söyledi. *“Eşcinsel evlilik bir çelişkidir,”* dedi. *“Eğer bir evlilikse, eşcinsel değildir.”*
*“Jemima bu şekilde hissettiğini biliyor mu?”* diye üsteledim.
*“Onu asla bilerek incitmem,”* diye yanıtladı. *“Onu seviyorum.”*
*“Ama ona gerçeği söylemedin.”*
*“Ona yalan söylemedim.”*
Cinsel hayatımız, hayatın erken dönemlerinde geliştirdiğimiz korku ve arzularla baş etme yolumuz olarak görülebilir.
Matt Jemima’ya açıkça yalan söylemediği için dürüst olduğuna inanıyordu. Jemima, erkeklerle seks yapma ilgisini kabul etmiş görünüyordu—onun tek kuralı başka kadınlarla seks yapmamaktı. Onu incitmek istemediği için, erkeklerle seks yapmayı tercih ettiğini asla söylememişti. Freud’un bir zamanlar yazdığı bir şeyi hatırladım: **"Sevdikleri yerde arzulamazlar, arzuladıkları yerde sevemezler."** Acaba bu Matt’in ikilemi miydi diye düşündüm ve ona bundan bahsettim.
Katılmadı. Bana Jemima’yı sevdiğini, aynı zamanda yattığı birçok erkeği de sevdiğini söyledi. Matt için sevgi, iki insanın arzuları hakkında yaptıkları sözsüz bir anlaşmaydı—bir dengeydi. Bu denge, Jemima’yla olduğu gibi yıllarca sürebilirdi ya da kısa, tutkulu bir karşılaşmada sadece birkaç dakika. **"Sevgi, güç dengeleri değiştiğinde, biri kullanıldığını hissettiğinde biter,"** dedi.
**"Bence samimiyeti tarif ediyorsun,"** diye yanıtladım.
**"Aynı şey değil mi?"**
**"Önemli olan senin öyle olduğuna inanman."**
Seansımız biterken, Matt’in benden ya da terapiden ne istediğinden emin değildim. Bu yüzden sordum.
**"Başkalarının nasıl hissettiğini anlıyorum—ama kendim öyle hissetmiyorum."**
**"Açıklar mısın?"** diye üsteledim.
**"Kendimi... tam olarak gerçek hissetmiyorum,"** dedi, sonra sustu.
Matt, kendisinin bazı parçalarını ayrı tutan bir hayat kurmuştu. En yakın ilişkilerinde bile asla tam olarak kendisi olamıyordu. **"Benden eşcinsel olmayı kabullenmene yardım etmemi mi istiyorsun?"** diye sordum.
**"Jemima ve çocukları asla bırakmam. Bu bir seçenek değil."**
**"Evliliğin dışında seks yapmayı bırakmana yardım etmemi mi istiyorsun?"**
**"Neden isteyeyim ki?"**
Tekrar denedim. **"Belki de biseksüelliğini kabul etmene yardım etmemi istiyorsundur."**
Matt bana aklımı kaçırmışım gibi baktı. **"Yani pembe bir gömlek giyip Onur Yürüyüşü’ne mi gideyim? Cidden mi? Neden biseksüel olmak isteyeyim?"**
**"Belki de,"** dedim, **"sadece tüm benliğinle var olabileceğin bir alan istiyorsundur."**
Matt biraz rahatladı. Kabul etti.
Neden bu şekilde seks yaptığımızı anlamak için geçmişimize—özellikle de en erken ilişkilerimize—bakmalıyız. Derinlere gömülmüş ya da göz önünde saklanmış olsalar da, bu erken bağlanmalar ilerideki cinsel davranışlarımızı şekillendirir. Bir bakıma, cinsel hayatımız çocukken yaşadığımız korkulara, arzulara ve çatışmalara bir yanıttır.
Terapinin ilk birkaç ayında, Matt’in cinsel davranışının cinsel yöneliminden (bu ona ne ifade ediyorsa) çok duygular tarafından yönlendirildiğini fark ettik. Kendini heteroseksüel, eşcinsel ya da biseksüel olarak tanımlamıyordu—aslında, cinsel yönelimi hakkında nadiren düşünüyordu. Bir yandan, eşi ve çocuklarıyla aile hayatının istikrarını önemsiyordu. Diğer yandan, erkeklerle seks yapmak onun için hayati, derin bir haz veren bir parçaydı. **"Sadece seksle ilgili değil,"** dedi Matt. **"Eğer heteroseksüel olsaydım, bu arkadaşlıklarım olmazdı."** Yıllar içinde, Seul’den bir bilimkurgu yazarı, Trondheim’dan bir cinayet dedektifi ve Balear Adaları’ndan Asperger sendromlu bir erkek porno yıldızıyla yakın bağlar kurmuştu.
Matt’in hayatı neden bu şekilde yapılanmıştı? İki şey öne çıkıyordu. Birincisi, cinsel hayatı aktif—hatta kaotikti. İkincisi, asla sinirlenmiyordu. Bunu fark ettiğimi söylediğimde, **"Sinirlenmeyen bir aile soyundan geliyorum,"** dedi. Ebeveynleri ona **"asla sinirli olmamıştı."**
Matt’in çocukluk evinde nefret hissetmek, kontrolü kaybetmek demekti—geçici bir delilik gibiydi. Sinirlendiğinde, ebeveynleri endişeyle tepki verirdi. Gergin ve kaygılı bir şekilde, annesinin tepkisini hatırladı: **"Sanki korkunç ya da kusurluymuşum gibi davranırdı, ebeveyn olarak başarısız olmuş gibi. Ortam berbattı."** Nefret etmeyi öğrenmek yerine, Matt nefretten tamamen kaçınmayı seçmişti.
En güzel ya da en çekici kız değildim, ama genellikle erkeklerin seçtiği kişi bendim çünkü çıkılmak istenen biri gibi görünüyordum.
Psikanalitik araştırmalar, çocukların hem sevgiyi hem de nefreti ifade etmesinin ne kadar önemli olduğunu gösteriyor. Ebeveynler ve çocuklar birbirlerinden sağlıklı bir şekilde nefret edebilmelidir. Çocuk doktoru ve psikanalist Donald Winnicott’un gözlemlediği gibi, **"Bir çocuğun gerçekten kendini keşfedebilmesi için, karşı çıkabileceği—hatta bazen nefret edebileceği—birine ihtiyacı vardır. Ve kendisine duyulan bu nefretle ilişki tamamen bozulmadan dayanabilecek kişilerden daha iyi kim olabilir ki?"**
Başka bir makalesinde Winnicott şöyle yazmıştı: **"Sevecek ve nefret edecek birisi olmadan, bir çocuk aynı kişinin bu iki duyguyu da uyandırabileceğini anlayamaz. Bu olmadan, suçluluk duygusu ya da telafi etme arzusu geliştiremez. Sabit bir çevre olmadan, yıkıcı fantezileriyle gerçeği ayırt edemez."** Eğer bir çocuk yanlış bir şey yaptığında nefret edilmiyorsa, iyi bir şey yaptığında hissettiği sevgi de gerçek gelmez. **"Görünen o ki, sadece nefret edildikten sonra sevildiklerine inanabiliyorlar."**
İki yılı aşkın psikanalizden sonra, Matt bana ilk kez bir e-posta gönderdi. Seansımızda söylediğim bir şey yüzünden sinirlenmişti ve şöyle yazmıştı: **"Benden hoşlanmıyorsun. Ben de senden hoşlanmıyorum. Sessizliğin beni rahatsız ediyor. Seninle doğrudan konuşmaya çalıştığımda ya cevap vermiyorsun ya da anlamsız bir şey söylüyorsun. Beni aptal, sığ ve sevilemez hissettiriyorsun. Anlıyorum—senin türünde bir hasta değilim. Jemima gibi zeki ve çekici birini görmeyi tercih edersin. Beni anlamıyorsun. Benden nefret ediyorsun. Ben de senden nefret ediyorum. Hâlâ seni görmeye geliyor olmamla tam bir aptalım, ama geliyorum. Yani, ben aptalım."**
Bir sonraki seansımızda, Matt e-posta için özür diledi—yanlışlıkla göndermişti. Genellikle böyle mesajlar yazdığını ama çoğunlukla sildiğini itiraf etti.
Göndermiş olmasına sevindiğimi söyledim. **"Bana gerçekten nasıl hissettiğini söyledin,"** dedim. **"Sürekli kibar olmak yorucu olmalı."**
Matt güldü. **"Öyle."**
Abigail B’nin doğumu plansızdı. Doğumundan kısa bir süre sonra, babası annesine şöyle demişti: **"Sen istedin, sen halleder
