인간이란 불확실성, 내적 갈등, 모순과 함께 살아가는 존재다. 그러나 우리는 자신의 욕망에 대해 완전하고 확신을 가져야 한다는 세상에서 자란다. 소셜 미디어와 유명인 문화에서 낭만적으로 포장된 사랑의 이미지에 둘러싸인 우리는 불편한 질문을 던질 여유를 거의 갖지 못한다: 나는 진정으로 무엇을 원하는가? 왜 나의 성적 욕망은 이런 형태를 띠는가?
정신분석은 비록 익숙한 패턴을 따르지만, 제대로 진행될 때 쉬운 답을 주지 않는다. 대신 두 사람이 철저히 솔직해지고 함께 생각하며 의미를 만들어갈 수 있는 공간을 창조한다. 이 과정은 우리가 자신을 바라보는 방식을 재구성할 수 있으며, 궁극적으로 삶을 변화시킨다.
맷 A가 처음 내 상담실로 걸어 들어왔을 때, 그는 앞으로 나와 악수를 청했다. 47세의 건강하고 잘생긴 남성은 흰 캐시미어 스웨터, 블랙 첼시 부츠, 거북등 안경을 착용하고 있었다. 그의 빨간 시계줄은 양말과 어울렸다.
상담을 받으러 오는 대부분의 사람들은 문제를 설명하며 시작한다. 맷은 자신을 설명하며 시작했다. 그는 정치 전략가로 일하고 있었고(1999년 당시), 20년 동안 결혼 생활을 해오며 십대 자녀 셋을 두고 있었다. 그는 변호사인 아내 제미마와 두 아들, 딸에 대해 따뜻하게 이야기했다. 그는 토트넘 홋스퍼의 시즌 티켓을 가지고 있었고 주말마다 아이들과 경기를 보러 간 후 집에서 요리하는 것을 좋아했다. 특히 아이들이 주방에서 음악을 틀고 춤추며 함께하는 순간을 즐겼다.
그는 부모님에 대해 생생하고 사랑스러운 묘사를 했다. 어머니는 독일 문학 교수였고, 아버지는 GCHQ에서 일하던 언어학자였다. 맷은 16명의 긴밀한 대가족(부모, 형제자매, 배우자, 그리고 8명의 조카들)에서 자랐다. 그들은 함께 크리스마스를 보내고, 세인트 아이브스에 있는 부모님 집에서 여름을 보냈다. 그는 자신의 아이들이 사촌들과 친척들과 가깝게 지내는 것을 자랑스러워했다.
직업적으로 성공적이고 행복해 보였던 맷의 삶은 충만해 보였다.
"그럼, 왜 여기에 오셨나요?" 내가 물었다.
그는 잠시 침묵했다. "저는 16살에 여동생의 친구인 여자애와 첫 경험을 했어요. 며칠 후, 학교 남자 친구와도 잤습니다."
대학 시절 내내 그는 남성과 여성 모두와 관계를 가졌다. 졸업반이 되었을 때, 역사와 현대 언어를 공부하던 제미마를 만났다. 둘의 관계가 진지해지자, 그녀는 2년 간의 연애 관계를 정리하고 맷과 함께하기로 했다. 맷은 다른 여성들과의 만남을 중단했지만 남성들과의 관계는 계속 이어갔다. 20년의 결혼 생활 동안(아이들이 태어난 직후를 제외하고), 그는 제미마와 주 1-2회 성관계를 가졌다. 동시에 같은 빈도로 남성들과도 관계를 맺었다.
그는 제미마를 사랑한다고 말했다. 그녀의 즐거움과 오르가즘을 좋아했지만, 자신에게 진정한 성적 만족을 주는 것은 남성과의 관계뿐이었다. 그것은 "억제되지 않은" 느낌이었다.
내가 제미마가 그의 감정을 알고 있냐고 묻자, 그는 처음부터 솔직했다고 설명했다. 둘이 처음 잤을 때, 그는 남성들과의 관계에 대해 털어놓았다. "오스카 와일드, 앨런 튜링, 조 오턴—내 침대맡에 있는 책들이 힌트였죠." 그는 항상 정직했고, 둘 다 HIV와 성병을 염려했다. "그녀는 세부 사항을 묻지 않아요. 나도 얘기하지 않죠. 회의가 있다고 말하면 그녀는 이해해줍니다."
나는 기다렸다. 그는 계속해서 결혼과 성은 근본적으로 상충한다고 믿는다고 말했다. "동성 결혼은 모순이에요. 결혼이라면 동성애적일 수 없죠."
"제미마는 당신이 이렇게 생각하는 걸 아나요?" 내가 재차 물었다.
"일부러 그녀를 상처주고 싶진 않아요. 전 그녀를 사랑해요."
"하지만 진실을 말하지 않았잖아요."
"거짓말을 한 건 아니에요."
우리의 성생활은 어린 시절 형성된 두려움과 욕망을 다루는 방식으로 볼 수 있다.
맷이 제미마에게 완전히 거짓말을 하지 않았기 때문에, 그는 자신이 정직하다고 믿었다. 그녀는 남성과의 성관계에 대한 그의 관심을 받아들이는 듯 보였고, 유일한 규칙은 다른 여성과 관계를 맺지 않는 것이었다. 그는 그녀를 상처주고 싶지 않아 남성과의 성관계를 더 선호한다는 사실을 결코 말하지 않았다. 나는 프로이트가 한때 쓴 글을 떠올렸다: "사랑하는 곳에서는 욕망하지 않으며, 욕망하는 곳에서는 사랑할 수 없다." 이것이 맷의 딜레마일까 싶어 그에게 언급했다.
그는 동의하지 않았다. 그는 제미마를 사랑하며, 함께 잔 많은 남성들도 사랑했다고 말했다. 맷에게 사랑이란 균형—두 사람 사이의 욕망에 대한 암묵적인 합의—에 관한 것이었다. 이 균형은 제미마와의 경우처럼 수년간 지속될 수도 있고, 순간적인 열정 속에서 몇 분 동안만 이어질 수도 있었다. "사랑은 권력이 이동하고, 한 사람이 이용당한다고 느낄 때 끝나요," 그가 말했다.
"당신은 친밀감을 설명하고 있는 것 같아요," 내가 대답했다.
"그게 같은 건 아닌가요?"
"중요한 건 당신이 그렇게 믿는 거예요."
상담이 끝날 무렵, 나는 맷이 나에게 혹은 치료에서 무엇을 원하는지 확신하지 못했다. 그래서 물었다.
"다른 사람들이 어떻게 느끼는지는 이해하지만, 저는 그렇게 느끼지 않아요."
"설명해줄 수 있나요?" 내가 재차 물었다.
"전... 완전히 실재하는 것 같지 않아요," 그는 말한 후 침묵했다.
맷은 자신의 일부를 분리해 유지하는 삶을 구축해왔다. 가장 가까운 관계 속에서도 그는 결코 온전히 자신이 되지 못했다. "제게 동성애자를 받아들이도록 도움을 청하는 건가요?" 내가 물었다.
"전 절대 제미마와 아이들을 떠나지 않을 거예요. 그건 선택지가 아니에요."
"결혼 생활 외의 성관계를 중단하는 데 도움이 필요하신가요?"
"왜 그래야 하죠?"
다시 시도했다. "아마도 양성애를 받아들이는 데 도움이 필요하신 걸지도 몰라요."
맷은 내가 정신이 나간 듯이 쳐다보았다. "분홍색 셔츠를 입고 프라이드 행사에 가라고요? 정말요? 내가 왜 양성애자가 되고 싶겠어요?"
"아마도," 내가 말했다, "당신의 온전한 모습이 될 수 있는 공간을 원하시는 것 같아요."
맷은 약간 긴장을 풀었다. 동의했다.
왜 우리가 특정 방식으로 성관계를 갖는지 이해하려면, 우리의 과거—특히 초기 관계—를 살펴봐야 한다. 깊이 묻혀 있든 눈에 띄게 숨겨져 있든, 이러한 초기 애착은 후일 성적 행동을 형성한다. 어떤 면에서, 우리의 성생활은 어린 시절 경험한 두려움, 욕망, 갈등에 대한 반응이다.
치료 첫 몇 달 동안, 우리는 맷의 성적 행동이 그의 성적 지향(그것이 무엇을 의미하든)보다는 감정에 더 의해 추동된다는 것을 깨달았다. 그는 이성애자, 동성애자, 양성애자로 자신을 규정하지 않았으며, 사실 성적 지향에 대해 거의 생각하지 않았다. 한편으로 그는 아내와 아이들과의 가정 생활의 안정성을 소중히 여겼다. 다른 한편으로 남성과의 성관계는 그가 누구인지에 대한 핵심적이며 깊은 즐거움의 부분이었다. "단지 성관계에 관한 게 아니에요," 맷이 내게 말했다. "제가 이성애자였다면 이런 우정들을 맺지 못했을 거예요." 수년에 걸쳐 그는 서울 출신의 공상과학 소설가, 트론헤임 출신의 살인 사건 형사, 발레아릭 제도 출신의 아스퍼거 증후군을 가진 남성 포르노 배우와 깊은 유대를 형성했다.
왜 맷의 삶은 이런 구조를 띠게 되었을까? 두 가지가 눈에 띄었다. 첫째, 그의 성생활은 활발했으며 심지어 혼란스러운 면이 있었다. 둘째, 그는 화를 내지 않았다. 내가 이 점을 지적하자, 그는 "화를 내지 않는 가문 출신"이라고 말했다. 그의 부모는 그에게 "절대 화를 내지 않았다."
맷의 어린 시절 집에서 증오를 느끼는 것은 통제력을 상실하는 것—일시적인 정신 이상과 같았다. 그가 화를 내면, 부모는 경악하며 반응했다. 불안하고 초조한 맷은 어머니의 반응을 회상했다: "그녀는 제가 끔찍하거나 결함이 있는 것처럼 행동했어요. 마치 그녀가 부모로서 실패한 것처럼요. 분위기가 끔찍했죠." 증오를 배우는 대신, 맷은 증오를 완전히 피하기로 선택했다.
나는 가장 예쁘거나 매력적인 소녀는 아니었지만, 남자들이 종종 선택한 대상이었는데, 그들에게는 데이트하고 싶은 사람처럼 보였기 때문이다.
정신분석 연구는 아이들이 사랑과 증오를 모두 표현하는 것이 얼마나 중요한지 보여준다. 부모와 아이는 건강한 방식으로 서로를 미워할 수 있어야 한다. 소아과 의사이자 정신분석가인 도널드 위니캇이 관찰한 바와 같이, "아이가 진정으로 자신을 발견하기 위해서는, 때로는 미워할 수 있는 대상이 필요하다. 그리고 그 대상으로서 부모만큼 적합한 이가 또 있을까? 그들은 그 증오를 견디며 관계를 완전히 끊지 않을 수 있다."
또 다른 글에서 위니캇은 이렇게 썼다: "사랑하고 미워할 대상이 없는 아이는 같은 사람이 두 감정을 불러일으킬 수 있다는 것을 이해할 수 없다. 이것 없이는 죄책감이나 보상하려는 욕구도 발달하지 않는다. 안정된 환경 없이는 파괴적인 환상과 현실을 구별할 수 없다." 아이가 잘못을 저질렀을 때 미움을 받지 않는다면, 좋은 일을 했을 때의 사랑도 진정성 있게 느껴지지 않을 것이다. "미움을 경험한 후에야 비로소 사랑받고 있다는 것을 믿을 수 있는 것 같다."
2년 이상의 정신분석 후, 맷은 나에게 첫 이메일을 보냈다. 우리 상담 중 내가 한 말에 불만을 품고, 그는 이렇게 썼다: "당신은 나를 좋아하지 않아요. 나도 당신을 좋아하지 않아요. 당신의 침묵은 나를 어색하게 만들어요. 제가 직접 말하려 할 때, 당신은 반응하지 않거나 의미 없는 말을 해요. 당신은 나를 어리석고, 피상적이며, 사랑받을 수 없는 존재처럼 느끼게 해요. 알겠어요—나는 당신이 원하는 종류의 환자가 아니에요. 당신은 제미마처럼 똑똑하고 매력적인 사람을 상대하고 싶어하죠. 당신은 나를 이해하지 못해요. 당신은 나를 미워해요. 나도 당신을 미워해요. 계속 당신을 찾아오는 내가 바보예요. 그래요, 내가 바보죠."
다음 상담에서, 맷은 이메일에 대해 사과했다—실수로 보내 버렸다고 했다. 그는 종종 그런 메시지를 쓰지만 보통은 지운다고 고백했다.
나는 그가 보내서 기쁘다고 말했다. "진심을 털어놓으셨군요," 내가 말했다. "항상 착하기만 하는 건 지치실 거예요."
맷은 웃었다. "그렇죠."
애비게일 B의 탄생은 계획되지 않았다. 그녀가 태어난 직후, 아버지는 어머니에게 이렇게 말했다: "네가 원했으니까 네가 처리해." 그녀보다 열 살, 여덟 살, 여섯 살 연상인 세 언니들은 이 이야기를 그녀에게 반복해서 들려주었다. 하지만 그녀는 들을 필요도 없었다; 아버지의 분노를 항상 느꼈기 때문이다. 언니들에게는 애정을 보였지만, 그녀에게는 거리를 두었다.
애비게일은 영리했다. 뉴캐슬의 문법 학교를 다녔고, 케임브리지에서 고전학을 공부했다. 22세에 시카고 대학 박사 과정을 위한 풀브라이트 장학금을 받았다. 6년간의 대학원 연구와 강의 후, 그녀는 영국으로 돌아와 대학 강사로서 첫 학술 직장을 얻었다.
새 직장을 시작한 지 얼마 되지 않아... 애비게일은 직장에서 신경 쇠약에 빠졌고, 우울증으로 병가 중이던 그녀의 정신과 의사는 그녀를 내게 소개했다. 그녀는 아예 직장을 그만두고 싶어했으며—몇 차례 치료 세션 후, 전통적인 직업 없이 살 수 있을지조차 의문을 품었다. 내가 어떻게 생계를 유지할 거냐고 묻자, 그녀는 웃으며 시카고에서 박사 학위를 하던 중 성노동자로도 일했음을 밝혔다. (런던의 첫 번째 치료사는 그녀를 믿지 않으며, "당신은 매춘부였다고 느끼는군요"라고 말했다.)
15세 때, 애비게일은 내게 말했다, 그녀는 소년들의 에너지—무모함과 스릴 추구—에 빠져들었다. "저는 흥분을 갈망했고, 그들 주변에 있는 것으로 그것을 찾았어요," 그녀가 말했다. 대
