Att vara människa innebär att leva med osäkerhet, inre konflikter och motsägelser – ändå växer vi upp i en värld som insisterar på att vi ska känna oss hela och säkra på våra begär. Bombarderade av romantiserade skildringar av kärlek i sociala medier och kändiskultur, stannar vi sällan upp för att ställa oss de obekväma frågorna: Vad önskar jag egentligen? Varför är min sexualitet som den är?
Psykoanalysen, även om den har sina egna välbekanta mönster, erbjuder inga enkla svar när den utförs på rätt sätt. Istället skapar den en plats där två människor kan vara brutalt ärliga, tänka tillsammans och förstå saker. Denna process kan omforma hur vi ser oss själva – och i sin tur förändra våra liv.
När Matt A först kom in i mitt konsultationsrum, klev han fram för att skaka min hand. En vältränad, snygg 47-åring, klädd i en vit kaschmirtröja, svarta Chelsea-kängor och sköldpaddsglasögon. Hans röda klockrem matchade hans strumpor.
De flesta som kommer på konsultation börjar med att beskriva ett problem. Matt började med att beskriva sig själv. Han arbetade som politisk strateg – detta var 1999 – och hade varit gift i 20 år med tre tonårsbarn. Han talade varmt om sin fru, Jemima, en advokat, och deras två söner och dotter. Han hade säsongsbiljett till Tottenham Hotspur och älskade att ta med sina barn på matcher på helgerna, för att sedan laga mat åt dem hemma. Han tyckte särskilt om när de hjälpte honom i köket, med musik på och dansade omkring.
Han målade levande, kärleksfulla porträtt av sina föräldrar – hans mor var professor i tysk litteratur, hans far lingvist på GCHQ. Matt kom från en tight utökad familj på 16 personer: föräldrar, syskon, makar och åtta barnbarn. De firade jul tillsammans och tillbringade somrarna i hans föräldrars hus i St Ives. Han var stolt över hur nära hans barn var med sina kusiner och släktingar.
Professionellt framgångsrik och lycklig, verkade Matts liv fulländat.
"Så, varför är du här?" frågade jag.
Han var tyst en stund. "Jag förlorade min oskuld när jag var 16 – med en tjej, en vän till min syster. Några dagar senare låg jag med en manlig vän från skolan."
Under hela universitetstiden hade han förhållanden med både män och kvinnor. Under sitt sista år träffade han Jemima, som också studerade historia och moderna språk. När de blev allvarliga avslutade hon ett tvåårigt förhållande för att vara med honom. Matt slutade träffa andra kvinnor men fortsatte att ha sex med män. Under deras 20-åriga äktenskap – förutom precis efter barnens födelse – hade han och Jemima sex en eller två gånger i veckan. Han hade också sex med män med samma frekvens.
Han älskade Jemima, sa han. Han njöt av hennes njutning, hennes orgasmer – men för honom kändes bara sex med män som riktigt sex. Det var "ohämmat".
Jag frågade om Jemima visste hur han kände.
Han hade varit öppen från början, förklarade han. Första gången de låg med varandra berättade han om sina förhållanden med män. "Oscar Wilde, Alan Turing, Joe Orton – böckerna på min nattduksbord var en ledtråd." Han hade alltid varit ärlig; de var båda oroliga för HIV och könssjukdomar. "Hon frågar inte efter detaljer, och jag ger dem inte. Jag säger att jag har ett arbetsmöte. Hon förstår."
Jag väntade. Han fortsatte, sa att han trodde att äktenskap och sex i grunden var oförenliga. "Homoäktenskap är en motsägelse," sa han. "Om det är ett äktenskap, är det inte homosexuellt."
"Vet Jemima att du känner så här?" pressade jag.
"Jag skulle aldrig såra henne med flit," svarade han. "Jag älskar henne."
"Men du har inte berättat sanningen för henne."
"Jag har inte ljugit för henne."
Våra sexliv kan ses som ett sätt att hantera de rädslor och begär vi utvecklade tidigt i livet.
Eftersom Matt inte direkt ljugit för Jemima, trodde han att han var ärlig. Hon verkade acceptera hans intresse för sex med män – hennes enda regel verkade vara inget sex med andra kvinnor. Han ville inte såra henne, så han berättade aldrig att han föredrog sex med män. Jag kom ihåg något Freud en gång skrev: "Där de älskar, önskar de inte, och där de önskar, kan de inte älska." Jag undrade om detta var Matts dilemma och nämnde det för honom.
Han höll inte med. Han berättade att han älskade Jemima, och han älskade också många av männen han låg med. För Matt handlade kärlek om balans – en outtalad överenskommelse mellan två människor om deras begär. Denna balans kunde vara i åratal, som med Jemima, eller bara minuter under ett flyktigt, passionerat möte. "Kärlek tar slut när makten skiftar, när en person känner sig utnyttjad," sa han.
"Jag tror du beskriver intimitet," svarade jag.
"Är de inte samma sak?"
"Det viktiga är att du tror att de är det."
När vår session tog slut var jag inte säker på vad Matt ville ha från mig eller från terapin. Så jag frågade.
"Jag förstår hur andra människor känner – jag känner bara inte så själv."
"Kan du förklara?" pressade jag.
"Jag känner mig... inte riktigt verklig," sa han, och blev sedan tyst.
Matt hade byggt ett liv där delar av honom hölls separerade. Även i sina närmaste relationer var han aldrig helt sig själv. "Ber du om min hjälp att omfamna att vara homosexuell?" frågade jag.
"Jag skulle aldrig lämna Jemima och barnen. Det är inte ett alternativ."
"Vill du ha hjälp att sluta med sex utanför ditt äktenskap?"
"Varför skulle jag det?"
Jag försökte igen. "Kanske vill du ha hjälp att acceptera din bisexualitet."
Matt tittade på mig som om jag tappat förståndet. "Så jag kan ha en rosa skjorta och gå på Pride? Allvarligt? Varför skulle jag vilja vara bi?"
"Kanske," sa jag, "vill du bara ha en plats där du kan vara helt dig själv."
Matt slappnade av lite. Han höll med.
För att förstå varför vi har sex som vi gör, måste vi undersöka vår historia – särskilt våra tidigaste relationer. Oavsett om de är begravda djupt eller gömda i full view, formar dessa tidiga anknytningar vårt sexuella beteende senare i livet. På sätt och vis är våra sexliv ett svar på de rädslor, begär och konflikter vi upplevde som barn.
Under de första månaderna av terapi insåg vi att Matts sexuella beteende drevs mer av känslor än av hans sexualitet (vad det nu betydde för honom). Han identifierade sig inte som hetero, homo eller bisexuell – faktum var att han sällan tänkte på sin sexualitet alls. Å ena sidan värdesatte han stabiliteten i familjelivet med sin fru och barn. Å andra sidan var sex med män en vital, djupt njutbar del av vem han var. "Det handlar inte bara om sex," berättade Matt för mig. "Om jag var hetero skulle jag inte ha dessa vänskaper." Genom åren hade han formats nära band med en sci-fi-författare från Seoul, en mordutredare från Trondheim och en manlig porrstjärna med Aspergers från Balearerna.
Varför var Matts liv strukturerat på detta sätt? Två saker stack ut. För det första var hans sexliv aktivt – till och med kaotiskt. För det andra blev han aldrig arg. När jag påpekade detta sa han att han kom från "en lång rad människor som inte gör ilska." Hans föräldrar var "aldrig arga" på honom.
I Matts barndomshem innebar hat att förlora kontrollen – det var som tillfällig vansinne. Om han någonsin blev arg reagerade hans föräldrar med förfäran. Spänd och orolig mindes Matt sin mors reaktion: "Hon betedde sig som om jag var hemsk eller defekt, som om hon misslyckats som förälder. Stämningen var fruktansvärd." Istället för att lära sig att hata valde Matt att undvika hat helt och hållet.
Jag var inte den vackraste eller mest attraktiva tjejen, men jag var ofta den männen valde för att jag verkade som någon de skulle vilja dejta.
Psykoanalytisk forskning visar hur avgörande det är för barn att uttrycka både kärlek och hat. Föräldrar och barn måste kunna hata varandra på ett hälsosamt sätt. Som barnläkaren och psykoanalytikern Donald Winnicott observerade, "För att ett barn ska kunna upptäcka sig själv på riktigt måste de ha någon att trotsa – till och med hata ibland. Och vem bättre än sina egna föräldrar, som kan uthärda det hatet utan att relationen bryts helt?"
I en annan essä skrev Winnicott, "Utan någon att älska och hata kan ett barn inte förstå att samma person kan väcka båda känslorna. Utan detta kan de inte utveckla skuld eller viljan att gottgöra. Utan en stabil miljö kan de inte skilja mellan destruktiva fantasier och verklighet." Om ett barn inte blir hatat när de beter sig illa, kommer deras kärlek – när de gör något bra – inte att kännas äkta. "Det verkar som att de bara kan tro på att bli älskade efter att ha upplevt att bli hatade."
Efter över två års psykoanalys skickade Matt ett mejl till mig – hans första. Frustrerad över något jag sagt under vår session skrev han: "Du gillar mig inte. Jag gillar dig inte. Din tystnad får mig att känna mig obekväm. När jag försöker prata direkt med dig svarar du antingen inte eller säger något meningslöst. Du får mig att känna mig dum, ytlig och oälskvärd. Jag fattar – jag är inte din typ av patient. Du skulle hellre se någon smart och attraktiv, som Jemima. Du förstår mig inte. Du hatar mig. Jag hatar dig. Jag är en idiot som fortfarande kommer till dig, men det gör jag. Så, jag är dåren."
På vår nästa session bad Matt om ursäkt för mejlet – han hade av misstag skickat det. Han erkände att han ofta skriver sådana meddelanden men vanligtvis raderar dem.
Jag sa att jag var glad att han skickat det. "Du berättade hur du verkligen känner," sa jag. "Det måste vara utmattande att vara snäll hela tiden."
Matt skrattade. "Det är det."
Abigail B:s födelse var oplanerad. Kort efter att hon föddes sa hennes far till hennes mor, "Du ville ha henne, du får ta hand om henne." Hennes tre äldre systrar – tio, åtta och sex år äldre – upprepade denna historia för henne. Men hon behövde inte höra den; hon hade alltid känt sin fars ilska. Medan han var öm med hennes systrar var han distanserad mot henne.
Abigail var begåvad. Hon gick på en grammarskola i Newcastle, studerade sedan klassiker i Cambridge. Vid 22 års ålder vann hon ett Fulbright-stipendium för en doktorsexamen vid University of Chicago. Efter sex års forskarstudier och undervisning återvände hon till England för sin första akademiska tjänst som universitetslektor.
Kort efter att hon börjat sitt nya jobb... fick Abigail ett sammanbrott på arbetet, och hennes psykiater remitterade henne till mig medan hon var sjukskriven för depression. Hon ville sluta helt med jobbet – efter bara några terapitillfällen ifrågasatte hon till och med om hon kunde leva utan ett traditionellt arbete. När jag frågade hur hon skulle försörja sig skrattade hon och avslöjade att hon under sin doktorandtid i Chicago också arbetat som sexarbetare. (Hennes första terapeut i London trodde henne inte och sa, "Du känner att du var prostituerad.")
Vid 15 års ålder, berättade Abigail, förälskade hon sig i pojkars energi – deras vårdslöshet och spänning. "Jag längtade efter spänning, och jag hittade den genom att hänga med dem," sa hon. På college hade hon en rad pojkvänner. Men när hon flyttade från Cambridge till Chicago kände hon sig isolerad och orolig för pengar, ovillig att be sin far om hjälp. Under sin första termin blev hon vän med en annan doktorand som tjänade extra pengar genom att dansa på The Candy Store, en front för ett bordell. Efter månader av naken dans i en glasbås började Abigail arbeta där.
"Män kom in, mest från finansdistriktet – högskoleutbildade," förklarade hon. "Vi ställde upp, och klienten valde. Jag var inte den vackraste eller sexigaste, men jag var den de flesta valde för att jag såg ut som en universitetsstudent – ung, boklig, oskyldig. Blond, lite mjuk, ingen smink, inga tatueringar. Jag hade en vit T-tröja och byxor, som någon de skulle vilja dejta."
Snart hade hon stamkunder. "Jag gav 100%," sa hon. Män blev förälskade i henne, och pengarna hopade sig. "Det var tillfredsställande – för första gången hade jag mer som kom in än som gick ut." Men det handlade inte bara om pengar. Hon hjälpte en kollegas son med läxorna och en annan med att ordna sin sons begravning efter att han dött oväntat. Hon kände sig värdefull.
Efter att ha avslutat sin doktorsexamen uppmuntrade hennes
