Fredag, 11. april 2025
Zamzam-leiren, Sudan
Bare 22 år gammel visste sykepleieren Hanadi Dawood altfor godt hvordan fattigdom kunne drepe. Hun kunne se med en gang om et barn ville overleve dagen – en ferdighet hun hadde lært på et sted hvor en baby dør hver andre time.
Hanadi drev et lite helsesenter i Zamzam, en enorm flyktningleir i Sudans Darfur-region, som var episenteret for verdens verste humanitære krise.
Klinikken hennes var allerede travel før frokost den 11. april. Men det skulle bli mye verre. Utenfor leiren samlet den beryktede paramilitære gruppen Rapid Support Forces (RSF) seg på tre sider, forberedt på et angrep.
Noen trodde RSF kanskje ville nøle. Selv for en gruppe anklaget for folkemord, virket Zamzam som et for lett mål. De 500 000 innbyggerne – for det meste kvinner og barn – var forsvarsløse og allerede sultne.
"Zamzam er hjemsted for en av de mest sårbare befolkningene på jorden," sa en FN-etterforsker for krigsforbrytelser, som ønsket å være anonym.
Likevel, rett etter klokken 8 om morgenen, ristet tunge kanoner leiren. Droner summet over hodet. Angrepet hadde begynt.
9.30
RSF-kjempere brøt gjennom leirens forsvar og angrep fra flere retninger.
Ved den sørlige inngangen satt omtrent 50 tenåringsjenter og stirret på telefonene sine. Vitner så dem bli tvunget inn i RSF-biler og kjørt bort. Ingen av dem har blitt sett siden.
To hundre meter østover ruller 30 RSF-biler inn i Ahmadai-nabolaget. Seksti hjem tilhørende Zaghawa-folket ble satt i brann. Kvinner ble skutt mens de flyktet. Seks som ble igjen, brant inne.
Fem minutter nordover lå 25-årige Fatima Bakhit ved siden av sin mann, to sønner og blinde onkel. Gjennom et gjerde kunne hun se gårdsplassen til Zamzams siste fungerende klinikk, drevet av Relief International.
11.00
Fire RSF-biler brakk gjennom klinikkens port. Bakhit så helsearbeidere kaste seg ned i skyttergraver de hadde gravd for beskyttelse. Fem ansatte presset seg inn i en, fire i en annen.
"Kom ut, slaver!" ropte en kriger. En skadd lege kom ut og ble skutt i magen, før han kollapset tilbake inni. To skudd til ble avfyrt. "De andre ble bedt om å legge seg på ryggen. De ble drept," sa Hafiza*, en annen vitne.
De som var i den andre skyttergraven ble stilt opp og henrettet.
Bakhits mann ble skutt og drept. Deretter ble hennes fem år gamle sønn truffet i ryggen. "Deler av kroppen hans falt ned i hendene mine," sa hun.
Hennes tre år gamle sønn kravlet mot henne, dekket av brorens blod. Bakhit ble skutt i beinet og hånden. "Hei! Jeg sa at dere ikke skulle skyte kvinner og barn!" ropte en RSF-offiser.
Han snudde seg mot Bakhit. "Mennene dine er slaver. Reis deg opp!" Hennes blinde onkel vaklet og ble drept.
11.30
RSF stormet den nærliggende koranskolen, som var full av elever og flyktende innbyggere. Sumaya Adam var blant dem. "Vi gjemte oss, men de dro mennene ut."
Bakhit så minst 15 barn og menn stilt opp og skutt.
Massakren – noen ganger metodisk, andre ganger rasende – skulle fortsette i 70 timer til.
Inntil nå har mye av det som skjedde i Zamzam vært ukjent. Mange som overlevde det, ble drept. Likevel avslører vitnesbyrd fra tallrike overlevende, sammen med etterretnings- og FN-kilder, en av de mest skremmende hendelsene i Sudans eskalering krig.
Mengder flykter fra kamper etter angrepet på Zamzam-leiren. (Foto: North Darfur Observatory for Human Rights)
Beretningene tegner et bilde av etnisk utryddelse i en slik skala at Zamzam-angrepet kan regnes som den nest verste krigsforbrytelsen i Sudans ødeleggende konflikt, bare overgått av et lignende massakre i Vest-Darfur nesten to år tidligere.
Offisielle estimater antyder at opptil 400 mennesker ble drept i Zamzam. En komité som undersøker det virkelige dødstallet har allerede identifisert over 1500 ofre. Mohammed Sharif, et medlem av komiteen, sier det endelige tallet vil være mye høyere – hundrevis er fortsatt savnet.
En ekspert på grusomheter i Darfur, som har intervjuet dusinvis av overlevende, er "sikker" på at dødstallet overstiger 2000.
Men RSF hadde ett spesifikt mål i sikte. Fra begynnelsen av markerte paramilitære Hanadi som en prioritet. Senior RSF-kommanderere ble rasende over videoer av den unge sykepleieren som oppfordret Zamzams innbyggere til å motstå.
En ondskapsfull plan som involverte undercoveragenter, bestikkelser og forkledde leiemordere ble laget for å få henne til å tie.
"De hater kvinner," sa Manahel, en venn. "Spesielt de som står opp mot dem."
### London, Storbritannia – 12.15
Rundt den tiden Relief Internationals ansatte ble henrettet, sendte det britiske utenriksdepartementet (FCDO) ut detaljer om en pressebriefing om en kommende konferanse.
Om fire dager – 15. april – skulle Lancaster House være vert for en global toppmøte med mål om å bringe fred til Sudan. Datoen var preget i sudanesernes minne: andre årsdagen for krigen mellom militæret og RSF som hadde revnet landet deres i stykker.
Briefingen nevnte ikke det pågående marerittet i Zamzam. Likevel spredde sanntidsoppdateringer allerede panikk blant Sudans diaspora.
Britiske tjenestemenn begynte å motta "grusomhetsvarsler." To dager før Zamzam-angrepet ble FN Sikkerhetsråd advart om at et stort angrep på leiren var nært forestående, ifølge kilder.
En måned tidligere hadde analytikere fra Yale University personlig advart rådet om at Zamzam var i fare – en av fem direkte varsler de utstedte i 2025.
"Vi gjorde alt vi kunne for å advare det internasjonale samfunnet om at et fullskala angrep på Zamzam var både nært forestående og uunngåelig," sa Nathaniel Raymond fra Yales Humanitarian Research Lab.
Mindre enn 24 timer før angrepet ble FCDO-tjenestemenn ifølge rapporter tatt til side av bekymrede eksperter under en Chatham House-arrangement i London og advart om en forestående etnisk massakre i Zamzam.
Et angrep på Sudans største flyktningleir var scenarioet alle fryktet. To tiår tidligere hadde Zamzam blitt etablert som et tilfluktssted for etnisk afrikanske stammer som flyktet fra massakrer utført av arabiske militser – de samme gruppene som senere skulle danne RSF.
Få darfuriske familier unngikk det folkemordet som drepte opptil 300 000. Hanadi, født året folkemordet begynte, ble sykepleier på grunn av lidelsene hun så som barn.
Volden stoppet aldri egentlig. Zamzam vokste med hver bølge av kamper. Nå strekker den seg over 7 kilometer, men størrelsen beskyttet den ikke mot å bli omringet av RSF. Under beleiring siden juni 2024 var mat desperat mangelvare. Innbyggerne tydde til å spise blader for å overleve. Innen august det året ble hungersnød erklært.
"Det var en moralsk forpliktelse for London-konferansen å bryte beleiringen," sa en FN-kilde.
Men det var en komplikasjon. Blant de 20 inviterte landene var De forente arabiske emirater (UAE), en av Vestens mest verdifulle økonomiske partnere.
Selv om UAE "bestemt benekter å ha levert våpen eller militært utstyr," tyder bevis på det motsatte. Det er utbredte påstander om at UAE har levert våpen til Rapid Support Forces (RSF), selv om UAE benekter disse påstandene. Kritikere hevder det er mulig at våpen knyttet til Gulf-staten ble brukt i angrepet på Zamzam.
Aktivister så en kritisk mulighet til å presse den britiske regjeringen. Tidspunktet for angrepet, rett før London-konferansen om Sudan, fikk dem til å håpe at utenriksminister David Lammy offentlig ville fordømme UAE.
En FN-ekspert foreslo at Lammy kunne ha brukt sin innflytelse til å advare UAE: "Hvis dere ikke avlyser dette angrepet på en flyktningleir, vil dere ikke bli invitert til London." En slik handling kunne ha virket – kilder indikerer at emiratiske tjenestemenn er i regelmessig kontakt med RSF-leder general Mohamed Hamdan Dagalo (Hemedti). Faktisk skal UAE ha grepet inn i juni 2024 for å stoppe en annen planlagt massakre i El Fasher etter at et FN Sikkerhetsråds resolusjon krevde at RSF skulle stanse kampene rundt Zamzam og El Fasher. Angrepet skjedde aldri.
### 11. april: Angrepet på Zamzam
RSF rykket dypere inn i Zamzam, gjennomførte hus-til-hus-søk og henrettet sivile på stedet. Tayseer Abdalla så mens to av tantene hennes og deres unge døtre ble drept inne i hjemmet deres nær det sentrale markedet.
Mariam så militsmedlemmer gå inn i søsterens hus. "De dro henne ut og drepte henne. De slaktet oss som dyr," sa hun.
Ruqayyah og familien hennes prøvde å flykte da RSF-kjempere stormet hjemmet deres. Uten et ord åpnet de ild. Ruqayyah klarte å flykte, skadd, mens tre andre ble etterlatt for å dø.
Samtidig tilbød RSF-kjempere store bestikkelser for informasjon om Hanadis hvorabouts. "De tilbydde enorme beløp," sa Ismail Idris, en slektning bosatt i Reading, Storbritannia.
Kaltouma, en annen innbygger, beskrev hvordan kjempere banket på døren hennes og ropte: "Hvor er hun? Hvor er hun?"
Likevel var Hanadi ofte rett foran dem, arbeidende på frontlinjene. "Hun behandlet og bandasjerte de skadde," sa vennen hennes Mohamed Afandy.
Leirens forsvarere – en blanding av frivillige motstandskjempere og fellesstyrker ment å beskytte sivile – var håpløst underlegne. Omtrent 200 RSF-kjøretøy angrep Zamzam, i betydelig overmakt. Innen middagstid hadde RSF krysset B26-motorveien og kommet inn i hovedleiren.
Hanadi var blant de første som svarte på oppfordringer til sivile om å forsvare Zamzam. Bevæpnet kun med en kjøkkenkniv, skal hun og enheten hennes ha slått tilbake minst ett angrep til tross for å møte droner og styrtbomber.
Tidlig på ettermiddagen var enheten hennes fanget nær det sentrale markedet. Vitner sier Hanadi la fra seg kniven for å hjelpe de skadde. Mohammed Sharif, 27 år, så henne mens han løp under tung beskytning: "Jeg så henne redde skadde mennesker, gi dem medisin."
Håpet lå hos det sudanesiske militærgarnisonen i El Fasher, bare 11 kilometer unna. Hvis forsterkninger ankom, kunne Zamzam kanskje blitt reddet.
"Vi ventet på støtte fra El Fasher," sa en overlevende. "Men den kom aldri."
"Jeg vet fortsatt ikke hvorfor," sier læreren Mohamed Adam.
Det sentrale markedet var ikke det eneste målet. Mustafa Bora la merke til RSF-kjempere som beveget seg mot leirens felleskjøkken. Han løp foran og oppfordret alle til å flykte. Men den sju måneder gravide Hasanat Musa og venninnen hennes Nana Idris nektet å forlate stedet.
"Hvorfor lager dere mat til slaver?" krevde kjemperne da de stormet inn og knuste gryter. Musas graviditet sparte henne ikke. Hun og Idris ble henrettet.
Angriperne nærmet seg Hanadis nye plassering – et provisorisk helsesenter nord for markedet. Hisham Mohamed kjempet ved siden av henne. "Hun sa til oss: 'Dø med ære. Jeg blir til slutten,'" husker han.
Hanadi kan ha sett mennene nærme seg. Først da de var rett ved siden av henne, trakk de våpnene sine. Hun ble skutt på kloss hold.
"Deres operatører forkledde seg som sivile for å myrde henne," sier Juma.
Kaotiske opptak viser venner som bærer henne til en annen enkel klinikk mens skuddene fortsatte uten stopp.
Da var det meste av Zamzam på flukt nordover. Granater regnet ned over flyktende familier. RSF-skarpskyttere klatret i trær og plukket dem av.
Mariam så barn bli revet i stykker av en granat midt i flukten. "Ingen vil noen gang begrave dem," sier hun.
Andre beskrev å gå over spredte kroppsdeler. Skadde barn lå og ventet på hjelp som aldri kom.
Hundrevis presset seg ned i underjordiske skyttergraver – hette, kvelende gjemmesteder. "De fylte seg raskt med kvinner og barn," sier vitnet Adouma Ali.
RSF-dødspatruljer feide gjennom området. Alle som ble funnet i skjul, ble skutt.
(En mann peker på en nedbrent underjordisk skyttergrav. Innbyggere sier RSF drepte seks sivile som gjemte seg der.)
Lenger sør lå Bakhit urørlig ved siden av sin døde mann og barn. Klokken 15 prøvde en nabo å nå henne, men ble skutt i hoften.
18.30
Mørket falt på. RSF trakk seg tilbake. "Plutselig var det stille. Folk kravlet ut av skyttergravene, i sjokk," sier Ali. Mens skuddene ble færre, skar barns gråt gjennom natten.
Så kom lyden av spader som gravde grunne graver
