**Fredag, den 11. april 2025**
**Zamzam-lejren, Sudan**
Som kun 22-årig sygeplejerske vidste Hanadi Dawood alt for godt, hvordan fattigdom kunne dræbe. Hun kunne med et blik se, om et barn ville overleve dagen – en færdighed, hun havde lært et sted, hvor en baby døde hver anden time.
Hanadi drev et lille sundhedscenter i Zamzam, en enorm fordrevlejre i Sudans Darfur-region, som var epicentret for verdens værste humanitære krise.
Hendes klinik var allerede travl før morgenmaden den 11. april. Men det skulle blive meget værre. Uden for lejren samlede den berygtede paramilitære gruppe Rapid Support Forces (RSF) sig på tre sider og forberedte et angreb.
Nogle troede, RSF måske ville tøve. Selv for en gruppe, der er anklaget for folkedrab, virkede Zamzam som et for let mål. Lejrens 500.000 indbyggere – hovedsageligt kvinder og børn – var forsvarsløse og allerede ved at dø af sult.
"Zamzam er hjemsted for en af de mest sårbare befolkninger på Jorden," sagde en FN-undersøger af krigsforbrydelser, der talte anonymt.
Alligevel, lige efter kl. 8 om morgenen, rystede tung artilleri lejren. Droner summede over hovedet. Angrebet var begyndt.
**Kl. 9.30**
RSF-kæmpere brød igennem lejrens forsvar og angreb fra flere retninger.
Nær den sydlige indgang sad omkring 50 teenagepiger og stirrede på deres telefoner. Vidner så dem blive tvunget ind i RSF-lastbiler og kørt væk. Ingen af dem er set siden.
To hundrede meter mod øst kørte 30 RSF-lastbiler ind i Ahmadai-kvarteret. Tres hjem tilhørende den etniske Zaghawa-gruppe blev sat i brand. Kvinder blev skudt, mens de flygtede. Seks, der blev tilbage, brændte inde.
Fem minutter mod nord lå den 25-årige Fatima Bakhit ved siden af sin mand, to sønner og blinde onkel. Gennem et hegn kunne hun se gården til Zamzams sidste fungerende klinik, drevet af Relief International.
**Kl. 11.00**
Fire RSF-lastbiler smadrede sig gennem klinikkens port. Bakhit så, hvordan lægerne kravlede ned i skyttegrave, der var gravet for beskyttelse. Fem medarbejdere proppede sig ned i den ene, fire i den anden.
"Kom ud, slaver!" råbte en kæmper. En såret læge kom frem og blev skudt i maven, før han faldt om igen. To skud mere lød. "De andre blev bedt om at lægge sig på ryggen. De blev dræbt," sagde Hafiza*, en anden vidne.
Beboerne i den anden skyttegrav blev stillet op og henrettet.
Bakhits mand blev skudt og dræbt. Så blev hendes femårige søn ramt i ryggen. "Dele af hans krop faldt ned i mine hænder," sagde hun.
Hendes treårige kravlede hen imod hende, dækket af sin brors blod. Bakhit blev skudt i benet og hånden. "Hey! Jeg sagde, I ikke skulle skyde på kvinder og børn!" råbte en RSF-officer.
Han vendte sig mod Bakhit. "Dine mænd er slaver. Rejs dig op!" Hendes blinde onkel vaklede og blev dræbt.
**Kl. 11.30**
RSF stormede den nærliggende koranskole, der var proppet med elever og flygtende beboere. Sumaya Adam var blandt dem. "Vi gemte os, men de trak mændene ud."
Bakhit så mindst 15 børn og mænd blive stillet op og skudt.
Massakren – nogle gange metodisk, andre gange i vanvid – ville fortsætte i 70 timer mere.
Indtil nu er meget af det, der skete i Zamzam, forblevet ukendt. Mange, der overværede det, overlevede ikke. De, der så grusomhederne, blev dræbt. Alligevel afslører vidnesbyrd fra adskillige overlevende samt efterretninger og FN-kilder en af de mest rædselsvækkende episoder i Sudans eskalerede krig.
**Mennesker flygter fra kampe efter angrebet på Zamzam-lejren.** **(Foto: North Darfur Observatory for Human Rights)**
Beretningerne tegner et billede af etnisk udryddelse i en sådan skala, at Zamzam-angrebet kan blive betragtet som den næstværste krigsforbrydelse i Sudans ødelæggende konflikt, kun overgået af en lignende massakre i Vest-Darfur for næsten to år siden.
Officielle estimater antyder, at op til 400 mennesker blev dræbt i Zamzam. En komité, der undersøger det sande dødstal, har allerede identificeret over 1.500 ofre. Mohammed Sharif, et medlem af komitéen, siger, at det endelige tal vil være meget højere – hundreder er stadig savnet.
En Darfur-ekspert, der har interviewet dusinvis af overlevende, er "sikker" på, at dødstallet overstiger 2.000.
Men RSF havde et særligt mål for øje. Fra begyndelsen markerede paramilitære Hanadi som en prioritet. Senior RSF-kommanderer var rasende over optagelser af den unge sygeplejerske, der opfordrede Zamzams beboere til at modstå.
En ondskabsfuld plan, der involverede undercoveragenter, bestikkelse og forklædte snigmordere, blev udtænkt for at bringe tavshed over hende.
"De hader kvinder," sagde Manahel, en ven. "Især dem, der siger fra over for dem."
### **London, Storbritannien – 12.15**
På samme tidspunkt som Relief Internationals personale blev henrettet, cirkulerede det britiske udenrigsministerium (FCDO) detaljer om en pressemøde om en kommende konference.
Om fire dage – den 15. april – ville Lancaster House være vært for en global topmøde med det mål at bringe fred til Sudan. Datoen var indgraveret i sudanernes hukommelse: toårsdagen for krigen mellem militæret og RSF, der havde splittet deres land.
Pressemødet nævnte intet om den uudviklede mareridtssituation i Zamzam. Alligevel spredte realtidsopdateringer allerede panik blandt Sudans diaspora.
Britiske embedsmænd begyndte at modtage "grusomhedsalarmer." To dage før Zamzam-angrebet blev FN's Sikkerhedsråd advaret om, at et stort angreb på lejren var forestående, ifølge kilder.
En måned tidligere havde analytikere fra Yale University personligt advaret rådet om, at Zamzam var i fare – en af fem direkte advarsler, de udstedte i 2025.
"Vi gjorde alt for at advare det internationale samfund om, at et fuldt angreb på Zamzam var både forestående og uundgåeligt," sagde Nathaniel Raymond fra Yale's Humanitarian Research Lab.
Mindre end 24 timer før angrebet blev FCDO-embedsmænd ifølge rapporter trukket til side af bekymrede eksperter under en Chatham House-begivenhed i London og advaret om en forestående etnisk massakre i Zamzam.
Et angreb på Sudans største fordrevlejr var det scenarie, alle frygtede. For to årtier siden blev Zamzam etableret som et tilflugtssted for etniske afrikanske stammer, der flygtede fra massakrer begået af arabiske militser – de samme grupper, der senere dannede RSF.
Få Darfur-familier undslap den folkedrabssvækkede vold, der dræbte op til 300.000. Hanadi, født det år folkedrabet begyndte, blev sygeplejerske på grund af de lidelser, hun så som barn.
Volden stoppede aldrig rigtigt. Zamzam voksede med hver bølge af kampe. Nu strækker den sig over 7 km, men dens størrelse beskyttede den ikke mod at blive omringet af RSF. Under belejring siden juni 2024 var mad desperat mangelvare. Beboere tyede til at spise blade for at overleve. I august det år blev hungersnød erklæret.
"Der var en moralsk forpligtelse for London-konferencen at bryde belejringen," sagde en FN-kilde.
Men der var en komplikation. Blandt de 20 inviterede lande var UAE, en af Vestens mest værdsatte økonomiske partnere.
Mens UAE "bestemt benægter at levere våben eller militært udstyr," tyder beviser på det modsatte. Der er udbredte anklager om, at UAE har leveret våben til Rapid Support Forces (RSF), selvom UAE benægter disse påstande. Kritikere hævder, at det er muligt, at våben forbundet med Golfstaten blev brugt i angrebet på Zamzam.
Aktivister så en kritisk mulighed for at presse den britiske regering. Angrebets timing, lige før London-konferencen om Sudan, fik dem til at håbe, at udenrigsminister David Lammy offentligt ville fordømme UAE.
En FN-ekspert foreslog, at Lammy kunne bruge sin indflydelse og advare UAE: **"Hvis I ikke aflyser dette angreb på en fordrevlejr, bliver I ikke inviteret til London."** Sådan en handling kunne have virket – kilder antyder, at emiratiske embedsmænd regelmæssigt er i kontakt med RSF-leder General Mohamed Hamdan Dagalo (Hemedti). Faktisk intervenerede UAE angiveligt i juni 2024 for at stoppe en anden planlagt massakre i El Fasher efter en FN-Sikkerhedsrådsresolution, der krævede, at RSF stoppede kampe omkring Zamzam og El Fasher. Angrebet fandt aldrig sted.
### **11. april: Angrebet på Zamzam**
RSF trængte dybere ind i Zamzam, gennemførte hus-til-hus-søgninger og henrettede civile på stedet. Tayseer Abdalla så, hvordan to af hendes tanter og deres små døtre blev dræbt inde i deres hjem nær det centrale marked.
Mariam så militsmænd trænge ind i sin søsters hus. **"De trak hende ud og dræbte hende. De slagtede os som dyr,"** sagde hun.
Ruqayyah og hendes familie forsøgte at flygte, da RSF-kæmpere stormede deres hjem. Uden et ord åbnede de ild. Ruqayyah undslap, såret, mens tre andre blev efterladt for at dø.
Imens tilbød RSF-kæmpere store bestikkelser for information om Hanadis opholdssted. **"De tilbød enorme beløb,"** sagde Ismail Idris, en slægtning bosat i Reading, Storbritannien.
Kaltouma, en anden beboer, beskrev, hvordan kæmpere hamrede på hendes dør og råbte: **"Hvor er hun? Hvor er hun?"**
Alligevel var Hanadi ofte lige foran dem, arbejdende på frontlinjerne. **"Hun behandlede og bandagerede de sårede,"** sagde hendes ven Mohamed Afandy.
Lejrens forsvarere – en blanding af frivillige modstandskæmpere og fællesstyrker, der skulle beskytte civile – var håbløst underlegne. Omkring 200 RSF-køretøjer angreb Zamzam og overmandede forsvaret. Ved middagstid havde RSF krydset B26-motorvejen og trængt ind i hovedlejren.
Hanadi var blandt de første, der reagerede på opfordringer til, at civile skulle forsvare Zamzam. Ifølge rapporter afværgede hun og hendes enhed mindst et angreb, kun bevæbnet med en køkkenkniv, på trods af at stå over for droner og styrede bomber.
Tidligt om eftermiddagen var hendes enhed fanget nær det centrale marked. Vidner siger, at Hanadi lagde sin kniv for at pleje de sårede. Mohammed Sharif, 27, så hende, mens han løb under kraftig beskydning: **"Jeg så hende redde sårede mennesker og give dem medicin."**
Håbet hvilede på den sudanesiske militærgarrison i El Fasher, kun 11 km væk. Hvis forstærkninger ankom, kunne Zamzam måske være blevet reddet.
**"Vi ventede på støtte fra El Fasher,"** sagde en overlevende. **"Men den kom aldrig."**
**"Jeg ved stadig ikke hvorfor,"** siger læreren Mohamed Adam.
Det centrale marked var ikke det eneste mål. Mustafa Bora så RSF-kæmpere bevæge sig mod lejrens fælleskøkken. Han løb foran og opfordrede alle til at flygte. Men den syv måneder gravide Hasanat Musa og hendes veninde Nana Idris nægtede at forlade stedet.
**"Hvorfor laver I mad til slaver?"** krævede kæmperne, da de stormede ind og smadrede gryder. Musas graviditet reddede hende ikke. Hun og Idris blev henrettet.
Angriberne nærmede sig Hanadis nye placering – et improviseret sundhedscenter nord for markedet. Hisham Mohamed kæmpede ved siden af hende. **"Hun sagde til os: 'Dø med ære. Jeg bliver til slutningen,'"** husker han.
Hanadi har måske ikke set mændene nærme sig. Først da de var lige ved siden af hende, trak de deres våben. Hun blev skudt på klos hold.
**"Deres agenter forklædte sig som civile for at myrde hende,"** siger Juma.
Kaotiske optagelser viser venner, der bærer hende til en anden simpel klinik, mens skud lød uafbrudt.
På det tidspunkt flygtede størstedelen af Zamzam mod nord. Granater regnede ned over flygtende familier. RSF-skarpskytter klatrede i træer og skød dem ned.
Mariam så børn blive revet i stykker af en granat midt i flugten. **"Ingen vil nogensinde begrave dem,"** siger hun.
Andre beskrev at gå over spredte kropsdele. Sårede børn lå og ventede på hjælp, der aldrig kom.
Hundreder proppede sig ned i underjordiske skyttegrave – hede, kvælende gemmesteder. **"De blev hurtigt fyldt med kvinder og børn,"** siger vidnet Adouma Ali.
RSF-dødspatruljer gennemsøgte området. Enhver, der blev fundet i skjul, blev skudt.
**(En mand peger på en nedbrændt underjordisk skyttegrav. Beboere siger, at RSF dræbte seks civile, der gemte sig derinde.)**
Længere mod
