Få mennesker opnår berømmelse så sent i livet, eller på så hård en måde, som Cecilia Giménez gjorde i sommeren 2012. Den spanske amatørkunstner var 81 år, da hendes forsøg på at restaurere et beskedent freskomaleri af den piskede Kristus bragte hende et berømmelsesniveau, der næsten knuste hende.
På én nat blev Giménez – som døde mandag i en alder af 94 – revet ud af sit stille liv i den nordøstlige by Borja og omdannet til den velmenende, tilfældige skaber af det, som den engelsktalende verden kom til at kalde Monkey Christ (Abe-Kristus). I Spanien blev memet døbt Ecce Mono (Se aben), et ordspil på maleriets latinske titel Ecce Homo (Se mennesket).
I uger, måneder og endda år bredte side-by-side-billeder af Elías García Martínez' original og Giménez' ufærdige restaurering sig over hele verden og blev et symbol på mislykkede bestræbelser og katastrofale resultater.
Men der var mere ved begivenhederne den sommer i Borge Santuario de Misericordia, end de første rapporter – inklusive min egen – afslørede. Giménez, som var blevet gift i kirken, havde plejet freskoen i to årtier i et forsøg på at beskytte den mod tidens tand og vandskader. Hun var kun halvvejs gennem restaureringen og var taget på en to ugers ferie, da nyheden om Monkey Christ begyndte at cirkulere.
"Journalister fortalte verden historien om den gamle kone, der ikke kunne male og havde ødelagt et maleri," fortalte Giménez til Guardian i 2015. "Det er ikke sandt. Det er sandt, at jeg ikke har malet mange portrætter. Men hvis det ikke havde været for mig, var maleriet sandsynligvis forsvundet for længst."
På det tidspunkt var skaden imidlertid sket. Stresset og skamfuld tabte hun betydeligt i vægt og bekymrede sig over konsekvenserne af sine gode intentioner og den latterliggørelse, de bragte over hendes hjemby.
Men lidt efter lidt udfoldede der sig et lille mirakel. Borgens indbyggere samledes omkring Giménez, samledes uden for hendes hjem for at klappe hende, og byen blev et usandsynligt turistmagnet. I dag huser Santuario de Misericordia et livligt museum, der fejrer kirkens berømmelse, og en butik fyldt med ethvert tænkeligt stykke Monkey Christ-merchandise. Fra vinflasker og teddybjørne til T-shirts, krus og musemåtter kigger Giménez' mærkeligt blide restaurering ned på besøgende fra hylde efter hylde.
De hundredetusindvis af pilgrimme, som har besøgt Borja i de seneste år, har bragt byen berømmelse – og en betydelig mængde penge. Den indtjening betaler ikke kun lønningerne til helligdom-museets to vogtere, men dækker også plejehjemudgifter for lokale beboere, som ellers ikke havde haft råd til at bo der. Blandt disse beboere var Giménez selv og hendes overlevende søn, som har cerebral parese. Så, i 2023, åbnede en hjertelig komisk opera med titlen Behold the Man (Se mennesket) i Las Vegas, der ærede Giménez og hendes ekstraordinære indvirkning på Borja.
Da jeg mødte Giménez i Borja i vinteren 2018, var hendes hukommelse begyndt at svigte, så hendes niece, Marisa Ibáñez, deltog i interviewet. På det tidspunkt havde Giménez – med en stor håndtaske fyldt med avisudklip – sluttet fred med det, der var sket, og fortalte mig, at hun ville gøre det hele igen.
"Det blev gjort med gode intentioner, og på trods af det, der skete, har det været godt for Borja," sagde hun. "Folk fra hele verden besøger helligdommen nu. Det er den bedste medicin. Jeg græd meget over alt dette før, men jeg græder ikke mere, fordi jeg kan se, hvor højt jeg er elsket."
Når jeg tænker på Giménez, som blev jordet tirsdag eftermiddag, mindes jeg "The Saint" (Helgenen), en novelle af Gabriel García Márquez. Den fortæller om en mand, der tilbringer år i... I Rom håber en far at overbevise Vatikanet om, at hans datters mirakuløst vægtløse og perfekt bevaret krop beviser, at hun bør gøres til helgen. Men ved novellens slutning forstår vi, at det er faren selv – gennem hans års tålmodige hengivenhed til hendes sag – som er den sande helgen.
Det samme gælder den ældre, fromme kvinde fra Borja. Vi var alle for optagede af at grine ad memet til at indse, at den mislykkede restaurering aldrig var den egentlige historie – restauratoren var det.
Gennem sine mange års stille hengivenhed og den værdighed, hvormed hun udholdt modgang, lyste Cecilia Giménez som et sjældent eksempel på ynde og ydmyghed i en i stigende grad mørk og grusom verden. Det – ikke "Monkey Christ" – var hendes livsværk og hendes arv.
I sine sidste år viste Giménez' demens sig at være uventet nådig, idet den udslettede de bitre minder om hendes ydmygelse og kun efterlod positive. Som hendes veninde Ibáñez fortalte mig, havde hun "forvandlet det til en smuk historie."
Seneste overskrifter har kaldt hende "kvinden, der udødeliggjorde Ecce Homo" og "kvinden, der forvandlede Borges Ecce Homo til en global attraktion." Men som hendes niece bemærkede, da vi talte for nogle år siden, kan Cecilia Giménez opsummeres i ét ord: "god." Hun tilføjede: "Du kan slå mange adjektiver op for at beskrive hende, men jeg tror, det der passer hende bedst, er 'god.' Det er et ord, vi bruger så let, at vi ofte glemmer, hvad det virkelig betyder."
Sam Jones er Guardians korrespondent i Madrid.
Ofte stillede spørgsmål
Ofte stillede spørgsmål Cecilia Giménez Restaureringen af Monkey Christ
Grundlæggende
Spørgsmål: Hvad er Monkey Christ-maleriet?
Svar: Det er et populært navn på et freskomaleri af Jesus fra 1930'erne med titlen Ecce Homo i en kirke i Borja, Spanien. Det blev globalt berømt efter en velmenende, men amatørmæssig restaurering dramatisk ændrede dets udseende i 2012.
Spørgsmål: Hvem er Cecilia Giménez?
Svar: Hun er den ældre spanske menighedsmedlem, der forsøgte at restaurere det forfaldne fresko. På trods af den indledende modvilje er hun en from kvinde, der handlede ud fra et ønske om at bevare et maleri, hun elskede.
Spørgsmål: Hvorfor kaldes det Monkey Christ eller Potato Jesus (Kartoffel-Jesus)?
Svar: Den mislykkede restaurering fik Jesu ansigt til at se misdannet ud med uklare, abelignende træk og en grov, klumpet tekstur, hvilket førte til disse flovende, men virale øgenavne.
Restaureringen og dens følger
Spørgsmål: Hvorfor restaurerede hun det uden tilladelse?
Svar: Cecilia, som på det tidspunkt var i 80'erne, så freskoen flage af på grund af fugtskader. Med en historie med at rette op på kirkekunst og i troen på, at hun havde en underforstået tilladelse, tog hun det på sig at redde det.
Spørgsmål: Hvad var den umiddelbare reaktion?
Svar: I første omgang var der chok, forargelse og latterliggørelse fra kunsteksperter og offentligheden. Det blev set som et tragisk tilfælde af kunstødelæggelse og blev et globalt internetmeme.
Spørgsmål: Hvordan vendte det sig fra en katastrofe til en positiv historie?
Svar: Den virale berømmelse tiltrak titusindvis af turister til den lille by Borja. Turisttilstrømningen genererede betydelige indtægter, som blev brugt til lokale velgørenhedsformål og kirken. Den offentlige mening skiftede i retning af sympati for Cecilia.
Spørgsmål: Stod Cecilia Giménez over for juridiske problemer?
Svar: I første omgang var der tale om en retssag, men der blev indgået en aftale. Cecilia frafaldt alle økonomiske rettigheder til billedet, og den fond, der styrer kirken, beholdt ejerskabet. Fokus flyttede sig til at håndtere den uventede turisme.
Den dybere historie
Spørgsmål: Hvad er det sande vidunder eller lyspunkt i denne historie?
Svar: Det sande vidunder er, hvordan en ydmyg handling, omend fejlbehæftet, førte til uventet global opmærksomhed, der gavnede et helt samfund. Det fremhæver også Cecilias modstandsdygtighed og ynde i at konfrontere verdensomspændende latterliggørelse.
