Vain harvat saavuttavat mainetta niin myöhään elämässä tai niin kovalla tavalla kuin Cecilia Giménez kesällä 2012. Espanjalainen harrastajataiteilija oli 81-vuotias, kun hänen yrityksensä entisöidä vaatimaton ruoskittua Kristusta esittävä fresko toi hänelle sellaisen maineen, joka melkein murskasi hänet.
Yhdessä yössä Giménez – joka kuoli maanantaina 94-vuotiaana – revittiin hiljaisesta elämästään koillisessa Borjan kylässä ja muovattiin hyvää tarkoittavaksi, vahingossa syntyneen "Apina-Kristuksen" luojaksi, kuten englanninkielinen maailma sitä tuli kutsumaan. Espanjassa meemi sai nimen Ecce Mono (Katso apinaa), joka on leikki maalauksen alkuperäisestä latinankielisestä nimestä Ecce Homo (Katso miestä).
Viikoiksi, kuukausiksi ja jopa vuosiksi levisivät ympäri maailmaa rinnakkain asetetut kuvat Elías García Martínezin alkuperäisestä teoksesta ja Giménezin keskeneräisestä entisöinnistä, muodostaen symbolin tökeröistä yrityksistä ja katastrofaalisista tuloksista.
Mutta kesän 2012 tapahtumissa Borjan Santuario de Misericordiassa oli enemmän kuin mitä alkuraporteissa – mukaan lukien omassani – kerrottiin. Giménez, joka oli naimisiin mennyt kyseisessä kirkossa, oli huolehtinut freskosta kahden vuosikymmenen ajan yrittäen suojata sitä ajan ja kosteuden vaurioilta. Hän oli vasta puolivälissä entisöintiä ja lähtenyt kahden viikon lomalle, kun uutiset Apina-Kristuksesta alkoivat levitä.
"Toimittajat kertoivat maailmalle tarinan vanhasta naisesta, joka ei osannut maalata ja oli pilannut maalauksen", Giménez kertoi Guardianille vuonna 2015. "Se ei ole totta. On totta, etten ole maalannut montaa muotokuvaa. Mutta jos minä en olisi puuttunut asiaan, maalaus olisi luultavasti kadonnut jo kauan sitten."
Siihen mennessä vahinko oli kuitenkin jo tapahtunut. Stressaantuneena ja häpeissään hän laihtui huomattavasti, huolestuneena hyvien aikomustensa seurauksista ja pilkasta, jonka ne toivat hänen kotikaupungilleen.
Vähitellen pieni ihme kuitenkin tapahtui. Borjan asukkaat kerääntyivät tukemaan Giméneziä, kokoontuivat hänen kotinsa ulkopuolelle osoittamaan suosiotaan, ja kaupungista tuli odottamaton turistikeskus. Nykyään Santuario de Misericordiassa sijaitsee vilkas museo, joka juhlistaa kirkon kuuluisuutta, ja kauppa, joka on täynnä kaikenlaisia Apina-Kristus -tuotteita. Viinipulloista ja nallekarhuista t-paitoihin, mukeihin ja hiirimattoihin, Giménezin oudon lempeä entisöinti katselee kävijöitä hylly hyllyltä.
Viime vuosina Borjaan saapuneet sadattuhannet pyhiinvaeltajat ovat tuoneet kaupungille mainetta – ja huomattavan määrän rahaa. Tulot eivät ainoastaan kata museokirkon kahden hoitajan palkkoja, vaan myös paikallisten asukkaiden hoitokotimaksuja, joilla muuten ei olisi varaa asua siellä. Näiden joukossa olivat itse Giménez ja hänen elossa oleva, CP-vammainen poikansa. Sitten vuonna 2023 Las Vegasissa ensi-iltansa sai sydämellinen komisooppera nimeltä Behold the Man (Katso miestä), joka kunnioitti Giméneziä ja hänen poikkeuksellista vaikutustaan Borjaan.
Kun tapasin Giménezin Borjassa talvella 2018, hänen muistinsa alkoi jo hämärtyä, joten hänen veljentytär Marisa Ibáñez liittyi haastatteluun. Siihen mennessä Giménez – pitäen tiukasti kiinni suuresta lehtileikkeitä täynnä olleesta käsilaukustaan – oli sopinut asiansa tapahtuneen kanssa ja kertoi minulle teksevänsä kaiken uudelleen.
"Se tehtiin hyvissä aikeissa, ja huolimatta siitä, mitä tapahtui, se on ollut hyväksi Borjalle", hän sanoi. "Ihmiset ympäri maailman vierailevat nyt pyhäkössä. Se on paras lääke. Itkin ennen paljon tämän asian takia, mutta en itke enää, koska näen kuinka paljon minua rakastetaan."
Kun ajattelen tiistai-iltana haudattua Giméneziä, muistan Gabriel García Márquezin novellin "The Saint" (Pyhimys). Se kertoo miehestä, joka viettää vuosia... Roomassa isä toivoo vakuuttavansa Vatikaanille, että hänen tyttärensä ihmeellisesti painoton ja täydellisesti säilynyt ruumis todistaa tämän pyhimykseksi tekemisen tarpeen. Mutta tarinan lopussa ymmärrämme, että juuri isä itse – vuosien kestäneen kärsivällisen omistautumisensa ansiosta – on todellinen pyhimys.
Sama pätee vanhaan, hurskaaseen naiseen Borjasta. Olimme liian kiireisiä nauramassa meemille ymmärtääksemme, että tökerö entisöinti ei koskaan ollut todellinen tarina – vaan entisöijä itse.
Vuosien hiljaisen omistautumisen ja vaikeuksien kestämisen arvokkuuden kautta Cecilia Giménez loisti harvinaisena esimerkkinä armosta ja nöyryydestä yhä synkempinä ja julmempina aikoina. Se – ei "Apina-Kristus" – oli hänen elämäntyönsä ja perintönsä.
Viimeisinä vuosinaan Giménezin dementia osoittautui odottamatta armeliaaksi, pyyhkimällä pois katkerat muistot hänen nöyryytyksestään ja jättäen vain positiiviset. Kuten hänen ystävänsä Ibáñez kertoi minulle, hän oli "muuttanut sen kauniiksi tarinaksi".
Viimeaikaiset otsikot ovat kutsuneet häntä "naiseksi, joka teki Ecce Homosta kuolemattoman" ja "naiseksi, joka muutti Borjan Ecce Homon maailmanlaajuiseksi nähtävyydeksi". Mutta kuten hänen veljentyttärensä totesi keskustellessamme muutama vuosi sitten, Cecilia Giménezin voi tiivistää yhteen sanaan: "hyvä". Hän lisäsi: "Voit etsiä monenlaisia adjektiiveja kuvailemaan häntä, mutta mielestäni häntä parhaiten kuvaava on 'hyvä'. Se on sana, jota käytämme niin kevyesti, että usein unohdamme, mitä se todella tarkoittaa."
Sam Jones on Guardianin Madridin kirjeenvaihtaja.
Usein kysytyt kysymykset
UKK Cecilia Giménez Apina-Kristuksen entisöinti
Perusasiat
K Mikä on Apina-Kristus -maalaus?
V Se on suosittu nimi 1930-luvulta peräisin olevalle Jeesusta esittävälle Ecce Homo -freskolle Borjan kirkossa Espanjassa. Siitä tuli maailmankuulu hyvää tarkoittavan, mutta amatöörimäisen entisöinnin dramaattisesti muutettua sen ulkonäköä vuonna 2012.
K Kuka on Cecilia Giménez?
V Hän on iäkäs espanjalainen seurakuntalainen, joka yritti entisöidä rapistunutta freskoa. Alkuperäisestä vastareaktiosta huolimatta hän on hurskas nainen, joka toimi halustaan säilyttää rakastamansa maalaus.
K Miksi sitä kutsutaan Apina-Kristukseksi tai Peruna-Jeesukseksi?
V Tökerösti tehty entisöinti sai Jeesuksen kasvojen näyttämään epämuodollisilta, sumeilta apinamaisin piirtein ja karkealta, ryppyiseltä tekstuurilta, mikä johti näihin epäimarteleviin mutta virallisesti levinneisiin lempinimiin.
Entisöinti ja sen jälkinäytös
K Miksi hän entisöi sen ilman lupaa?
V Cecilia, tuolloin 80-vuotias, näki freskon hilseilevän kosteusvaurioiden vuoksi. Hänellä oli historiaa kirkkotaiteen korjaamisesta, ja uskoen, että hänellä oli hiljainen suostumus, hän otti vastuun sen pelastamisesta.
K Mikä oli välitön reaktio?
V Aluksi taideasiantuntijoilta ja yleisöltä tuli järkytystä, raivoa ja pilkkaa. Sitä pidettiin traagisena tapauksena taiteen tuhoamisesta, ja siitä tuli maailmanlaajuinen internet-meemi.
K Muten siitä tuli katastrofista positiivinen tarina?
V Virallinen kuuluisuus houkutteli kymmeniätuhansia turisteja pieneen Borjan kylään. Turismin kasvu tuotti merkittäviä tuloja, joita käytettiin paikallisiin hyväntekeväisyyksiin ja kirkkoon. Yleinen mielipide siirtyi sympatiaan Ceciliaa kohtaan.
K Kohtasiko Cecilia Giménez oikeudellisia ongelmia?
V Aluksi oli puhetta oikeudenkäynnistä, mutta päästiin sopimukseen. Cecilia luopui kaikista taloudellisista oikeuksista kuvaan, ja kirkkoa hallinnoiva säätiö säilytti omistuksen. Painopiste siirtyi odottamattoman turismin hallintaan.
Syvempi tarina
K Mikä on todellinen ihme tai hopeareunus tässä tarinassa?
V Todellinen ihme on se, kuinka vaatimaton, vaikkakin virheellinen teko johti odottamattomaan maailmanlaajuiseen huomioon, joka hyödytti koko yhteisöä. Se myös korostaa Cecilian sinnikkyyttä ja arvokkuutta kohdatessaan maailmanlaajuista pilkkaa.
