Όταν πουλήθηκε τελευταία φορά το 2020, το 2-8A Rutland Gate ήταν το ακριβότερο σπίτι της Βρετανίας, με τιμή 210 εκατομμύρια λίρες. Το να το αποκαλούμε «σπίτι» δεν του αποδίδει πραγματικά δικαιοσύνη—το «παλάτι» είναι πιο ακριβές. Βρίσκεται στο Knightsbridge, μια από τις πιο λαμπερές περιοχές του Λονδίνου, με 45 δωμάτια, τέσσερις ανελκυστήρες, εσωτερική πισίνα και 116 παράθυρα, από τα οποία τα 68 βλέπουν στο Hyde Park. Αλλά κανείς δεν απολαμβάνει αυτή τη θέα. Αυτό το παλάτι είναι άδειο εδώ και χρόνια.
Μπορεί να μην υπάρχει κανείς μέσα, αλλά υπάρχει κάποιος ακριβώς έξω—και φοβάμαι ότι τον ξύπνησα. Στη βεράντα βρίσκεται μια πρόχειρη σκηνή, φτιαγμένη κυρίως από ομπρέλες. Ένα γενειοφόρο κεφάλι προβάλλει, λίγο ζαλισμένο αλλά φιλικό. Η βεράντα είναι γεμάτη με πράγματα που ξεχειλίζουν κατά μήκος των κιγκλιδωμάτων: καλάθια, βιβλία, εφημερίδες, εικόνες, αρκουδάκια, παιχνίδια, μερικά ποδήλατα και πολλά λουλούδια σε βάζα, γλάστρες και δοχεία.
Μέσα από τη μεγάλη πόρτα στη βεράντα, τα 24 μαρμάρινα μπάνια ήταν κάποτε διακοσμημένα με ημιπολύτιμους λίθους. Τώρα, ο Anders Fernstedt, που ζει σε αυτή τη βεράντα για τρία χρόνια, πρέπει να ουρεί σε ένα πλαστικό μπουκάλι. «Προβλήματα κατασκήνωσης βάσης του Έβερεστ», λέει. «Πρέπει να είσαι αρκετά έξυπνος για να μην βγαίνεις από τη σκηνή κάθε φορά». Του δίνω λίγη ιδιωτικότητα για να ετοιμαστεί να μου πει περισσότερα για τη ζωή του.
Το ακίνητο δεν μοιάζει με ένα μόνο σπίτι, αλλά περισσότερο με μια σειρά από σπίτια. Η διεύθυνση ακούγεται επίσης σαν μια σειρά από σπίτια. Και ήταν, μέχρι τις αρχές της δεκαετίας του 1980, όταν ο δισεκατομμυριούχος Rafik Hariri—σύντομα πρωθυπουργός του Λιβάνου—τα αγόρασε. Ο Hariri, που έκανε την περιουσία του χτίζοντας παλάτια για τη βασιλική οικογένεια της Σαουδικής Αραβίας, ένωσε τα σπίτια του Rutland Gate για να δημιουργήσει το δικό του παλάτι στο Λονδίνο. Ζούσε σαν βασιλιάς εδώ—ακόμα και οι κάδοι απορριμμάτων ήταν καλυμμένοι με φύλλο χρυσού 24 καρατίων—μέχρι που σκοτώθηκε από βόμβα φορτηγού στη Βηρυτό το 2005.
Το σπίτι αγοράστηκε χρησιμοποιώντας μια εταιρεία εγγεγραμμένη στις Βρετανικές Παρθένες Νήσους, έναν υπεράκτιο φορολογικό παράδεισο. Ο πρώην συνάδελφός μου Rupert Neate ερεύνησε και έγραψε ένα λεπτομερές άρθρο για το 2-8A Rutland Gate το 2023, όταν ήταν ανταποκριτής πλούτου του Guardian. Έσκαψε βαθιά στην ιστορία του κτιρίου και της γης στην οποία βρίσκεται, φτάνοντας πίσω στη δεκαετία του 1750, όταν η γαιοκτήμονας αριστοκρατία μετακόμισε στην περιοχή και ο Δούκας του Rutland έχτισε εδώ μια παλλαδιανή έπαυλη.
Το Rutland House γκρεμίστηκε το 1836 και αντικαταστάθηκε από μια σειρά μονοκατοικιών, καθώς η αγορά ακινήτων του Λονδίνου γνώρισε πραγματική άνθηση, τροφοδοτούμενη από αποικιακό πλούτο που αποκτήθηκε με αμφίβολα μέσα. Αυτή η άνθηση συνεχίζεται μέχρι σήμερα, αν και τώρα τα σοβαρά χρήματα και τα ακίνητα δεν ανήκουν πλέον στην αγγλική αριστοκρατία, αλλά σε μια διεθνή τζετ σετ ολιγαρχών, σεΐχηδων πετρελαίου και τεχνολογικών βαρόνων.
Μετά τον θάνατο του Hariri, το 2-8A Rutland Gate δόθηκε στον Sultan bin Abdul Aziz, τον διάδοχο του θρόνου της Σαουδικής Αραβίας. Όταν πέθανε το 2011, όσοι από εμάς βρισκόμασταν έξω από αυτόν τον αποκλειστικό κόσμο πήραμε μια γεύση από τον τρόπο ζωής που είχαν απολαύσει εκεί αυτός και ο Hariri. Το 2015, ολόκληρο το περιεχόμενο του σπιτιού—συμπεριλαμβανομένων των κοσμηματόδετων μπάνιων και των χρυσών κάδων, καθώς και πολυελαίων Murano και κρυστάλλινων μπουκαλιών αρωμάτων Lalique—βγήκε σε δημοπρασία. Από τότε, ακόμα και μετά την ιστορική πώληση του 2020, το 2-8A Rutland Gate φαίνεται να παραμένει άδειο.
Αν και το σπίτι φέρεται να αγοράστηκε από έναν δισεκατομμυριούχο με έδρα το Χονγκ Κονγκ, τον Cheung Chung-kiu (γνωστό ως CK στους φίλους του), οι Financial Times ανέφεραν το 2022 ότι ο πραγματικός ιδιοκτήτης ήταν στην πραγματικότητα ένας από αυτούς τους φίλους, ο Hui Ka Yan, ιδρυτής της εύστοχα ονομαζόμενης αυτοκρατορίας ακινήτων Evergrande και εκείνη την εποχή ο πλουσιότερος άνθρωπος της Κίνας. Η Evergrande άρχισε να χρεοκοπεί το 2021, γεγονός που πιθανότατα οδήγησε στην εκ νέου πώληση του σπιτιού το 2022 για μειωμένα 200 εκατομμύρια λίρες. Συνοδευόταν από άδεια δόμησης για να γίνει ακόμα μεγαλύτερο—σκάβοντας κάτω από την υπάρχουσα κατασκευή. Το υπάρχον υπόγειο δύο επιπέδων θα επέτρεπε σε κάθε νέο ιδιοκτήτη να χτίσει μια μεγαλύτερη πισίνα και ένα υπόγειο γκαράζ για μια στόλο πολυτελών αυτοκινήτων, καθώς και να σχεδιάσει μια τριώροφη αίθουσα χορού στον επάνω όροφο.
Η ιδιοκτησία τέτοιων ακινήτων δεν είναι πάντα σαφής ή διαφανής. «Συχνά, εταιρείες που εδρεύουν σε φορολογικούς παραδείσους ή δικαιοδοσίες μυστικότητας χρησιμοποιούνται για αυτές τις επενδύσεις, καθιστώντας δύσκολη την κατανόηση αυτού του τύπου ακινήτων», έγραψε ο Jonathan Bourne, ερευνητής στο University College London, σε μια εργασία που δημοσιεύθηκε τον Απρίλιο. Ο Bourne και οι συνάδελφοί του διαπίστωσαν ότι την τελευταία δεκαετία, η αξία των υπεράκτιων κατοικιών στην Αγγλία και την Ουαλία αυξήθηκε από 64 δισεκατομμύρια λίρες σε 80 δισεκατομμύρια λίρες. Το Λονδίνο είναι το κέντρο, με 47.000 κατοικίες που ανήκουν σε υπεράκτιους ιδιοκτήτες—το 45% του συνόλου και το 81% της αξίας.
Κοιτάζοντας πιο προσεκτικά, το 50% της συνολικής αξίας συγκεντρώνεται σε μόλις δύο από τις 318 τοπικές αρχές στην Αγγλία και την Ουαλία: το Westminster (34%) και το Kensington and Chelsea (16%). Το Rutland Gate βρίσκεται στο Westminster, πολύ κοντά στα σύνορα με το Kensington and Chelsea.
Το Κτηματολόγιο δείχνει ότι το σπίτι άλλαξε χέρια τελευταία φορά το 2020, όταν αγοράστηκε από μια εταιρεία που ονομάζεται Vision Perfect Global Limited, εγγεγραμμένη στις Βρετανικές Παρθένες Νήσους, έναν υπεράκτιο φορολογικό παράδεισο. Όταν το σπίτι βγήκε στην αγορά το 2022, δεν πουλήθηκε. Μετά από αλλαγές στους νόμους διαφάνειας που απαιτούσαν τον προσδιορισμό του τελικού δικαιούχου της εταιρείας, το όνομα στα έγγραφα αποδείχθηκε ότι δεν ήταν του Hui, αλλά της συζύγου του, Ding Yumei. Έκτοτε έχουν πάρει διαζύγιο.
Η Evergrande κατέρρευσε το 2024 με τεράστια χρέη. Τον Απρίλιο, ο Hui παραδέχθηκε την ενοχή του για κατηγορίες που περιλαμβάνουν απάτη, κατάχρηση κεφαλαίων και παράνομη λήψη δημόσιων καταθέσεων· αναμένει την καταδίκη του. Οι εκκαθαριστές της Evergrande δεν μπορούν να κατασχέσουν το 2-8A Rutland Gate επειδή είναι στο όνομα της πρώην συζύγου του. Η Ding, Καναδή πολίτης, δεν μπορεί να το πουλήσει επειδή τα περιουσιακά της στοιχεία έχουν δεσμευτεί. Το μέλλον του σπιτιού παραμένει αβέβαιο.
Ακόμα κι αν οι άνθρωποι έχουν αλλάξει, η ιστορία ακούγεται οικεία—αστικά παλάτια που συχνά αγοράζονται με περιουσίες που φαίνονται αμφίβολης προέλευσης. «Η ιδέα ότι χρήματα από εγκληματικές δραστηριότητες, χρήματα από φοροδιαφυγή και χρήματα από πολιτικά εκτεθειμένα άτομα είναι δεμένα με την προσπάθεια της πόλης να είναι ένα είδος κέντρου πάρτι για τους πλούσιους του κόσμου είναι σημαντική», λέει ο Rowland Atkinson, καθηγητής αστικών σπουδών στο Πανεπιστήμιο του Σέφιλντ και συγγραφέας του βιβλίου Alpha City: How London Was Captured By the Super-rich.
Στην εποχή του Δούκα του Rutland και στη συνέχεια στη βικτωριανή εποχή, οι υπερπλούσιοι έρχονταν στο Λονδίνο επειδή η πόλη ήταν «ένας τόπος αυλής καθώς και εμπορίου», λέει ο Atkinson. «Αυτό έφερε αριστοκράτες που ήθελαν να αγοράσουν σπίτια σε απόσταση με τα πόδια από άλλους σαν αυτούς και από βασικά κέντρα εξουσίας. Αυτή η γεωγραφία έχει αλλάξει διακριτικά με την πάροδο του χρόνου. Με τη διεθνοποίηση, έχει να κάνει περισσότερο με έναν κύκλο δείπνων παρά με το να είσαι κοντά στον βασιλιά ή τη βασίλισσα».
Στην παγκόσμια σκηνή, το Λονδίνο εξακολουθεί να έχει σημασία. Ο Atkinson λέει ότι αυτό οφείλεται στην «ιστορία του, τη βιωσιμότητά του και τη σύνδεσή του με έναν πραγματικά σημαντικό κοινωνικό κύκλο—σε πολιτικούς όρους και σε όρους εταιρικού και χρηματοπιστωτικού κεφαλαίου—που το καθιστά μια λίγο πολύ απαράμιλλη τοποθεσία. Φυσικά, αν έχεις τόσα χρήματα, μπορείς να έχεις ένα άλλο μέρος στη Νέα Υόρκη, τη Γενεύη, το Παρίσι ή οπουδήποτε αλλού, αλλά πρέπει να είσαι στο Λονδίνο».
Πολύς έλεγχος των υπεράκτιων αγορών, και σίγουρα πολλή φορολογία, θα τρόμαζε αυτούς τους αγοραστές. Σύμφωνα με το επιχείρημα ότι οι πλούσιοι δημιουργούν πλούτο, αυτό θα ήταν πρόβλημα. Ο Atkinson δεν αγοράζει αυτή τη θεωρία της διάχυσης: «Έχω γράψει για το πώς οι μέθοδοι πίσω από αυτήν είναι εντελώς άχρηστες».
Ακόμα και στα παλιά χρόνια, οι αριστοκράτες είχαν κάποιο είδος κοινωνικής εμπλοκής με το περιβάλλον τους. Τώρα, οι ιδιοκτήτες ακινήτων πετούν, οδηγούνται σε υπόγειο πάρκινγκ και μεταφέρονται κατευθείαν στα ανώνυμα διαμερίσματά τους, όπου οι πολυτελείς υπηρεσίες παρέχονται συχνά από το πεντάστερο ξενοδοχείο δίπλα. «Η πλούσια ελίτ μπορεί να απομονωθεί—η πόλη γύρω τους φαίνεται ασφαλής, εύκολη στη διαμόρφωση και τους δίνει μια αίσθηση ελέγχου στη ζωή τους», λέει ο Atkinson.
Παραδέχεται ότι μιλάει κυρίως για μέρη όπως το One Hyde Park, μια υψηλής ποιότητας οικιστική ανάπτυξη λίγα εκατοντάδες μέτρα από το Rutland Gate, αλλά τα βασικά ζητήματα είναι τα ίδια. «Είναι παράξενο και λάθος ότι, στη μέση μιας στεγαστικής κρίσης και μιας ευρύτερης κοινωνικής κρίσης, μπορείς να βρεις ένα υπέροχο σπίτι σαν αυτό να μένει άδειο για χρόνια. Αυτά τα σπίτια δεν χρησιμοποιούνται ως σπίτια—είναι περιουσιακά στοιχεία, μέρος ενός χαρτοφυλακίου προς διαπραγμάτευση, ή απλώς ένα προσωρινό μέρος για διαμονή για λίγες εβδομάδες τον χρόνο».
Η ιστορία του Anders Fernstedt είναι τουλάχιστον εξίσου ενδιαφέρουσα με την ιστορία του κτιρίου που είναι προσαρτημένο στη βεράντα όπου ζει. Γεννημένος στη Σουηδία το 1968, μεγάλωσε κοντά στο Γκέτεμποργκ με τη μητέρα του, μια βιβλιοθηκονόμο. Αν και δεν είχε επίσημη εκπαίδευση, εργάστηκε ως δημοσιογράφος, γράφοντας άρθρα τεχνολογίας για επιχειρηματικές εκδόσεις.
Όταν η μητέρα του Fernstedt κληρονόμησε ένα εξοχικό σπίτι με έναν παραμελημένο κήπο, του ζήτησε βοήθεια και εκείνος άρχισε να ενδιαφέρεται για κήπους και φυτά. Το 2009, εγγράφηκε ως ώριμος φοιτητής στο Royal Botanic Garden του Εδιμβούργου, σπουδάζοντας κηπουρική και φυτοκομία. «Φυτοκομία—είναι μια τόσο υπέροχη λέξη», λέει, επαναλαμβάνοντάς την με ευχαρίστηση. «Γι' αυτό έχω τον ψεύτικο κήπο μου εδώ», λέει, δείχνοντας τα δοχεία με κομμένα λουλούδια. «Αν έχουμε δυνατή βροχή, μπορεί να πέσουν, να μουσκέψουν και να μουχλιάσουν, οπότε τα πετάω. Αλλά αλλιώς, μου αρέσει να τα αφήνω να σπείρουν».
Λέει ότι τα πήγε καλά στις εξετάσεις κηπουρικής αλλά δεν ολοκλήρωσε το μάθημα. Αντίθετα, πήγε να δουλέψει σε έναν κήπο στο Mull of Galloway και έγινε φίλος με την Emily Dalrymple, την Κόμισσα του Stair. Στη συνέχεια πήγε στις ΗΠΑ, όπου χτυπήθηκε από αυτοκίνητο στη Νότια Καρολίνα, σπάζοντας τη σπονδυλική του στήλη σε τρία σημεία. Ανάρρωσε πλήρως. Κάποτε ήταν ερασιτέχνης γυμναστής και είναι καλός στο πινγκ πονγκ, λέει: «Περισσότερο σπίνερ παρά σμάσερ».
«Έρχεται ο βασιλιάς!» ανακοινώνει ξαφνικά. Δύο αστυνομικοί μοτοσικλετιστές—οι ειδικοί φύλακες του μονάρχη, λέει—τρέχουν κατά μήκος της Kensington Road, σφυρίζοντας και κάνοντας χειρονομίες για να απομακρύνουν τον κόσμο από το μαύρο Range Rover πίσω τους. Ο Fernstedt συνάντησε κάποτε τον Πρίγκιπα William όταν ο βασιλιάς ήρθε να βοηθήσει σε ένα ημερήσιο κέντρο για άστεγους που διευθύνεται από τη φιλανθρωπική οργάνωση The Passage. Ο Fernstedt απολαμβάνει να επισκέπτεται τους κύκνους στο Serpentine στο Hyde Park και λέει ότι έδειξε στον William «ένα μικρό βίντεο με τους κύκνους του και πώς συμπεριφέρονται μαζί μου». Ο Fernstedt λέει ότι ο William του είπε να τους φροντίζει για λογαριασμό του.
Ο Fernstedt, πρώην δημοσιογράφος, ζει στη βεράντα του ακινήτου για τρία χρόνια.
Είχε μπλεξίματα με το νόμο. Τον περασμένο Ιούνιο, εμφανίστηκε στο Southwark Crown Court μετά από μια διαμάχη με δύο άτομα. Η διαφωνία αφορούσε τον τρόπο που αλληλεπιδρούσε με τους κύκνους—αγγίζοντάς τους και χαϊδεύοντάς τους. Ο Fernstedt, που εκπροσώπησε τον εαυτό του στο δικαστήριο, κρίθηκε ένοχος για επίθεση που προκάλεσε πραγματική σωματική βλάβη και καταδικάστηκε σε 15μηνη κοινοτική εντολή με 15ήμερη απαίτηση δραστηριότητας αποκατάστασης. Του απαγορεύτηκε η είσοδος στους Kensington Gardens, δίπλα στο Hyde Park, και η επικοινωνία με τα δύο άτομα για δύο χρόνια.
Πίσω στην ιστορία του. Το 2013, ο Fernstedt ζούσε στην περιοχή του Κόλπου του Σαν Φρανσίσκο όταν γνώρισε τον συγγραφέα τεχνολογίας των New York Times John Markoff. Αργότερα βοήθησε τον Markoff στην έρευνα και την επιμέλεια ενός βιβλίου για τα ρομπότ. «Ήμουν ο βοηθός του, και κατά την εντατική περίοδο, εκείνος και η γυναίκα του με φιλοξένησαν στο σπίτι τους στο Σαν Φρανσίσκο, όπου διοργάνωναν δείπνα για τη νετοκρατία ή τους κυβεράτι, ή όπως αλλιώς θέλεις να το πεις». Ο Markoff τον σύστησε στον ανταποκριτή του Economist στη Silicon Valley, ο οποίος ανέφερε ότι το περιοδικό προσλάμβανε στο Ηνωμένο Βασίλειο. Έτσι, ο Fernstedt μετακόμισε στο Λονδίνο και εργάστηκε για λίγο, μερικής απασχόλησης και εξ αποστάσεως, ως ανεξάρτητος ελεγκτής γεγονότων στο Economist. «Το απόλαυσα πλήρως, γιατί ήταν η πρώτη δουλειά που είχα ποτέ όπου δεν υπήρχε σπίτι».
Ο Fernstedt ζούσε σε μια εκβολή ποταμού στο Essex σε ένα ερειπωμένο ιστιοφόρο 25 ποδιών (7,6 μέτρα) που αγόρασε στο eBay με τη βοήθεια του Markoff, μετακινούμενος στο Λονδίνο με ένα Vespa που πήρε από έναν τραπεζίτη της Φλωρεντίας. Μετά τη σύντομη θητεία του στο Economist, έγινε «ένας ελεύθερος επαγγελματίας του οποίου η παραγγελία δεν έφτασε ποτέ. Είχα δελτίο τύπου, οπότε πέρασα πιθανώς μερικά χρόνια πηγαίνοντας σε εκδηλώσεις. Ήμουν εξαιρετικά ενημερωμένος, είχα το δάχτυλό μου σε ένα εκατομμύριο πράγματα—αλλά χωρίς γραφείο, χωρίς παραγγελία και επομένως χωρίς εισόδημα».
Δούλευε στη μαρίνα για να καλύψει τα τέλη ελλιμενισμού του και πέρασε σχεδόν ένα χρόνο βάφοντας τον γερανό που χρησιμοποιείται για την ανύψωση σκαφών από το νερό. Στη συνέχεια, το σκάφος του υπέστη ζημιά σε μια καταιγίδα. Όσον αφορά τη σταθερότητα της ζωής, ο Fernstedt άρχισε επίσης να παρασύρεται. Οι άνθρωποι άρχισαν να στρέφονται εναντίον του, λέει. «Η κοινότητα είχε μια επιλογή: είναι δικός μας ή είναι αλεπού για κυνήγι; Και νομίζω ότι αποφάσισαν ότι ήμουν αλεπού για κυνήγι».
Μέχρι το 2019, ο Fernstedt ήταν στο βόρειο Λονδίνο, ζώντας σε μια σκηνή στο γήπεδο κρίκετ Walker στο Southgate, δίπλα στο νεκροταφείο. Κάποιος κάλεσε το StreetLink, το οποίο συνδέει άτομα που κοιμούνται στον δρόμο με υπηρεσίες υποστήριξης. Αυτή ήταν η αρχή της περιπέτειας του Fernstedt σε προσωρινή στέγαση, μια περιπέτεια που δεν απόλαυσε. Το πρώτο του μέρος ήταν ένα διαμέρισμα στο Tottenham. «Η κόλαση έχει πολλά επίπεδα, όπως θα έλεγε ο Δάντης. Ξεκίνησα από την ανώτερη κρούστα της κόλασης· όχι και τόσο άσχημα».
Στη συνέχεια ήρθε η πρώτη του έξωση χωρίς υπαιτιότητα, οπότε μετακόμισε στο Finchley. «Είχαμε εμπρησμό—μια πλήρη καύση σε ένα διαμέρισμα. Δέχθηκα επίθεση από έναν πρώην κατάδικο με βραχιολάκι asbo, ένα πραγματικό αριστούργημα». Τα βρήκαν, αλλά ο Fernstedt έλαβε άλλη μια έξωση χωρίς υπαιτιότητα. Τέλος, τοποθετήθηκε σε ένα διαμέρισμα στο Brent Cross, «όπου για ενάμιση χρόνο ήμουν βασικά όμηρος ενός εμπόρου κρακ με τατουάζ στο πρόσωπο. Εννοώ, ένα κακό κομμάτι ειδήσεων».
Είναι παράξενο και διεστραμμένο ότι, στη μέση μιας στεγαστικής κρίσης, μπορείς να βρεις ένα υπέροχο σπίτι σαν αυτό να μένει άδειο για χρόνια.
Ο ιδιοκτήτης πούλησε το μέρος και ο Fernstedt αντιμετώπισε την τρίτη έξωση χωρίς υπαιτιότητα. Καθώς μετακόμιζε, ο έμπορος κρακ του επιτέθηκε χωρίς πρόκληση. «Ίσως ήταν μεθυσμένος, με hangover, ένα κοκτέιλ άλλων ουσιών, αλλά μπήκε και μου έριξε ένα χτύπημα ενώ ήμουν ξαπλωμένος—μου έσπασε το τύμπανο». Ενώ ο Fernstedt ήταν στο νοσοκομείο, όλα του τα υπάρχοντα κλάπηκαν· ήταν στον διάδρομο της πολυκατοικίας, έτοιμα για να μετακομίσει. Δεν είχε τίποτα και πουθενά να πάει. Το επόμενο κεφάλαιο—ο ύπνος στον δρόμο—ξεκίνησε. «Αυτό είναι ακόμα το επόμενο κεφάλαιο», λέει γελώντας.
Είναι επίσης εκεί που οι δύο ιστορίες—η δική του και η ιστορία του 2-8A Rutland Gate—συναντιούνται. Ο Fernstedt ερχόταν σε αυτό το μέρος της πόλης για να περάσει χρόνο με τους κύκνους. Δεν ήξερε τίποτα για το κτίριο απέναντι, αλλά φαινόταν άδειο και είχε μια μεγάλη βεράντα—ακόμα και μια στοά—που παρείχε καταφύγιο. Μετακόμισε και ζει εδώ από τότε, συσσωρεύοντας σταδιακά πράγματα.
Καθώς μιλάμε, μια γυναίκα σταματά και ρωτά για τα λουλούδια και άλλα αντικείμενα: τι σημαίνουν όλα; «Προσπαθούμε να το ανακαλύψουμε. Ζω εδώ για τρία χρόνια και κάθε μέρα σκέφτομαι ότι σίγουρα αύριο θα με σώσουν», απαντά ο Fernstedt, αινιγματικά. «Οπότε είναι ένα λουλούδι παραπάνω κάθε μέρα, κυρίως για να κάνω χαρούμενα τα παιδιά των γειτόνων μου».
Η γυναίκα, που είναι Ρωσίδα, μένει κοντά και πηγαίνει τον μικρό της γιο στο πάρκο. Ο γιος της στέκεται όχι μακριά μας και είναι λίγο ντροπαλός ή φοβισμένος για να έρθει. Αποδεικνύεται ότι πηγαίνουν στην ίδια Ρωσική Ορθόδοξη εκκλησία με τον Fernstedt, λίγο πιο κάτω. Για τον Fernstedt, έχει λιγότερο να κάνει με τον Θεό και περισσότερο με τη μουσική: «Είναι σαν να έχεις εισιτήριο διαρκείας για το Covent Garden!» Επιπλέον, η εκκλησία του δίνει φαγητό και ρούχα.
Η Ρωσίδα και ο γιος της φεύγουν αφού συγχαίρουν τον Fernstedt για την επιλογή του σημείου. Γνωρίζει πολλούς από τους γείτονές του, όπως τον συνταξιούχο πρέσβη του Αζερμπαϊτζάν που μένει λίγα σπίτια πιο κάτω· μερικές φορές πάνε βόλτες μαζί. Ο Fernstedt ήταν πάντα καλά συνδεδεμένος, και το να είναι άστεγος δεν το έχει αλλάξει αυτό.
Το σπίτι ανήκει στην πρώην σύζυγο του Hui Ka Yan, ο οποίος ίδρυσε την πλέον ανύπαρκτη αυτοκρατορία ακινήτων Evergrande και έχει παραδεχθεί την ενοχή του για απάτη και άλλες κατηγορίες.
Ποτέ δεν περίμενε να καταλήξει στον δρόμο, λέει: «Ούτε σε ένα εκατομμύριο χρόνια. Αυτό δεν είμαι εγώ». Ξέρει ότι δεν είναι ένας τυπικός άστεγος—υγιής, λέει, τόσο σωματικά όσο και ψυχικά, χωρίς εθισμούς. Απορρίπτει την ιδέα του τραύματος: «Τραύμα για μένα είναι όταν όλο σου το αίμα χύνεται στον δρόμο. Αυτό αντιμετωπίζει η μονάδα τραύματος στο νοσοκομείο, όχι όταν τα συναισθήματά μου είναι λίγο...» Κάνει μια χειρονομία που υποδηλώνει «όχι και τόσο καλά».
Έμαθε πώς να επιβιώνει. Ξέρει πού να πάει για φαγητό, νερό, τουαλέτα και ρεύμα—έχει ένα τηλέφωνο και μερικά power banks. Ένα τοπικό λιβανέζικο εστιατόριο τον αφήνει να τα φορτίζει και να χρησιμοποιεί το Wi-Fi· τον χειμώνα, υπάρχουν θερμάστρες βεράντας. Δεν έχει ταυτότητα—λέει ότι το Home Office έχασε το διαβατήριό του—γεγονός που δυσκολεύει πολλά πράγματα. Δεν τον ενοχλεί τόσο που δεν έχει χρήματα. «Καθόλου χρήματα είναι καλύτερα από λίγα χρήματα. Με λίγα χρήματα, δεν έχεις ποτέ αρκετά. Μόλις ξέρω τι δεν έχω, όλα είναι ομαλά».
Το να κοιμάται στον δρόμο ήταν τρομακτικό στην αρχή. «Αν είσαι περιπλανώμενος άστεγος, πρέπει πάντα να κρατάς το ένα μάτι ανοιχτό», λέει. Τ
