12 éves voltam, amikor először játszottam csocsót – asztali futballt – 1975 nyarán Bejrútban. Szülővárosom ostrom alatt állt, polgárháború szaggatta szét. Az iskolát lemondták, az utakat lezárták. Nem juthattunk el a tengerpartra, és az egyetlen hely, ahová mehettünk, a játékterem volt. Szerencsémre pont az utca túloldalán volt.
A biliárdasztalok és játékgépek mellett néhány csocsóasztal is állt. Órákig néztem, ahogy az idősebb gyerekek játszanak, lenyűgözött a játék, ahol ki lehetett játszani egy ellenfelet alig két lábnyira, majd az arcába ünnepelni. Húsz pennybe – vagy qurushba libanoni pénzben – került játszani: 10 penny az asztalért és 10 penny a győztesnek. Szűkös volt a pénz, így megállapodtam a játékterem tulajdonosával – ha kitakarítom az asztalokat, ingyen játszhatok. Miközben géppisztolyok dörögtek a közelben a zöld vonalon, amely Kelet- és Nyugat-Bejrútot elválasztotta, egy törölközőt tömködtem a kapuba, és gyakoroltam, amíg elég magabiztosnak nem éreztem magam a játékhoz. Nagyon jó lettem. A következő nyárra már tíz meccset nyertem egymás után.
Amikor tinédzser lettem, a csocsó háttérbe szorult a barátnők, bor, cigaretta és egy kaszinóbeli állás miatt. Aztán megismertem egy brit nőt, és összeházasodtunk. 1986-ban, a háború még mindig tartott, elhagytuk Libanont, és Manchesterben telepedtünk le. Született egy fiunk, egy lányunk, és volt egy csocsóasztal a konyhában. Hobbi maradt egészen 2004-ig, amikor a város Hard Rock Casino-ját irányítottam. Vettem egy asztalt a vendégeknek, és kitettem egy táblát: "Győzd le a menedzsert." A heti kihívásunkon 30 versenyző vett részt, de én mindig nyertem.
Egy nap bejött egy férfi, Khalid Sharif. Azt mondta: "Én vagyok az Egyesült Királyság csocsó első számú játékosa – hallottam rólad." Játszottunk, és én 10-0-ra nyertem. A következő héten elhozta a Britfoos, a Brit Csocsó Szövetség tagjait. Ismét nyertem, és megkértek, hogy csatlakozzak a csapatukhoz. A szcéna jól szervezett volt, több száz játékossal, külföldi tornákkal, pénzdíjakkal és egy Világkupával. Ezen a szinten mindig kétfős csapatok voltak – egy csatár és egy kapus –, szemben az egyszemélyes játékokkal, amelyekhez szoktam. Khaliddal együtt utaztuk be az Egyesült Királyságot hivatalos meccseken, én voltam a csatár, ő a kapus.
2012-ben otthagytam a kaszinókat, hogy megnyissam a Zaytoon libanoni éttermemet Manchesterben. Ekkor hívott meg a Team GB a hamburgi Világkupára cserejátékosként. Több mint 35 ország versenyzett egy hatalmas teremben 200 asztallal és nagy kivetítőkkel. Voltak ifjúsági, női, férfi és szenior csapatok, mindannyian nemzeti mezükben és himnuszukat énekelve. Hihetetlen volt. 2018-ban játszhattam az ITSF World Series-en St. Pöltenben, Ausztriában. A döntőben Németországgal találkoztunk; büntetőkre került sor, és szétvertük őket, hogy aranyat nyerjünk. Egy évvel később csapatunk elment a murciai Világkupára Spanyolországba. Bejutottunk a kieséses szakaszba Portugália ellen, majd az USA – 20-szoros világbajnokok és esélyesek, Németországgal együtt – ellen a negyeddöntőben. Forró nap volt, és mi voltunk az esélytelenek. Az egész aréna nekünk szurkolt. A formátum tíz meccs volt, egyenként négy pont. Mind a 40 pontot megnyertük. Az energia elektromos volt. A Hollandiával találkoztunk az elődöntőben, 39-39-es állásig, amíg az utolsó pontot a kapuba nem lőttem. Aztán jött a döntő: ismét Németország. Legyőztek minket 40-24-re, de az ezüst és a második hely a világban elég jónak tűnt.
A csocsó elvitt a világ minden tájára – olyan helyekre, mint Las Vegas, Róma és Németország. Péntek esténként csapat edzésünk van Manchesterben. A játék nemzetközi családot, barátokat és még ellenségeket is adott nekem. Az egyik német játékos az ellenségem; több száz meccset nyert, de még mindig remeg az idegektől, amikor versenyzünk. Utána elmegyünk egy italra. Ez a kölcsönös tisztelet légköre.
Khalid még mindig a legjobb barátom. Nélküle soha nem tudtam volna a profi játékról. És most a fiam, George velem utazik a világban. Tehetséges kapus. Személyi edző, aki heti háromszor dolgozik velem, és segít rehabilitálni a vállamat a csocsós sérülésekből. 62 évesen fenn kell tartanom az állóképességemet.
Még mindig vezetem az éttermemet, és a csocsóérmeimet kiállítva tartom. Most készülök a következő, 2028-as Világkupára. Képzeletbeli meccseket játszom a fejemben, miközben főzök, memorizálom a játékmintákat, és újranézem az ellenfelek felvételeit, amikor nem tudok aludni. A csocsóban a játékterv kulcsfontosságú – és a következő Világkupán aranyat akarok nyerni. Ahogy Deborah Lintonnak elmondta.
Van egy tapasztalata, amit megosztana? Írjon az experience@theguardian.com címre.
**Gyakran Ismételt Kérdések**
Itt van egy lista a gyakran ismételt kérdésekről, amelyek a világbajnok csocsójátékos létéről szólnak, kezdőtől haladó szintig.
**Kezdő Kérdések**
1. A csocsó valódi profi sport?
Igen, abszolút. Vannak profi körök, világbajnokságok és játékosok, akik teljes munkaidőben edzenek. A képzettségi szint hihetetlenül magas.
2. Hogyan lehet elég jóvá válni ahhoz, hogy világbajnok legyél?
Évek szándékos gyakorlása kell hozzá. A legtöbb bajnok az alapvető lövések megtanulásával kezdi, majd több ezer órát tölt a labdakezelés, a passzolás és a védekezés tökéletesítésével.
3. A világbajnokok speciális asztalokat használnak?
Igen, általában versenyasztalokon edzenek és versenyeznek, mint a Tornado vagy a Bonzini. Ezeknek gyorsabb rudak, jobb csapágyak és egyenletesebb pattanásuk van.
4. Főleg a csuklóerőről szól?
Egyáltalán nem. A finom motoros kontrollról, az időzítésről és a stratégiáról szól. A csuklóerő segít az erős lövéseknél, de a pontosság és az ellenfél olvasása sokkal fontosabb.
5. Fiatalnak kell lenned ahhoz, hogy világbajnok legyél?
Nem. Bár sok bajnok fiatalon kezdi, vannak top játékosok a 40-es, 50-es éveikben is. A tapasztalat és a mentális játék gyakran felülmúlja a puszta gyorsaságot.
**Haladó Kérdések**
6. Mi a legfontosabb lövés, amit el kell sajátítani?
A húzólövés. Ez a támadás alapja. A legtöbb világbajnoknak halálos kígyólövése is van.
7. Hogyan védekeznek a világbajnokok a kígyólövés ellen?
Nem csak blokkolnak, hanem olvassák az ellenfél testbeszédét és időzítését. Egy pókvédelemnek nevezett technikát használnak, és előre látják a lövés szögét.
8. Mi a legnagyobb hiba, amit az amatőr játékosok elkövetnek?
A túlzott labdavezetés és a passzolás hiánya. Az amatőrök mindent egy figurával próbálnak megcsinálni. A bajnokok gyors, éles passzokat használnak a rudak között, hogy nyitott lövéseket hozzanak létre és megzavarják a védelmet.
9. Mennyire fontos a falról pattintott lövés?
Rendkívül fontos profi szinten. Ez az egyik elsődleges módja a gólszerzésnek a magas szintű védők ellen. A bajnokok képesek az oldalfalról bepattintani a labdát.
