XXInfos

“它们带你脱离生活，脱离时间”：探访西班牙令人惊叹的洞穴壁画之旅。

**中文翻译：** 原牛、猛犸象和草原野牛早已灭绝，但它们在阿尔塔米拉洞穴的墙壁和天花板上留下的彩绘图像，至今看起来依然惊人地鲜活。至少，迭戈·加拉特·迈达甘是这么告诉我的。他是极少数获准进入西班牙北部那个著名洞穴的人之一。去年夏天，我在一个名叫高特吉斯·阿特亚加的小巴斯克村庄遇见了加拉特。他是坎塔布里亚大学的史前史和旧石器时代艺术教授。他告诉我，就在前一周，他还进入了阿尔塔米拉洞穴，继续他毕生对早期智人画家所使用的准备工序、工具和方法的研究。大约三万四千年前，我们遥远的祖先开始在这些地下厅堂中创作具有光影效果的壁画。这个洞穴被使用了数千年，直到一次岩石坍塌封住了入口。几乎整整一个地质纪元过去后，1868年，一只好奇的猎犬才扒开洞口，引领着一系列访客进入了现代人首次得见的史前画廊。阿尔塔米拉的艺术品，对于当时被认为居住在洞穴中的旧石器时代原始人来说，显得过于先进了。一些自封为专家的法国人最初宣称这整件事是个骗局。（当后来在他们自己国家发现类似的洞穴时，那些批评者显得相当愚蠢。）据说巴勃罗·毕加索曾参观过，或者至少看过一些照片。那句据称出自他之口的引文可能并非真实，但它仍是一个令人难忘的评价：“阿尔塔米拉之后，一切皆为颓废。” 该遗址于1917年向公众开放，部分区域在20世纪70年代关闭，随后于2002年彻底关闭。一个世纪的仰慕者参观揭示了过多人的呼吸带来的湿气和一氧化碳所造成的破坏性影响。附近建造了一个带有复制艺术品的复制洞穴。如今，只有加拉特和其他几位学者可以进入原始圣殿。加拉特的专长涉及仔细研究蚀刻或“啄刻”技术。艺术家们在使用赭石和木炭之前，先用燧石刀片在岩石上勾勒出形象的轮廓。他告诉我，阿尔塔米拉之所以稀有而珍贵，是因为那些红色和黑色依然如此坚实而生动。这些颜色被那次古老山体滑坡造成的近乎隔离的条件保存了下来。一幅被认为有数万年历史的野牛画作，位于阿尔塔米拉洞穴内。摄影：佩德罗·A·绍拉/美联社最新的观点认为，我们的祖先曾在西欧各地作画，而我们如今所谓的“洞穴艺术”仅仅是在他们触及的最深、最暗的表面上幸存下来的部分。运气和地质作用给我们留下了一些像阿尔塔米拉这样的伟大圣殿，而其他许多地方的颜料早已从墙壁上消失——被细菌吞噬，被方解石层覆盖，或被空气和水侵蚀殆尽。在大多数情况下，留下的只有微弱的凿痕，勾勒出那些曾经像牛一样常见的动物的腿、角和獠牙。就像有时在提香或卡拉瓦乔的画作颜料之下通过X射线发现的“影子画”一样，没有专家的帮助，这些早期图像极难辨认。据加拉特说，在巴斯克地区的极北部，最近对这种痕迹的搜寻引发了一场“小小的革命”。他应该知道，因为他是主要的发起者。他也是本地人，与妻子和孩子住在他长大的同一个河口小镇普伦齐亚。我们见面的那天，加拉特看起来已准备好冒险：胡子拉碴的脸庞，短发，一个精瘦、英俊的家伙，身材保持得很好，正值中年早期，穿着带护膝的战术裤。他开着一辆凌乱的两厢车来接我，这辆车还兼作他探洞装备的储物柜，我们沿着那种能让记笔记的乘客很快晕车的山路行驶。加拉特和他在桑坦德的同事们发起了一项行动，来检验一个工作理论：西班牙北部和法国西南部的洞穴曾经装饰着丰富的图画和岩刻，如今未经训练的眼睛几乎看不见了。 “那时，我们系里只有三个人，”加拉特说。“而我们每个人都需要三辈子才能探索完所有那些洞穴。”于是，他们咨询、招募，并有效地授权了一个来自巴斯克洞穴学家联盟的工作队。学者们教洞穴探险者如何以特定方式调整头灯的角度，并恰到好处地调整视线。然后，就像浴室镜子上蒸汽中显现的信息一样，史前动物的幽灵般的肖像开始在巴斯克地区各处显现出来。加拉特本人发现的份额超过了他应得的，包括在卢门查山残留的赭色污渍中隐约可见的两头野牛和一匹马。我们开车绕过那座山，下到莱凯蒂奥村，这是一个位于比斯开湾和莱亚河之间的古老渔港。加拉特想带我看一个特别的洞穴，那里因为一栋住宅楼的建设而在山岩上裂开了一道缝。里面是一个空洞，据任何人所知，从未有人类进入过。没有发现脚印、骨头、进入的迹象，当然也没有艺术品，加拉特和他的团队将其标记为一个“干净”的洞穴，并将其用作实地实验的试验场。它以最近的海滩命名为伊松察，现在是一个实验室，多学科研究人员可以在最佳条件下测试他们的理论。从汽车后备箱里，加拉特递给我一个带头灯的矿工头盔，并拿出一把沉重的钥匙，打开悬崖底部一个低矮的金属门。我们弯腰进入一个石灰岩爬行空间，沿着它走了大约20英尺，直到我们可以在一个更宽、更高的厅室里站直。在那里，大约有六名博士生站在工作台旁，他们的灯光和相机让洞穴看起来像一个电影片场。笔记本电脑屏幕和手机应用程序上发光的读数实时追踪湿度和温度水平，绘制洞穴轮廓用于3D和虚拟现实模型，并记录涂在表面上的颜料的颜色指标变化。在壁龛内、柱子后面以及层理面上，他们粗略地绘制了在欧洲、非洲和澳大利亚的洞穴艺术遗址中看到的抽象几何形状和原型形象的近似图。加拉特告诉我，总体思路是对史前图像制作过程进行逆向工程：解析艺术家们实际、机械的决策，从而更好地理解他们的技能、知识和交流方式。一个项目测量了通过燃烧不同种类的木材和脂肪来照亮洞穴所达到的“发光强度”和“作用半径”。他们上次用燃烧的火把进行的现场测试产生了大量烟雾，以至于整个团队不得不迅速撤离。我的光束现在指向一个表面，那里有用我们祖先在阿尔塔米拉和其他地方留下的模板技术制作的手印。加拉特曾协助这个实验，使用鸟骨作为吹管，在他的手掌和手指周围喷出赭石粉末，或者用嘴含住颜料然后吐出来。 “味道怎么样？”我问他。 “糟透了。恶心，”他说。“而且当你处理赭石时，它会在你的皮肤和衣服上停留好几天。” 另一个手印属于奥尔加·斯帕伊，一位比利时博士生，她的研究将她从波尔多蒙田大学带到了这里。当我后来与斯帕伊交谈时，我惊叹于她存在的如此令人心酸的小纪念品可能会在那面墙上保留37,000年——大约是一群儿童、青少年和成年人将手掌按在附近一个叫埃尔卡斯蒂略洞穴的低矮天花板上的时间。“或者它可能在几周内就消失了，”她说。（滴落的水已经冲走了试验洞穴中的一些样本。）在这些洞穴系统中，人们似乎生活在一个区域——靠近地表——同时在另一个更偏远的厅室里创作和展示特定的艺术品，这个厅室仍然足够宽敞和易于到达，适合群体聚会。独行艺术家也会冒险深入地下，在洞穴最偏远、最困难的部分留下单个手印。 “我确实相信岩石艺术带有某种宗教性质，”斯帕伊告诉我。这是该领域研究人员的普遍看法。但我发现“宗教”这个词在某种程度上并不令人满意——感觉像是一个削弱了神秘感的答案。无论如何，这个试验洞穴主要是为了弄清楚艺术是如何制作的。“为什么”的问题超出了研究的范围。研究人员可用的技术现在可以模拟洞穴在数千年间如何变化。在斯帕伊看来，每一个新的投影只是产生了更多需要筛选、考虑，并且通常要丢弃的数据，而不一定对任何特定理论有太多启发。“我们不断收集更多信息，我有时觉得我们正在迷失我们寻找的目标。可以说是对意义的追寻。” “我爱洞穴，”她继续说道。“这是我最喜欢的事情，置身其中。它们将你带离生活，带离时间，进入这完全的黑暗之中。它们是危险的。你可能会死。但那是非常人性化的感觉——感到寒冷，感到恐惧，倾听声响。这相当原始。所以，在那个陌生的环境中，也许我们会回到与早期人类共享的基本事物上。” 我也喜欢这种说法，但我努力保持冷静，像加拉特一样，他现在带我走出伊松察洞穴，开车沿着路带我去另一个叫阿楚拉的洞穴——一个他个人发现了雕刻品的地方，他将其描述为处于“岩石艺术冠军联赛”的水平。位列该联赛顶端或接近顶端的无疑是拉斯科，这是所有洞穴中最著名的彩绘洞穴。几年前我和家人去过那里——或者更准确地说，是去了法国蒙蒂尼亚克村外游客中心里的复制品。随着年龄增长和变得更加忧郁，我对洞穴艺术的兴趣与日俱增。人类文明最早期的表达，似乎在我们越接近其终结时，变得越相关、越令人心酸。我对未来有一种普遍的恐惧，夹杂着中年人的多愁善感。网络上的闲聊告诉我，这个年龄段的男人一天中很多时间都在思考罗马帝国，但那个时期对我来说太晚了。我向深邃的时间和地下空间寻求慰藉。我当时快五岁的女儿，既是我最大的担忧，也是我最好的解药。她用自己对人类进化的理解让我开心起来，将我们整个物种继承链归结为一个她称之为“我的猴子奶奶”的类人形象。当然，她的猴子奶奶画了拉斯科洞穴。我自己思考旧石器时代人类的方式深受人类学家大卫·格雷伯和考古学家大卫·温格罗合著的《万物的黎明》的影响——这是一份圣诞礼物，我在新年前夜之前就读完了。另一本对我至关重要的文本是已故作家兼活动家芭芭拉·埃伦赖希2019年的一篇文章《人形污点》。思考最古老的人类艺术时，她指出动物常常以充满敬意的细节呈现，而人类形态几乎不出现在洞穴墙壁上，即使出现，也看起来像笨拙的火柴人：被自己的勃起搞糊涂的卡通形象。考虑到它们在食物链中的位置，画家们似乎并不把自己的物种太当回事。“它们是肉，”埃伦赖希写道，“而且它们似乎也知道它们知道自己就是肉——会思考的肉。而且，如果你思考得足够久，这几乎是有趣的——”埃伦赖希得出结论，我们不再那样看待自己。我们已经失去了自嘲的能力。“我强烈怀疑，除非我们最终也能领会这个笑话，否则我们将无法在我们自己带来的大规模灭绝中幸存下来。”当我读到这句话时，我觉得它对我来说也是真实的。我曾将古老的过去想象成一束月光，照耀着注定毁灭的现在这颗行星。我仍然可以想象我们祖先的存在是一场充满危险和困惑的可怕表演。但我也羡慕他们。一本接一本地阅读关于他们“生活世界”（借用埃德蒙德·胡塞尔可爱的术语）的书籍，我渴望他们地球的绿色和丰饶，那时他们正徒步缓慢地散布其上，每代人只移动几英里。他们拥有一切在前方，那些穿着束腰外衣的混蛋们。...

June 2, 2026

Nato

武器固然重要，但若战争爆发，欧洲最宝贵的资产是其人民。

如今，战争的目标既包括军事基地，也包括数字基础设施。日常生活的大部分领域可以在不发一枪一弹的情况下瘫痪，这正是俄罗斯似乎对此感兴趣的原因。例如，它已经在危险地干扰波罗的海周边的航空和航运。想想更大规模、更成功的网络攻击对我们现代生活的影响。普通人将不得不在没有短信、银行应用、公共交通和大部分办公室工作的情况下勉强度日。然而，政府仍需运转。在一个离线世界中，治理一个国家需要大量人力。瑞典建议，其中一些人可以骑摩托车。瑞典的志愿摩托车队（FMCK）是一个辅助防御组织，正在培训平民担任志愿摩托车信使。在危机中，这些骑手将在政府办公室和任何需要物品的人之间运送重要物资。（无人机在战争期间运送关键物品不够安全，因为敌人相对容易干扰它们。）这一理念正在流行。已有超过250名信使完成了课程，还有更多人在接受培训。在瑞典各地，普通公民正在将自己的技能——从无线电通信到训犬——贡献给其他为武装部队提供实际支持而不涉及战斗的辅助防御组织。其他瑞典人加入了国土卫队，这是一个负责国土防御的兼职组织。加入国土卫队变得如此受欢迎，以至于申请人数远超名额。瑞典还率先建立了一支民防部队，包括在严重危机中至关重要的职业人员。与瑞典一样，北欧-波罗的海地区的其他国家向我们表明，国防既关乎武器，也关乎人民。除了传统的国土卫队，更多创新团体也让公民能够志愿参与国家防御。爱沙尼亚的IT专业人士可以加入该国的网络防御单位，而青少年正在接受实用生存技能培训。立陶宛的儿童和成人正在学习建造和操作无人机。在波兰，政府启动了一个名为“时刻准备着”的项目，令人印象深刻的是，已有40万公民接受了基本军事技能、生存、急救和网络安全卫生方面的培训。尽管热情程度各异，但国防正成为一项流行运动，这是一件好事，因为防御不仅仅是职业军人的事。英国尚未有类似的公民参与。意大利和西班牙等国家也没有。但即使在威胁感觉更遥远的欧洲中部，态度也开始改变。在德国，18至28岁人群中只有30%支持恢复义务兵役制，只有14%表示愿意服役——但五分之四的德国人支持社会范围内的义务服役年。而技术救援机构——一个在危机期间部署的政府与志愿者混合组织——的注册人数正在增加。过去几年，北约成员国之间的讨论集中在他们在军事上投入了多少资金。在去年于海牙举行的北约峰会上，他们都承诺将承诺从GDP的2%提高到5%。欧洲各地的国防部下了大量订单，其中许多在美国。（美国武器很好，欧洲政府觉得购买美国货有助于他们在唐纳德·特朗普那里得分。）尽管为所有这些武器筹集资金很困难，但这往往比建立国防的另一个关键要素更直接：人员。需要招募适合现代战争各个方面的士兵，并且必须创造全新的方式让平民参与进来。虽然建造先进武器需要时间，但人员——无论是潜在士兵还是平民帮手——可以立即获得。那些最好地利用这一惊人资源的国家将是最有能力自卫的国家。一些欧洲国家幸运地已经拥有来自其人民的这种承诺。其他国家仍可以建立这种承诺。是的，像瑞典和爱沙尼亚这样的顶尖国家可能相对较小，但其公民的战斗意愿是无价的。是的，来自俄罗斯的威胁是严重的。是的，他们比俄罗斯小。但他们有准备为国家挺身而出的公民，即使形势对他们不利。这比许多高科技武器更有价值。更重要的是，涉及公民志愿者的防御是在民主国家构建国家安全的方式。防御不是关于一个独立的精英战士阶层——而是关于每个人尽其所能保护国家安全。并非每个国家都能培训公民作为政府的志愿摩托车信使，但每个国家都可以创造让公民参与的方式。北欧-波罗的海地区以外的国家可以从让公民了解他们面临的威胁开始。这些威胁通常不如欧洲最北部地区面临的威胁明显，但它们同样严重。大多数国家可以从波罗的海地区学到的是，大量公民愿意提供帮助。他们只需要真正的机会去做。伊丽莎白·布劳是一位瑞典安全专家，也是大西洋理事会智库的高级研究员。 **常见问题解答** 以下是根据“武器很重要，但如果战争爆发，欧洲最大的资产是其人民”这一陈述列出的常见问题解答。 **初级问题** 问：“欧洲最大的资产是其人民”在战争中到底意味着什么？答：这意味着没有熟练的士兵、工程师、后勤人员、文职人员以及能够修复基础设施、治疗伤员和维持社会运转的平民，先进的坦克和导弹是无用的。问：为什么武器不足以赢得战争？答：武器是工具。你需要人来操作它们、维护它们并做出战略决策。一个拥有最好武器但士气低落或未经训练的人口的国家，会输给一支有动力、组织良好的力量。问：现代技术不能取代对人的需求吗？答：不能。无人机和人工智能有帮助，但它们仍然需要人类操作员、维护人员和分析师。技术可能会失败，只有人才能实时适应意外情况。问：欧洲人民在冲突中有哪些具体技能是有价值的？答：工程、医疗、后勤、通信、网络安全以及对当地地形的了解。此外，语言技能和文化理解有助于外交和情报工作。问：这是否意味着每个公民都应该是士兵？答：不一定。一个强大的文职劳动力队伍，保持工厂运转、农场生产食物和医院开放，与前线部队同样重要。 **高级问题** 问：欧洲多样化的人口如何成为资产而非弱点？答：多样性带来了不同的视角、用于情报的语言技能和专业知识。挑战在于协调，但一个整合良好的力量可以利用这些优势。问：有哪些历史例子表明人比武器更重要？答：冬季战争，其中人数处于劣势的芬兰军队利用当地知识和动力击败了规模更大的苏联军队。此外，乌克兰自2014年以来的抵抗表明，平民志愿者、IT专家和后勤人员至关重要。...

June 2, 2026

Germany

以下是德国队2026年世界杯参赛指南。

本文是《卫报》2026年世界杯专家网络的一部分，该网络由48支晋级球队所在国家的一些顶尖媒体机构合作组成。卫报网站将在6月11日赛事开幕前，每天推出三个国家的赛事前瞻。 **战术计划** 预测德国队的战术并非易事，因为尤利安·纳格尔斯曼喜欢调整首发阵容和阵型。结果，德国队在预选赛中表现平平甚至糟糕，包括一场0-2输给斯洛伐克的比赛，比分本可能更惨。但在次回合比赛中，他们以6-0大胜，令人信服，并轻松以小组头名出线。纳格尔斯曼很可能会以那场在莱比锡的比赛为基础来构建球队，并要求球员们充满激情。“我们必须带着情感踢球，”纳格尔斯曼说。他以痴迷战术而闻名，经常在场边大喊大叫、情绪激动。德国队成功的传统秘诀是采用在拜仁慕尼黑行之有效的打法，就像他们在1974年和2014年赢得世界杯时所做的那样。起初，重演这一幕的机会看起来不错：本赛季，德国唯一的世界级俱乐部拜仁慕尼黑表现异常出色。因此，纳格尔斯曼可能会依赖拜仁的核心球员：乔纳森·塔、亚历山大·帕夫洛维奇、约书亚·基米希、莱昂·戈雷茨卡、贾马尔·穆西亚拉，以及替补奇兵伦纳特·卡尔（由于塞尔吉·格纳布里受伤缺阵），还有曼努埃尔·诺伊尔，他在5月结束了国家队退役状态，将参加他的第五届世界杯。但拜仁核心值得信赖吗？穆西亚拉状态不佳，近几个月来对拜仁的影响力并不比戈雷茨卡大多少，后者在下半赛季所有重要比赛中都坐在替补席上，但在纳格尔斯曼手下似乎仍能确保首发。而基米希在德国队踢的位置将与他在拜仁不同：右后卫而非中场中路。这是一个冒险的方案。 **快速指南** **德国队：E组赛程** 显示 6月14日对阵库拉索，休斯顿（当地时间中午12点，英国夏令时下午6点，澳大利亚东部标准时间6月15日凌晨3点） 6月20日对阵科特迪瓦，多伦多（当地时间下午4点，英国夏令时晚上9点，澳大利亚东部标准时间6月21日早上6点） 6月25日对阵厄瓜多尔，纽约/新泽西（当地时间下午4点，英国夏令时晚上9点，澳大利亚东部标准时间6月26日早上6点）这对你有帮助吗？感谢你的反馈。基米希代表了德国足球的一个问题：缺乏顶级个人能力。他无疑是传统美德的大师，但作为队长，他在抢断和一对一对抗中的弱点意味着他无法与洛塔尔·马特乌斯、米夏埃尔·巴拉克或菲利普·拉姆等前任相提并论。德国队也曾以他们的门将和后卫为傲。这一点现在也欠缺了，尽管40岁的诺伊尔回归。而且，也没有像托尼·克罗斯或梅苏特·厄齐尔那样的中场组织者。希望在前场。在10号位上，纳格尔斯曼有弗洛里安·维尔茨、穆西亚拉、凯·哈弗茨和卡尔等多个选择，他们都拥有出色的技术。他可能会让哈弗茨担任拖后中锋，因为这位阿森纳前锋的技术能力从未受到质疑，问题只在于他的效率。他会比2024年欧洲杯时更致命吗？他必须如此，因为随着尼克拉斯·菲尔克鲁格和尼克·沃尔特马德仍未站稳脚跟，这是一支没有经典射手的球队。 **德国队** **主教练** 德国足坛越来越多的人物在批评尤利安·纳格尔斯曼。最近，乌利·赫内斯指责他误解了自己的角色。“我们的国家队教练认为是他赢得了比赛。不，是球队赢得了比赛，”这位仍具影响力的拜仁慕尼黑名誉主席说道。纳格尔斯曼除了取得一系列好坏参半的成绩外，几乎没什么建树，而且他不断用奇怪的言论给自己制造麻烦。在3月2-1战胜加纳后，他被问题激怒，公开斥责了比赛获胜功臣德尼兹·翁达夫。十年前，作为一名非常年轻的教练，他带领霍芬海姆保级成功，并很快率队杀入欧冠。他只有38岁，但许多人曾在他身上看到的潜力……认为他会成为伟大教练——甚至天才——的预测尚未成真。 **明星球员** 弗洛里安·维尔茨兼具组织核心的技巧和不知疲倦的团队球员的敬业精神，这是一种罕见的组合。“他工作非常努力，不是一个只想要球的经典10号。他也付出了很多努力，”纳格尔斯曼说，他在维尔茨转会英格兰后面临批评时为其辩护。维尔茨在利物浦度过了一个不算糟糕的赛季，但考虑到他的天赋和转会费，也算不上出色。某种程度上，在国家队也是如此。对阵较弱的对手——比如3月4-3战胜瑞士的比赛——维尔茨可以用他的技术以及和哈弗茨或卡尔的配合大放异彩。但如果德国队想要成功，这位23岁的球员需要在对阵顶级球队时有所表现。 [图片：德国队需要弗洛里安·维尔茨摆脱在利物浦的挣扎。摄影：Kai Pfaffenbach/路透社] **值得关注的球员**...

June 2, 2026

Sweden

"把手机收起来"——瑞典正敦促家长在孩子面前限制使用手机。

瑞典公共卫生局近日敦促家长在家中划定“无手机区域”，并在陪伴孩子时将手机收好。此前有研究显示，成年人使用电子屏幕的时间会对儿童产生影响。两年前，该机构首次建议家长和监护人“思考”自己在孩子面前使用智能手机的时间。但本周一，该机构发布了更具体的新指南。 “与孩子在一起时请收起手机。只有在确实需要时，或与孩子共同使用手机时才使用。”卫生局在一份声明中表示，并补充道，那些“为自己树立良好屏幕使用习惯”的成年人会影响孩子的习惯。该机构还建议家长将家中某些区域（如卧室或餐桌）设为“无屏幕区”，并敦促家长“保护并尊重孩子的网络隐私，在发布照片或视频前请三思。” 去年秋天，瑞典政府要求公共卫生局调查儿童健康与家长或监护人使用屏幕时间之间的关联。研究显示，家长使用屏幕会损害与孩子的互动。研究还发现家长与孩子的屏幕使用习惯存在关联——重度使用者的孩子往往也会养成类似习惯。 “我认为人们没有意识到，屏幕使用对孩子的影响比我们目前所知的更严重。”社会事务部长雅各布·福斯梅德在接受瑞典公共广播公司SVT采访时表示。该机构精神病学家兼研究员海伦娜·弗里林斯多夫表示，孩子“不仅受成人言语影响，更受成人行为影响。这就是为什么日常生活中的微小改变能带来不同——既影响当下的互动，也影响孩子长期的习惯养成。” 瑞典此前已发布儿童指南，建议限制校外屏幕时间：两岁以下儿童完全禁止使用，2-5岁每天1小时，6-12岁每天2小时，13-18岁每天3小时。指南还建议儿童在睡前数小时完全避免使用电子设备，夜间手机、平板和电脑不应带入卧室。这个斯堪的纳维亚国家还将在《教育法》中写入全国性校园智能手机禁令。从2026-27学年秋季学期起，九年级及以下（即15或16岁以下）儿童在校期间将禁止使用手机。 **常见问题解答** 以下是根据瑞典政府建议家长限制在孩子面前使用手机的建议整理的常见问题列表 **一般定义问题** 1. 在此语境中，“收起手机”具体指什么？指主动选择停止滑动屏幕、发短信或查看通知，尤其是在用餐、游戏和睡前时间与孩子相处时。 2. 瑞典是否在禁止家长使用手机？不，这是公共卫生建议而非法律。政府敦促家长提高对屏幕使用时间的意识，并非惩罚使用手机的行为。 3. 为什么瑞典专门针对家长而非儿童？因为研究表明，家长的分心直接影响儿童的情感发展。该活动首先聚焦成人行为，因为儿童从父母那里学习注意力技能。 **益处与科学依据** 4. 在孩子面前收起手机的主要益处是什么？能提升互动质量。当孩子获得您完整的眼神接触和关注时，会感到更安全、被倾听和被重视，这有助于建立更强的语言和共情能力的大脑连接。 5. 如果我只是瞥一眼手机，真的会影响婴儿或幼儿吗？是的。即使是短暂的瞥视也会破坏“服务与回应”互动。当您低头看手机时，婴儿会停止尝试沟通，这可能延缓社交发展。...

June 1, 2026

France

法国海军在大西洋扣押了一艘与俄罗斯有关的油轮。

法国宣布，一艘涉嫌运输俄罗斯石油的油轮在大西洋被扣押。这是旨在打击莫斯科违反国际制裁的“影子舰队”的最新一起扣押行动。法国总统埃马纽埃尔·马克龙表示，这艘名为“Tagor”的油轮于周日上午在距离布列塔尼以西400多海里（740公里）的国际水域被扣押，英国和其他合作伙伴提供了协助。法国当局表示，这艘船在被扣押时正从俄罗斯西北部的摩尔曼斯克出发。马克龙表示，法国海军登上了一艘受到国际制裁、从俄罗斯驶出的油轮。他分享了一段行动视频，显示突击队员从直升机降落到船上。马克龙在X上写道：“这次行动在大西洋的公海进行，得到了包括英国在内的多个合作伙伴的支持，并严格遵守海洋法。” 他补充说：“船只绕过国际制裁、违反海洋法、资助俄罗斯对乌克兰发动四年多的战争，这是不可接受的。” 克里姆林宫发言人德米特里·佩斯科夫称此次扣押是非法的，他说：“我们认为这些行为是非法的，接近于国际海盗行为……俄罗斯正在采取措施确保其货物的安全。” 法国海事管理局的一名发言人告诉法新社，这艘船虚假悬挂喀麦隆国旗，正驶往喀麦隆西部的沿海城市林贝。大西洋海事管理局表示：“这次行动旨在检查一艘涉嫌悬挂虚假国旗的船只的国籍。检查小组登船后，对文件的审查证实了对国旗不规范的怀疑。根据国际法并应检察官的要求，该船被转移。” 该管理局补充说，这艘船有23名船员，“正在法国海军的护送下前往锚点进行进一步检查”。管理局发言人纪尧姆·勒拉斯尔表示，这艘油轮受到欧盟和美国的制裁。“这是一艘已知并被追踪的船只，”他告诉法新社。 “转移它的决定是在周日晚上做出的。目标是验证其国旗的有效性，”勒拉斯尔说，并补充说这艘经常更换国旗的油轮在被登船时“几乎是空的”。据俄罗斯国家通讯社塔斯社报道，俄罗斯驻巴黎大使馆周一表示，已要求法国当局提供有关“Tagor”号上任何俄罗斯公民的信息。大使馆表示，船长据信是俄罗斯公民。法国和英国已承诺阻止与俄罗斯受制裁的“影子舰队”有关的船只通过其水域。今年3月，英国首相基尔·斯塔默宣布，他已授权英国军队登船检查属于影子舰队的船只。然而，航运数据显示，数十艘与俄罗斯有关并受到制裁的船只继续穿越英国水域。影子舰队的船只经常更换悬挂的国旗——这种做法被称为“跳旗”——或使用无效的注册来避免被追踪。自9月以来，法国已登船检查了另外三艘据信属于俄罗斯影子舰队的船只。这些船只在船东支付罚款后被允许继续航行。 9月，法国海军登上了声称悬挂贝宁国旗的“Boracay”号。其中国籍船长被缺席审判，法国法院于3月发出逮捕令并判处一年监禁。1月，法国当局扣押了另一艘涉嫌俄罗斯的油轮“Grinch”号，3月，“Deyna”号——从摩尔曼斯克悬挂莫桑比克国旗驶出——在马赛被扣押。4月，法国宣布计划对未悬挂国旗或拒绝服从的船只加倍处罚。自2022年俄罗斯入侵乌克兰以来，几个西方国家已对俄罗斯影子舰队中的数百艘船只实施制裁。据信属于该舰队的近600艘船只现在受到欧盟制裁。法新社和路透社对本报道有贡献。 **常见问题解答** 以下是关于法国海军在大西洋扣押一艘与俄罗斯有关的油轮的常见问题解答，以自然清晰的语气撰写。 **初级问题** 1. 法国海军和这艘油轮到底发生了什么？法国海军在大西洋拦截并扣押了一艘油轮。他们认为这艘船通过运输俄罗斯石油违反了针对俄罗斯的国际制裁。 2. 法国为什么要扣押这艘油轮？由于乌克兰战争，法国与欧盟其他国家一起对俄罗斯实施了制裁。这些制裁规定进口或运输俄罗斯石油是非法的。法国海军扣押这艘油轮是为了执行这些规定。 3. 这件事发生在大西洋的什么地方？扣押发生在大西洋，距离法国海岸约150海里处。...

June 1, 2026

Stroke

过了60岁，我开始照顾我的丈夫。这让我对旅行、自然和爱有了全新的认识。

当莎拉·吉森-布朗于2022年退休时，她对未来几年的生活有一个大致的设想。她和丈夫迈克尔计划去旅行。但六个月后，迈克尔中风了，接着又中了一次。第三次中风后，他摔倒并摔断了髋骨，从此只能坐轮椅。当他出院时，吉森-布朗成了他的全职护工。他们本打算去欧洲通票旅行，但现在连花园的尽头都显得遥远，楼上更是完全无法触及。当时67岁的吉森-布朗每天只能在他们位于英国牛津郡的家中底层来回打转。“我们都不得不面对许多悲伤，”她说，“有太多东西要告别……外出活动。当然，还有同床共枕。” 她醒着的时间被安排得满满当当：每天给他喂19粒药、使用升降机、洗澡、穿衣、尝试吃饭，以及赴约就医。即使有专业护工的帮助，白天依然令人筋疲力尽，夜晚也支离破碎。 “‘照顾’这个词源于古英语‘caru’，意为悲伤、焦虑、哀痛、烦恼，”吉森-布朗说，“所以，你知道，这承载了太多东西。”最孤独的时刻是“每晚独自上楼睡觉……知道情况永远不会好转。” 起初，她的本能是让丈夫振作起来。“你的腿不能动了，”她会说，“但这不会让你变得不男人。” 情感上的负担比身体上的需求更难应对。她可以帮他洗澡、处理失禁问题。“但精神层面，那才是最难的部分。” 随着时间的推移，她意识到“最有帮助的是说‘是的，这情况很糟糕’，然后和他一起哭泣。我们常常会哭，然后又会笑。”她说，通过这种方式，她学会了“与他同步”。她会躺在他身边说话，只是为了处于同一高度，并提醒自己“我们仍然是一对夫妻——而不是病人和护工。” 过了一段时间，她注意到，尽管他们的世界紧紧收缩在周围，却以意想不到的方式扩展了。 “我们有不同国籍的护工，”她说，“我了解了巴基斯坦、尼日利亚、南非、纳米比亚……那些我们没去过的国家。能听到他们的生活、家庭和背景故事是一种荣幸。我有种感觉，哦，也许我们是在以一种间接的方式旅行。” 她和迈克尔于1988年在香港相识。当时他是一名律师，而32岁的吉森-布朗辞去了伦敦国家美术馆的公关工作去旅行。 “没有一见钟情，”她说，“但我喜欢他，他也喜欢我。我们发现彼此能聊得来。这种交流持续了38年从未中断。”回到英国后，他们结婚并育有两个儿子。吉森-布朗认为谈论爱情“听起来太像好莱坞电影，或者陈词滥调。” 但在照顾丈夫的过程中，她变得如此关注他和他的需求，如此与之契合，以至于她感到自己的爱变得更加强烈。这份爱不断经受考验，因此，她说：“我有机会不去把它视为理所当然，而是看清它的本质。” 他们的爱在她心中是鲜活的；她每天深深地从中汲取力量。这是一份“礼物”。那些共处的微小时刻带来了巨大的快乐——看云卷云舒，他伸手握住她的手。她为他做最喜欢的菜，并计划小小的冒险：柠檬蛋白派、唱歌课、推着轮椅散步。当迈克尔在一月份去世时：“一切都感觉有点不真实。” 三月，雨季来临。“我陷入了低谷，”现年70岁的吉森-布朗说，“我想：‘你还有生命，你必须从中找到意义。’”她决定帮助人们照料花园。自然的节奏令人舒缓，她能够将照顾迈克尔时发现的耐心和接纳带入日常生活中。成为护工是吉森-布朗经历过的最艰难的事。但她在困难中找到了一种平衡：深深的感激与悲伤交织，对失去之物的感恩与哀痛并存。“你可以选择如何看待事物，”她说。小事仍然最重要。“人性的善良，窗玻璃上的雨滴，知更鸟歌声的迸发。” 告诉我们：60岁以后，你的生活是否有了新的方向？ **常见问题解答** 以下是根据您的经历编写的常见问题列表，语气自然，答案清晰简洁。 **初级问题** 1. 照顾丈夫如何改变了你对旅行的看法？它让我明白，旅行不是从愿望清单上划掉项目。现在，旅行是在微小、缓慢的时刻中找到平静——比如在安静的长椅上欣赏日落，或一起短途、温和地散步。 2. 你说的对自然的新视角是什么意思？以前，我把自然视为活动的背景。现在，我注意到细节：光线透过树叶的方式、鸟鸣声或凉风拂过的感觉。更多的是欣赏眼前的事物。 3. 照顾别人让你感觉更爱还是更不爱？...

June 1, 2026

Documentary

“我们都有可能变得脆弱”：一群模特是如何最终被卷入一个邪教的？

纪录片导演克里斯·史密斯执导了1999年颇具影响力的影片《美国电影》，该片记录了一位独立导演为完成一部恐怖片而挣扎，并希望借此为其梦想项目筹集资金的过程。近年来，史密斯在Netflix项目中为知名人物拍摄了专题片，包括金·凯瑞和安迪·考夫曼、乐队Devo和威猛乐队，以及灾难性的“火节”音乐节等。他的新HBO迷你剧《Bring Me the Beauties》同样与流行文化相关，但讲述的是一个背景资料远不那么容易获取的故事：由古怪的弗雷德里克·冯·米勒斯于20世纪80年代创立的邪教组织“永恒价值观”的兴衰，其成员主要是模特。 “这个故事奇怪的地方在于，”史密斯说，“网上关于它的信息非常少。”他在制作另一个项目时遇到了霍伊特·理查兹——他有时被称为第一位男超模，曾是“永恒价值观”的成员。“我们开始交谈后，几个小时就过去了，”史密斯说，“这是一种我对他的人生越来越好奇的情况。”理查兹成为了该剧的核心人物，接受了长达数小时的采访，但他不确定史密斯和他的团队能否让其他人也参与进来。正如该剧所展示的，并非每个人对与冯·米勒斯相处的经历都有相同的描述，有些人甚至根本不认为自己曾身处邪教之中。 “霍伊特告诉我们，挑战之一是你找不到其他愿意谈论此事的人，”史密斯说，“但我们总是喜欢挑战，而且我们也非常有耐心。所以，我们花了数年时间取得进展，建立关系，才让人们愿意在镜头前与我们交谈。”史密斯继续说道，他发现“他们都极其体贴、有洞察力且善于表达，他们讲述自己经历的方式，我觉得既有趣又发人深省。” 关于“永恒价值观”的一些细节，在它成立的20世纪80年代，感觉非常具有新时代特色，而其他方面则更加公开地带有威胁性——尤其是理查兹讲述的关于该组织，以及在冯·米勒斯于20世纪90年代去世后，该组织试图控制他生活的故事。在该剧接近尾声时，电影制作人将其与几个活跃的组织进行了类比，无论是宗教组织还是政治组织。（是的，剧中简短地提到了科学教。）但现代文化的追随者可能还会想到更近期、更非正式、更多由网红驱动的趋势，这些趋势与健康或“颜值最大化”有关——这是一种数字时代自制的、对超模痴迷的版本。“当我们进行初步研究时，我们震惊地发现，弗雷德里克在为他所推广的团体——让你保持巅峰状态——方面，是多么地领先于时代，”史密斯指出，“他极其英俊，身材非常健美，似乎总是容光焕发。如果看到他身处社交媒体时代，那将会很有趣。我认为他在网络环境中会做得非常出色。” 与此同时，《Bring Me the Beauties》之所以特别引人入胜，是因为其大量的档案影像具有另一种光彩——一种来自另一个时代的、低分辨率的复古传输。这包括冯·米勒斯自己主持的一档节目的素材。“我个人不知道有多少邪教组织曾有过一档公共访问节目，”史密斯笑着说，“我觉得故事中的一个角色就是80年代和90年代的纽约。我们选择了那个时期的所有档案影像，以唤起一种象征他们所处时代的感觉。”拥抱老旧、保存不佳的视频质感是关键。史密斯提到了他在制作威猛乐队纪录片时的工作，他发现乐队的音乐录影带在转成胶片后，外观发生了变化。“突然间，那些我们从小看到大的视频——它们原本具有那种非常柔和、美丽的质感——变得刺眼，就像《法国贩毒网》一样。所以我们拿来了升级后的母带，让它们看起来又像原始视频一样破旧。我希望让你感觉仿佛被带回了那个时代。” 《Bring Me the Beauties》做到了这一点，尤其是因为它讲述了一个不像其他80年代和90年代流行文化遗物那样被频繁讲述的故事。它表明，当我们深入挖掘近期的流行文化及其怪异的一面时，仍有大量内容有待发掘。“在互联网出现之前，”史密斯说，“我们想尽一切办法寻找信息。我记得我曾搜寻过安迪·考夫曼或Devo的奇怪旧VHS录像带。如果你对主流之外的东西感兴趣，总有一些路径可以追随，它们可能会引导你找到像这样的东西。” 面对如此多的素材——既有新的采访，也有从档案中挖掘出的旧影像——史密斯和他的团队在剪辑室里有大量工作要做。在纪录片素材可以被剪辑成不同格式（如剧集或长片）的今天，尤其如此。“这是我制作过的最庞杂的故事之一，”史密斯说，“有太多内容需要涵盖。曾有一刻，我们意识到素材足够做四集，但用三集来讲述这个故事效果更好。第一集是关于这个团体的希望和承诺，第二集是衰落，第三集是余波。一旦我们想通了这一点，一切就都顺理成章了。” 尽管如此，该剧并没有完全谴责“永恒价值观”。它不仅仅揭露不法行为或虚伪。相反，它提供了一个多角度的视角，展示了一个人的自助之旅如何成为另一个人的邪教。“对我来说，这是真正努力去理解每一个视角。生活很少是非黑即白的，”史密斯说。他补充道：“霍伊特对他与该团体共度的时光有着非常具体的看法，我真的很想了解其他人如何看待他们在‘永恒价值观’的经历。我们交谈过的每个人都有略微不同的看法。你可以从一个角度看待这样的故事，但从另一个人的角度来看，他们觉得他们学到和经历的是积极的。这些故事总是比用一把大刷子把所有东西都涂成一个颜色更有趣。” 这符合史密斯更广泛的职业生涯，他的工作是由什么和谁吸引他，以及这些主题如何与他人联系所驱动的。“就我个人而言，”他说，“电影塑造了今天的我。所以我总是把电影看作人们自己生活的一面镜子。通过看到人们在这个组织内走过的不同道路，你可能会与故事的不同部分产生共鸣。如果你认为自己只是一个评判它的局外人，那么你可能在自己生活中就存在着类似邪教的关系，而你自己甚至没有意识到。我们都在不同程度上容易受到这些事情的影响。” 《Bring Me the Beauties》将于6月1日在美国HBO首播，并于6月2日在英国和澳大利亚的Max平台播出。 **常见问题解答** 以下是关于“我们都很脆弱：一群模特是如何被卷入邪教的”这一主题的常见问题列表 **初级问题** 1. 这个关于模特陷入邪教的故事讲的是什么？它讲述了一个真实案例，一群时装模特被招募进一个秘密的、具有控制性的团体。该团体利用她们对成功、归属感和自我提升的渴望来操纵她们。 2. 聪明成功的模特怎么会被骗进邪教？...

June 1, 2026

Rupert Everett

“我感觉自己可以通过性来摧毁过去”：鲁伯特·艾弗雷特的严酷与救赎。

鲁珀特·埃弗里特正与热浪作斗争。这让他回想起1976年的夏天，那时他17岁，像树懒一样平静地躺在阳光下，未来一片光明。如今情况大不相同。“年轻时，天气热是好事。但当你像我这样变得胖乎乎时，就没那么美好了，”他说。 “你并不胖，”他的公关人员带着愉快的安慰说道。 “我就是胖，”埃弗里特用他那气息悠长、上流社会的拖腔坚持道。好吧，我们谁都不如从前苗条了，我插嘴道，而且你那时候可能太瘦了。埃弗里特给了我一个意味深长的眼神，仿佛在说：你怎么敢。“不，我那时不瘦。我曾经看起来棒极了。我有肌肉。什么都有。”他指的是自己在电影界的黄金时代，那时他是票房大热门。“那段时光很短暂。我称之为我的好莱坞之年。”他轻声笑了笑。埃弗里特的笑声很特别——一种几乎听不见的嗡嗡声。音调微微上扬，这里加点强调，那里加点重音，你就知道他觉得有趣了。有时，他会突然放声大笑。他所说的时期始于1997年，当时他凭借在《我最好朋友的婚礼》中饰演朱莉娅·罗伯茨的同志挚友而东山再起。有一段时间，他成了好莱坞一线女星的理想配饰——一位魅力十足、夸张搞怪的闺蜜。报酬丰厚的工作不少，但他却陷入了类型化角色的困境。埃弗里特面临三重打击：他是同性恋，出身显赫，而且身高6英尺4英寸（约1.93米）高得不便。“如果你在接吻戏里得弯腰低头，看起来就像个怪胎，”他说。要获得男主角的角色从来都不容易。而事实也正是如此。他第一次尝到成功的滋味是在16年前的《另一个国家》，这部朱利安·米切尔的戏剧背景设定在一所由三大恶行统治的私立学校：欺凌、偏执和鸡奸。埃弗里特随后主演了电影改编版，完美地饰演了饥渴、无政府主义的叛逆者盖伊·班尼特（基于未来的间谍盖伊·伯吉斯），因为他几乎就是那个男孩。作为一位后来成为成功股票经纪人的英国陆军少校的儿子，埃弗里特在诺福克郡和埃塞克斯郡长大，就读于约克郡的天主教私立学校安普尔福斯，后来因不服从命令被皇家中央演讲与戏剧学院开除。公众直到他出版了几本精彩绝伦、毫无保留的回忆录——《2006年的《红地毯与其他香蕉皮》和2012年的《消逝的岁月》——才意识到他过去的行为有多糟糕。他向我们讲述了那些尖锐的小故事：自己吸食海洛因，对可卡因更是沉迷，在困难时期卖身换钱，似乎决心毁掉每一个机会，背叛每一段遇到的友谊。回忆录中无人幸免，尤其是他那些一线明星朋友。他说麦当娜和朱莉娅·罗伯茨闻起来“隐约有汗味”，这让他觉得兴奋。罗伯茨“美丽且略带疯狂”，而压力大时，麦当娜“会断电，那个爱抱怨的老酒吧女招待会从解冻的冷室里尖叫着冲出来。”（那篇文章发表后，她很久没跟他说话。）他的人物素描既尖锐离谱，又观察敏锐。描述他在《名人学徒》为喜剧救济短暂露面（他第一天就退出了）时，他说阿拉斯泰尔·坎贝尔有一个“大而多节的鼻子，天生适合攻击，或者至少是口交”，而艾伦·休格则有着“所有街头小贩出身的亿万富翁特有的那种粗鲁无礼”。埃弗里特将自己塑造成了一个现代的赫达·霍珀——一个冷酷无情、口无遮拦的八卦者。他的冷酷也延伸到了自我批评。他称自己为“一个可怕的怪物”、“不可理喻”和“混蛋”。而这，连同天气，正是他今天挣扎的原因。他说他完全无法理解过去的自己。描述一下他，我说。“鲁莽。咄咄逼人。不真诚。致命。”哇，等等——这里面有很多东西需要解读。我猜，在事业上咄咄逼人？“是的，痴迷。但不是以正确的方式。我只是痴迷于出人头地，而不是真正做好自己的工作。” 事实上，他说那时他竭尽所能逃避工作。从一开始，他就总是试图退出演出或搞砸它们。“在《另一个国家》里，我表现得很糟糕。这是另一件我无法理解的事——我怎么能觉得自己那样做是合理的。我至今仍不太明白事情是怎么发生的。”他是怎么表现糟糕的？“让每个人都笑，毁掉演出。打扮成拉比，在我没戏份的场景里坐在观众包厢里。”他发出一种嗡嗡的笑声，但听起来对自己做过的事真的感到震惊。剧作家朱利安·米切尔有一天来看《另一个国家》，当时埃弗里特设下了一个恶作剧：“在茶话会场景中，方糖变成了苍蝇。”发现茶里有苍蝇的演员在演出中尖叫起来。“开点小玩笑可以，但我会毁掉事情。” 而且他继续这样，在一场又一场演出中表现恶劣。当他在诺埃尔·科沃德的《漩涡》中演出时，一位观众写信说他说话声音太小。他连连道歉，并寄了一撮自己的阴毛作为补偿。如今这已不太困扰他。真正困扰他的是演出时对观众缺乏尊重。他经常吸毒后神志不清，希望自己身在别处。 “我有一种朋克式上流社会态度的奇怪残余，”他说。他是什么意思？“去他妈的的一切。去他妈的的一切。”这与工人阶级的朋克态度有何不同？他笑了。“嗯，朋克其实不是上流社会的运动。海洛因更像是上流社会的朋克版本，而朋克则完全相反。”他模仿着在谈话中睡着的样子。“用香烟点燃自己——那是上流社会的朋克版本。” 我们位于伦敦文学区布卢姆斯伯里的一家咖啡馆，离他的一套公寓很近。刚满67岁的埃弗里特依然英俊高大，头发浓密。但他看起来确实到了这个年纪。从前那棱角分明的颧骨已经不见了。他曾因过于英俊而无法饰演角色演员，他说自己一直想演这类角色。现在他正合适。如今，他懒得去健身房、做瑜伽或普拉提，尽管他知道这些可能有助于长寿。他喜欢遛他的拉布拉多犬，这就是他所有的运动了。他说，即使在好莱坞练成健美运动员般的体格时，他也没有正确地进行锻炼。“我毁了自己。现在因此几乎成了残废。我从来懒得做那些事情，比如拉伸，而这对举重来说是必要的，因为你的肌腱会越来越紧。太无聊了。我什么都没做。所以现在我觉得我的垮台会是肌肉骨骼问题。” 埃弗里特非常有礼貌。即使去洗手间，他也会问我是否介意，并为失礼道歉。偶尔，他会展现出更果断的一面。“你想要一个培根三明治吗？”他突然大声问道，热情得听起来更像命令而非提议。他似乎属于另一个时代。有太多理由不问陌生人是否想要培根三明治——从素食主义到宗教信仰——这些他似乎都没想过。碰巧的是，我想不出更好的东西了。我问他现在会给年轻的鲁珀特什么建议。“嗯，说到进入戏剧界，你真正必须接受的一件事是……”据说每个人都花了很多钱来看你，所以无论你有多沮丧，或者你觉得自己错过了什么……他的句子像往常一样渐渐消失。“我总是觉得自己错过了某个发生在别处的虚幻生活。那是我的问题。” 那种害怕错过的感觉通常与性有关。他是否像回忆录中声称的那样沉迷于性？“哦，是的。”听起来他一天不和陌生人上床就活不下去。“是的！记住，性革命才发生了10年。那是性解放的繁荣时期。我认为人们觉得你可以通过性找到某种自由。我觉得我可以通过性摆脱过去。它不知怎的会让你自由。”他看不起自己优越的背景——沉闷、刻板、各方面都保守。他想要充满冒险的生活。那是好玩、鲁莽，还是两者兼有？“这只是另一件我无法想象的事。我无法想象那个人。我想一旦荷尔蒙消退，你就会忘记它们有多强烈。然后就不可能记住那股浪潮、那些汹涌的潮汐真正是什么感觉了。但那些荷尔蒙潮汐是强烈的。” 他深情地谈起在伦敦汉普斯特德希思公园猎艳的夜晚。未知的刺激；远处点燃香烟的承诺；做一个皮革女王。“汉普斯特德希思就像在《仲夏夜之梦》里。你会走进黑暗，一片漆黑，然后听到有人上来的沙沙声，接着突然看到一片香烟的星光，一群家伙，然后你会听到有人被打屁股的声音，以及它在荒野上的回声。”他是打人者还是被打者？他笑了。“我更像个观察者。你会朝打屁股的地方走去，有时得走好几英里。”所以你就看着？“嗯，实际上，我不喜欢走那么远。我也很有礼貌。我记得有一次想：‘天哪，那是个不可思议的家伙。’我跟踪了他大约半小时，越来越近，最后发现那是一棵树！” 性比工作更是驱动力吗？“完全是。这就是我意识到的。甚至工作也关乎猎艳。试图变得有吸引力。这显然源于我觉得自己不够有吸引力。我的虚荣心不是关于‘魔镜魔镜，谁是世界上最美丽的人？’虚荣往往源于深深的不安全感，而不是觉得自己有多棒。” 很长一段时间，他觉得自己像个怪胎——像咕噜。15岁时，他只有5英尺高。到18岁时，他长到了6英尺4英寸——一个人类竹节虫。“我的屁股就像两块骨头和一个洞。我的腿像骷髅。”他不知道该如何处理自己新的身体，如何正确站立或保持姿势。在去健身房塑造新身体之前的很多年，他找到了一个更简单的解决办法。“我在塔夫内尔公园遇到了两个做紧身衣的女王，她们给我做了假屁股、假小腿、假肩膀，什么都是假的。”他在电影里穿这些吗？“是的，每部电影都穿。”导演知道吗？“不知道！我穿着所有装备去试装。” 他似乎带着温暖和恐惧交织的心情回顾那些早年时光。他的许多朋友英年早逝——死于毒品、酒精、心脏病、事故，当然还有艾滋病。年轻时，他属于那种及时行乐、早死早超生的人群。“我无法想象活过30岁。”他想活过30岁吗？“不，我20岁时不想。那是詹姆斯·迪恩。我想死于车祸。” 现在他意识到，正是他曾经如此憎恨的背景保护了他。尽管他吸了很多毒，但从未上瘾。即使生活混乱，他也坚持工作。“在这一切之下，有一种非常中产阶级的职业道德，让我刚好远离边缘。而且奇迹般地，我从未感染HIV。我认识的很多其他人都感染了。”在《红地毯与其他香蕉皮》中，他写道，发现当时的男友被诊断出HIV后，他直接走开了，因为他无法面对。生活本该有趣，而这绝非如此。 “很多像我这样的人感染了HIV并死去。当我无法理解自己的行为时，这是另一个需要考虑的因素。而且很长一段时间，你无法真正检测HIV。所以你不知道自己是否感染了，这对一个刚刚成名的人来说是一种额外的奇怪压力，因为那是一个对同性恋非常艰难的时期。” 他以为自己感染了HIV吗？“我想我肯定感染了。而且，人们对待你的方式很奇怪。你去别人家，你会看到他们把同性恋的盘子拿走单独洗。每个人都感到被围攻。” 令人惊讶的是，在这些年的随意勾搭中，埃弗里特也与一些世界上最著名的女性有过恋情——苏珊·萨兰登、贝阿特丽丝·“碧海蓝天”·达勒，以及与电视主持人宝拉·耶茨长达六年的婚外情，当时耶茨还嫁给了鲍勃·吉尔道夫。我无法想象你和萨兰登在一起，我开始说；我想她会……他接上了我的话。“把我整个吞下去？”他咧嘴一笑，咬了一口培根三明治。“嗯，她没有。我喜欢我和女性的所有恋情。不过我不确定她们是否喜欢。”为什么？“因为我太滑头了。”在什么意义上？“跟别人跑了。”...

June 1, 2026

Brexit

"对创意产业是灾难性的"：脱欧壁垒正将英国演员挡在欧盟的工作机会之外。

自英国脱欧以来，在英国演员中寻找欧盟工作机会的人面临着一系列额外成本和繁琐手续——从因持有英国护照而被列入黑名单，到在度假期间被要求非法工作。这些障碍正在限制他们的机会。欧洲大陆长期以来一直是创意产业从业者的跳板。它帮助他们获得在电视、电影或戏剧制作中的首个署名机会，建立一份扎实的简历，并在努力于英国或美国成名期间维持生计。脱欧对在欧洲巡演的音乐人的影响已被广泛报道。今年2月，歌手凯特·纳什表示，她不得不开设一个OnlyFans账号，“出售我臀部的照片”，以弥补上次欧洲巡演因额外成本造成的2.6万英镑损失。但很少有人关注脱欧如何影响了电影、电视、游轮、戏剧巡演或广告中的演员和表演者。 “脱欧让英国表演者陷入了文化死胡同，”选角导演的“圣经”《聚光灯》的董事总经理马特·胡德说。该平台列出了数千名英国新秀和知名表演者的资料。“显而易见的是，英国拥有惊人的才华，但自脱欧以来，输出这些才华的机会大幅减少。” 根据英国国家统计局的数据，2016年至2023年间，英国表演艺术对欧盟的出口从11.5亿英镑降至9.29亿英镑。相比之下，同期创意产业对非欧盟国家的出口增长了18%，从15.7亿英镑增至18.7亿英镑。自脱欧以来，新的障碍对表演者造成了沉重打击。签证规定只允许他们在每180天中工作90天，这包括在欧洲的任何假期时间。此外，还有无数海关、税务和其他文件需要处理，耗费大量时间和金钱，而且各国规定各不相同。表演者工会Equity举了一个常见例子：一名成员因住宿费用被归类为“实物福利”而被征税，这大大削减了他们的净收入。《聚光灯》指出，英国表演者在其工作所在国被扣除社会保障费用，金额占其收入的12%至22%。他们可以申请退还这笔钱，但过程可能耗时数月，且通常需要聘请会计师来追讨。英国国家剧院于2021年停止了在欧洲大陆的巡演。而欧洲最大的教育巡演公司白马剧院，近50年来一直在欧洲各地的学校和剧院上演英语节目，去年表示脱欧威胁到了其未来。在向文化特别委员会就脱欧如何影响前往欧盟的表演者提供的证据中，《聚光灯》表示，电视广告的工作现在“几乎完全对英国表演者关闭”。几十年来，欧洲大陆一直是英国演员的盈利市场，为著名广告提供了背景。例子包括20世纪80年代《双人秀》中赫兹租车广告里两人对比鲜明的巴黎之旅，以及去年在意大利拍摄的杜嘉班纳香水广告，由《白莲花度假村》中的西奥·詹姆斯主演。但尽管大牌明星仍然能顺利获得机会，但正是那些工作的演员常常发现自己被排除在角色之外。一个曾经稳定的工作来源是在国外拍摄的广告，比如现已倒闭的度假套餐先驱Lunn Poly长期播放的“走吧！”广告。这些广告以英国游客在巴利阿里群岛等地拍摄为特色。在其基于会员经历的书面证据中，《聚光灯》表示，“已知有指定的度假公司不再为仅持有英国护照的人试镜”角色。同样的问题也适用于表演者和许多其他剧组人员。一位选角导演解释说，脱欧前，一个电视广告活动会雇佣45名英国员工，但现在类似的活动正在西班牙或其他欧盟国家选角。文书工作和拍摄的快节奏使得完全跳过英国人才的试镜变得更容易。另一位选角导演指出，自脱欧以来，为澳大利亚的工作选角英国表演者实际上比在欧盟更容易。经纪人现在鼓励演员检查自己的家庭背景，看是否有资格获得双重国籍——例如爱尔兰护照。与此同时，一些欧盟公司积极拒绝雇佣仅持有英国护照的表演者。但根据传闻证据，最令人担忧的趋势是，如果文书工作无法及时完成，英国表演者被告知跳过申请正规工作签证，而是谎称在度假并同时工作。 InterTalent Rights Group的创始人乔纳森·沙利特（其客户包括琼·柯林斯和罗斯·肯普）表示：“很多机会来得相当晚，很难迅速安排好一切。顶级明星不会遇到这种情况，但确实，我见过有人建议持错误签证前来，并说‘只有当他们有欧洲护照时才推荐你的客户。’” 《聚光灯》称这种做法是一颗“定时炸弹”，可能导致被发现通过此途径获得工作的表演者和经纪人受到制裁。该机构警告说，这可能包括“被驱逐出境和未来机会的潜在黑名单”。正是年轻的英国表演者，尤其是来自工薪阶层背景的表演者，因失去在欧盟工作和经验的机会而受到最严重的打击。学生和应届毕业生过去常常在主题公园、巡演和游轮上获得暑期合同，但脱欧后，由于签证要求等变化，这些机会现在基本被关闭。据《聚光灯》报道，选角导演注意到，尤其是工薪阶层的演员，在欧盟获得工作的机会大幅减少。与那些能够负担签证费用、有时等待数月才能从欧洲大陆工作中获得报酬的富裕背景演员不同，他们根本负担不起在欧盟工作。 “简单的答案是，脱欧对创意产业来说是灾难性的，”沙利特说。“作为一个国家，我们决定离开欧洲。这是自作自受。除非迫不得已，欧洲并不真正需要我们。” **常见问题解答** 以下是关于脱欧障碍对英国演员在欧盟影响的常见问题列表，以自然语气和清晰答案呈现。 **初级问题** 1. 文中“对创意产业来说是灾难性的”是什么意思？...

June 1, 2026

Marilyn Monroe

"如果我什么都不穿就出现呢？"——玛丽莲·梦露与她最后一次拍摄中的大胆反叛。

为1962年喜剧电影《濒于崩溃》拍摄裸泳池畔场景的几天后，玛丽莲·梦露钻进她的黑色雷鸟敞篷车，载着她的摄影师劳伦斯·席勒前往日落大道的施瓦布药店。席勒带着底片准备冲印，而梦露的手提包里装着剪刀。在这家好莱坞著名聚集地的路灯下，她开始将彩色胶片剪成碎片。 "嘶——那些她不喜欢的照片，"现年89岁的席勒模仿着剪刀声说，"嘶——"她毁掉了它们？"哦，是的，但这本就是合作的一部分，"这位如今唯一在世的梦露摄影师笑道。他记得当年25岁的自己弯腰捡起碎片时心想："嗯，换作是我也会删掉那张。"事实上，他对她的筛选只有钦佩："她毁掉的照片，没有一张是我会发表的。" "这就是我们的关系：我能开个玩笑——而她能回敬一个更尖锐刺骨的玩笑。" 两个月后，梦露因药物过量去世。此后六十年间，这个会剪底片的梦露版本常被神话掩盖：那个所谓"混乱"的金发尤物，挣扎着无法自控，被他人无尽塑造。但正如伦敦国家肖像馆梦露展览策展人罗茜·布罗德利在目录中所写："梦露不仅表演，还执导并主张否决任何她不喜欢的影像。"理查德·阿维顿、米尔顿·格林和伯特·斯特恩或许握着相机，但梦露在引导镜头。这一理念正是国家肖像馆展览的核心，展览时间恰逢本月初梦露诞辰100周年。展览呈现的并非被动旁观者，而是主动创造自我形象的明星。据所有人回忆，梦露可能脆弱，但她也坚韧果决。布罗德利说，她"如此出色地传达"自己的能量，以至于当镜头关闭时，这种能量"常常与她现实生活的挣扎相矛盾"。席勒记得1962年5月的泳池拍摄，梦露跃入水中，无视导演乔治·库克的指示，游向光线更好的位置。一张照片中，她将腿抬出水面勾在池边，如 shimmering 的仙女；另一张中，她仅将毛巾垂至腰际，露出如大提琴般光滑的背脊，仿佛等待被演奏。拍摄前，席勒回忆梦露问他："如果我像他们说的那样穿着泳衣跳进泳池，但出来时一丝不挂，会怎样？"他回答："你已经是名女人了。但如果我拍下这些照片，你会让我成名。"梦露反击："别太自大，拉里。我两秒就能炒了你。"他笑道："这就是我和她的关系：我能开玩笑——而她能回敬一个更尖锐刺骨、充满潜台词的玩笑。你必须理解玛丽莲的潜台词。" 这一观点得到另一位梦露摄影师伊芙·阿诺德的呼应。她将这位明星比作寻找失落自我的女人，而摄影师似乎给予了她缺失的东西。当你看着席勒拍摄的她在月光下裸泳的闪耀照片时，这种观察尤为真切——照片中展现的快乐掩盖了她生活的真实状况。梦露是自由的。那年秋天，在与剧作家阿瑟·米勒离婚一年后，她经历了妇科和胆囊手术、精神病院的可怕经历，以及对酒精和处方药日益增长的依赖。 "她来上班，但总是迟到，"席勒回忆。"制片厂说这让他们损失数百万，而他们正为《埃及艳后》投入巨资。"这引出了梦露当时故事的另一个部分：伊丽莎白·泰勒与理查德·伯顿轰动一时的恋情，以及他们主演的耗资4400万美元的"灾难片"，一年后几乎让二十世纪福克斯破产。"她心里想的是，"席勒说，"如果我把这次拍摄做成某种效果，我会登上全世界所有杂志的封面——而伊丽莎白·泰勒不会。" 除了竞争，她的裸泳场景可能也是阿诺德所说的"通过照片找回自我"的一部分。这不仅是超越他人，更是复杂的自我找回尝试——对36岁的她而言，这意味着找回过去的一切。 "我不把自己视为商品，但肯定有很多人这么认为，"梦露在泳池拍摄几个月后的最后一次采访中说。这让我想起2015年与摄影师道格拉斯·柯克兰的对话。他记得1961年一个夜晚，他拍摄了梦露裸卧床上的照片。他说，某种程度上，他认为她享受拍摄静态影像如同享受拍电影。"为什么？"他问。"因为她可以边拍边写剧本。她能让事情发生。我没有告诉她'转这边，转那边，做这个，做那个'。她自己完成。那就是玛丽莲。" 这呼应了国家肖像馆所称的梦露在制片厂机器之外的"创作自主权"——制片厂告诉她该演什么角色、该怎样打扮、该站在哪里。席勒同意。"我认为没有摄影师捕捉到了玛丽莲，因为他们捕捉到的正是玛丽莲想让他们捕捉的。她想和我一起在水中激起水花。她想成为塞西尔·比顿镜头下的午夜梦境。简而言之：她掌控着静态相机。" 然而，离开静态相机，情况就不同了。6月，就在席勒拍摄她与36岁生日蛋糕灿烂微笑的几天后，梦露被发现服用大量处方药后情绪抑郁。五天后，二十世纪福克斯以多次缺席为由解雇她，并起诉她"违约"索赔75万美元。这部关于女人海上失踪后归来的电影《濒于崩溃》最终未能完成。与席勒交谈时，我感觉到他谨慎地不夸大与这位濒死明星共度的时光。"在镜头前，"他说，"她是我要捕捉的对象。"但他确实说，她身上总有某种疏离、脆弱、难以把握的东西。"她像林中的鹿。你想在别人射杀它之前捕捉它。你想在它消失之前捕捉活生生的它。"在最后一次拍摄中他感受到这一点。"你想在她生命再次遭遇悲剧之前拍摄她。" 1962年8月4日，梦露去世前一天，席勒拜访了她在洛杉矶布伦特伍德的家。她"就在外面和花在一起"，他回忆道，他们讨论了可能的《花花公子》封面。"然后五点……"早上，一个朋友打电话告诉他玛丽莲死了。他以为是个玩笑。但并非玩笑。"我早上7点左右上车开回去。那时媒体已包围了房子，她卧室窗户的玻璃碎了，他们正用担架抬出她覆盖着的遗体。" 这是一场悲剧性的死亡，席勒说——他感到必须见证。"摄影是我生命的一部分，"他反思道。而这位女人似乎也是。她至今仍是。"玛丽莲·梦露在1960年进入我的生命，"他在2021年回忆录《玛丽莲与我》中写道，"她至今仍是活生生的、呼吸着的、非凡的存在。"她的魔力从未消退。《玛丽莲·梦露：肖像》将于6月4日至9月6日在伦敦国家肖像馆展出。劳伦斯·席勒的《玛丽莲与我》由Taschen出版。 **常见问题解答** 以下是关于玛丽莲·梦露最后一次拍摄的常见问题，聚焦于裸体概念的胆识及其对好莱坞规范的挑战 **初级问题** 1. 等等，玛丽莲·梦露真的在最后一次拍摄中全裸出镜吗？不完全是。1962年，就在去世前几周，她为摄影师伯特·斯特恩的《Vogue》杂志拍摄了裸体照片。这些照片以其亲密、脆弱和挑衅的基调而闻名。 2. 她已经是巨星了，为什么还同意再次拍摄裸照？她想掌控自己的形象。在被制片厂包装多年后，她想证明自己是严肃的艺术家。这次拍摄旨在展现她原始、强大、毫不歉意的状态——不仅是性感象征，更是掌控自我的女性。 3. 人们难道不震惊或愤怒吗？有些人确实如此，但玛丽莲巧妙地利用了媒体。她先拍摄了这组照片，随后在一次著名采访中说"如果我一丝不挂地出现会怎样"，将丑闻转化为自信宣言。这些照片在她去世后发表，但拍摄想法是她大胆的选择。...

June 1, 2026