XXinfos – Page 6

"如何才能真正捕捉此刻的现实？"乔治·桑德斯在文中对幽灵、死亡以及特朗普时代的美国进行了深刻反思。

如同他2017年获得布克奖的首部小说《林肯在中阴界》一样，乔治·桑德斯的新作《守夜》同样是一个鬼故事。书中，一位毕生掩盖气候变化科学证据的石油大亨在临终之际被众多鬼魂造访，被迫直面自己留下的遗产。桑德斯为何钟情鬼故事？"如果我在故事里安排我们在此交谈，并让一个1940年代的鬼魂加入，我可能会更感兴趣。或许是因为他们确实就在这里，"他指着我们所在的酒店大堂说道，"即便不是鬼魂，我们也都拥有对所爱逝者的记忆。他们以神经层面极其活跃的方式存在于当下。"他补充说，鬼故事反而让人感觉更"真实"："若你真心想描述此刻的真相，又怎能如此自信地将视野局限在今天？" 鬼魂亦邀请我们直面死亡，并由此迫使我们以全新视角审视生命：当剥离那些令人迷失的无意义日常琐碎后，究竟什么才是永恒？"死亡对我而言始终是个热门话题，"桑德斯说，"它终将降临于我们的事实如此难以置信。随着年龄增长，这话题变得愈发…"他换上滑稽的腔调："耐人寻味。"现年67岁的他鬓发斑白，气质慈祥，与作品中那种恣意张扬、妙语连珠的响亮文风形成反差的是，其本人说话异常轻柔。他表示死亡几乎已成为自己的"执念"，并担忧尚未做好准备。约二十五年前，桑德斯乘坐的客机刚从芝加哥起飞便遭雁群撞击。巨响轰鸣，机身发出骇人异响，黑烟弥漫机舱，乘客惊叫连连，城市灯火以可怖速度逼近——桑德斯确信自己将死。彼时正值他"灵性修行巅峰期"，作为每日冥想三小时的藏传佛教徒，他仍感受到纯粹恐惧。"仿佛我身份认同的所有要素都被剥离。我没想到写作，甚至无法思念家人，只剩下即将湮灭的原始本能，"他回忆道。 "接着发生了件趣事，不知该怎么说…"他停顿片刻，似乎不确定"有趣"是否贴切，随后告诉我邻座少年曾问："先生，这情况正常吗？"而他被父性本能驱使，故作镇定地回答："当然正常。"这确是个有趣的故事——桑德斯甚至模仿不同声线讲述——正如他在小说中运用幽默的手法，以此调和所要传递的诚挚与道德严肃性。飞机最终安全降落芝加哥。此后约一周，桑德斯处于欣快状态。佛教认为，对死亡的真正觉知能让人全然拥抱生命奇迹。"就像受邀参加绝妙派对，但被告知11:30必须结束——这完全改变了体验质感，与长达六日或永无止境的派对截然不同，"他说。这种感受后来曾数次"闪现"，他亦在写作中追寻其踪迹。 "若你读过我25岁时的作品，绝不会相信此人能出版。你会为他感到难过。"桑德斯于2006年获得麦克阿瑟"天才奖"，最负盛名的当属短篇小说。他已出版五部短篇集与若干中篇，作品黑暗而讽刺，常以奇幻反乌托邦世界为背景——诡异主题乐园、购物中心或未来监狱——通过哈哈镜折射美国社会，放大其最荒诞、畸形与扼杀灵魂的特质。这些充满悲悯的故事出自一位作家之手，其2013年毕业演讲中关于"善意缺失的遗憾"的论述，以及疫情期间关于见证重要性的公开信常引发热议。他将写作视为"圣礼仪式"，坚信文学能使人向善，这种信念炽热而乐观。因为文学要求作者与读者超越自我与卑劣本能，锻炼反思与共情能力。正如冥想时观想挚爱被河水卷走以生发悲悯——再将此情感扩展至众生——他发现写作能拓展共情边界，引领他抵达"某种境界：所有人不过是不同时日、不同境遇中的我自己"。在《林肯在中阴界》与《守夜》中，鬼魂能以最直接的方式通过进入彼此意识实践共情。《守夜》以22岁新婚女子吉尔·布莱恩的鬼魂视角展开，这位性情温婉的女子死于汽车炸弹袭击，死后却进入凶手意识。她的道德使命是抚慰临终者，其指导哲学称为"升华观"——认为我们充满成败的人生皆受不可控力量塑造，具有必然性。"除成为此刻的自己，你还能成为谁？"她质问石油大亨KJ·布恩，"你一生自以为在自主选择，但那些看似选择的行为，早已被强加于你的心智、躯体与性情预先严格限定——整场人生无异于华丽的囚禁。"此言是否真理？桑德斯称尚未定论，并认为优秀小说应旨在提出恰当问题而非提供答案。"我的职责是设计过山车轨道，通过元素组合制造极致'震撼'…我的准则是优先考虑'激发火花'，意义反而次之。" 但桑德斯确实记得六七岁时，当有人夸赞"你真是个好孩子"，他暗想："这些特质非我所选，我只是天生如此。"更早的记忆浮现：三四岁打翻咖啡壶烫伤妹妹后，他长久忧虑自己是否故意为之。他自称"神经质"且"强迫倾向明显"（虽未经临床诊断），将这种循环自诘的思绪称为"心猿"。写作于他是"精神疗愈"，能驯服躁动心猿。他在芝加哥南部的橡树林长大，父亲先任职煤炭公司，后经营名为"无限炸鸡"的连锁店。他是"杂食性"读者，贪婪啃噬父亲上班前留下的各类书籍——从马基雅维利《君主论》到社会主义作家迈克尔·哈林顿揭露美国贫困的《另一个美国》。他考入科罗拉多矿业大学攻读地球物理工程，课余阅读却"毫无品味"。"有段时间我只喜欢安·兰德，丝毫察觉不到其虚假。因太过年轻，我以为'世界本就如此'。" 大学毕业后，他在苏门答腊石油勘探队工作，业余模仿海明威写作。"若你见过我25岁的作品，绝不会相信此人能出版。你会为他感到难过。"据他所述，救赎来自一份僭越的傲慢。"我相信这是真理，甚至可成为创作原则…若你宣称'我要完成此事'，并拒绝被本应挫败你的事物击退，问题终将迎刃而解。" 从亚洲归来数年后，他在德州过着"美妙失控的生活"，写出了突破之作。灵感源于关于失重主题公园的梦境。《浮物室失序》由《西北评论》刊发，助他获得纽约州北部雪城大学艺术硕士全额奖学金。入学首周他睡在卡车里。在雪城，他邂逅小说家葆拉·雷迪克。爱意来得迅猛彻底，三周订婚，不足一年成婚。他们育有两名成年女儿，现与13岁爱犬吉恩定居洛杉矶。"生活如此美好，"他诚挚说道。二人各有书房，共进午餐，遛狗散步，互为作品第一读者——他承认葆拉更擅此道。若故事未能激起她强烈情感反应，他便知尚未成熟。他们彼此鞭策创作具有精神重量的作品。"仅靠机锋或讽刺不够，我们需要更深层的潜流。" 如何确信她就是命中注定？"浮现脑海的词是'不可抗拒'：我无法拒绝登上那艘船。"他形容她"极具深度"。二人皆成长于宗教家庭——他曾是"狂热天主教孩童"，她出身"某种原教旨背景"——至今仍保持高度"灵性追求"。"我们核心共识是：是否正努力成为更好的人，为终点做好准备？"此外他补充，葆拉"美得惊人"。扎迪·史密斯曾戏称旧照中金发浓密、鲻鱼头配小胡子的乔治，看起来像在绑架葆拉。当葆拉怀孕四月早产，为保胎被迫卧床时，桑德斯通过函授完成学位。他称毕业论文"不堪入目"，因误以为必须创作"严肃文学"而重拾乏味仿作。毕业后他成为技术文档工程师。在无聊的工作电话间隙，他涂鸦创作粗粝诗歌，因逗笑葆拉而欣喜。最终他重拾短篇创作，这次专注幽默。1996年首部短篇集《衰退之地的内战公园》出版。次年他开始在雪城大学任教，至今仍是创意写作教授。"我常认为，顶尖水平上，杰出与伟大写作的差异，在于能否将那些因复杂原因被压抑的元素融入创作。"于他而言，这元素就是幽默。桑德斯是位热忱的教师。自2021年运营"故事俱乐部"Substack专栏，每两周探讨写作技艺。"原计划坚持一年，结果乐趣超乎想象。"目前订阅者超31.5万，其中约3万付费。"评论区氛围迥异于普通网络空间，读者智慧而慷慨。"他视其为对政治气候的"慰藉"与矫正。有时他困惑："这种善意冲动如何能与ICE突袭行动共存？" "我天性倾向调停者——但绝不愿为特朗普政权充当和事佬。" 采访途中，我在楼梯间偶遇桑德斯。抵达二楼平台时，我们已不知不觉陷入对特朗普威权倾向的共同忧虑。"我总想'民众不会容忍'，但人们确实在容忍。"不过多数时候，讨论此类话题只让他感到"不适"。"家庭聚会上争论政治的我并不有趣——不过是个固执己见的老头。"他承认许多观点实属"机械重复"，受所消费媒体塑造。然而在小说创作中，他政治层面会蜕变为另一种存在，被迫考量多重视角。"通过每日耕耘，此人能变得稍有趣味——少些武断，多些困惑，更趋沉静。"他说，"这让我觉得不必对党派政治斗争过于绝望，因我们都困于低级模式。尽管渺茫，但人类确有可能短暂跃升至高阶思维——届时世界便不再可怖。问题在于规模：若仅一人做到，我们依然深陷困境。" 创作《守夜》源于好奇：那些掩盖气候变化数十年的人，"面对如今天气"是否悔恨。他视之为道德挑战——"试想这种在你看来恶劣的行径，如何在那人心中显得正当"。这某种程度上是技艺问题。"存在肤浅与复杂的处理方式，唯有在字里行间方能觅得答案，"他解释道，"若处理不当，会导致廉价的同情，沦为那种自由主义陈套：有人将长钉钉入你头颅，你却道'感谢提供衣帽架'。"换言之，他既不愿美化KJ·布恩，亦不想为其开脱——但力求使其可被理解，呈现其作为人类的复杂面貌，而这正是激烈政治辩论中对手常被剥夺的特质。桑德斯仍在思考，凭借自身平台，二月为《守夜》巡宣传时应如何对待政治议题。"用熟悉话语向同温层布道过于甜腻，像摄入过量糖分。我本性更愿充当调停者，但当下这很危险——我不愿为现政权充当和事佬。" 目前他拥有数月宁静时光——遛狗散步，酝酿新作。"我唯一坚定的是：持续构建虚构世界。通过这项圣礼般的实践提升思维品质，淬炼悲悯能力；此后无论面对什么，你都将更有准备。"随后他照例附上玩笑："当然还要举重健身，架设机枪炮台……" 乔治·桑德斯《守夜》将于1月27日由布鲁姆斯伯里出版社出版。支持《卫报》可至guardianbookshop.com订购，或需支付运费。 **常见问题解答** **乔治·桑德斯谈如何真实捕捉当下现实** **基础问题** 问：本文主旨是什么？答：这是一篇反思性文章，桑德斯借鬼魂与死亡概念审视特朗普执政时期美国的生活体验，探讨如何诚实理解并书写如此动荡分裂的时代。问：文中"鬼魂"指什么？答：并非字面幽灵，而是隐喻——包括个人记忆、民族历史与先辈如何萦绕并塑造当下现实。问：为何思考死亡？...

January 15, 2026

Michel Platini

“一群人决定置我于死地”：米歇尔·普拉蒂尼谈他与国际足联、欧足联的斗争及洗清罪名之战

"足球界有数百万浪漫主义者，"米歇尔·普拉蒂尼说道。当被问及阔别足坛十年后，这项运动在他心中是否已褪去光芒时，他回答："数百万人与我有同样的想法。但归根结底，这是门大生意。" 这正是普拉蒂尼曾登临巅峰的产业——直到足球史上最戏剧性的失势事件之一将他驱逐。他坚称，若非2011年执掌欧足联期间因涉嫌收受塞普·布拉特的不当款项遭禁，自己本应成为国际足联主席。该丑闻曾引发刑事诉讼，但去年瑞士上诉法院第二次也是最终宣判两人无罪。如今普拉蒂尼身上已无任何指控，唯余他坚信自己蒙冤的执念。 "这是一种奇怪的感觉，"他说，"过去十年非常复杂，因为我的家人经历了这一切：他们看到报纸上的内容，听到人们对我的议论，全球范围的讨论。但我从未担心最终结果，因为我知道自己是清白的，知道终将真相大白。我的内心始终平静。" 既然风波已平，问题在于70岁的普拉蒂尼能否在足球最高层面再展抱负。这项运动已向前发展，他担任欧足联主席的九年时光恍如隔世。这位三度荣膺金球奖的传奇人物，曾纵身跃入足球治理的蛇窟，最终带着受损的声誉黯然离场。普拉蒂尼曾自比伊卡洛斯，无论世人如何看待导致他陨落的事件，毋庸置疑他曾翱翔近烈日。他的坠落始于九年后——他要求获得135万英镑报酬，作为1999至2002年间担任布拉特技术顾问的酬劳。两人均称此为口头约定，延迟支付纯属无心之失。2015年9月此事曝光时，布拉特已同意从丑闻缠身的国际足联卸任，普拉蒂尼本被视作继任者。 "我注定要成为国际足联主席，"他说，"发生的一切都因为他们不愿看到这个结果。禁赛是巨大的不公，整体而言是政治操作。一群人决定扼杀我。" 但究竟是谁？答案从未明晰，尽管他相信恋栈权位的布拉特"想死在那把椅子上"。普拉蒂尼认为，这与他作为改革派前球员的公众形象叠加，共同推动了事件发展。"这营造了针对我的氛围，"他在法国南部的家中说道，"这个管理层，那些我不认识的人，不想要一个不同的主席。当时的利益格局很完美——他们能赚大钱——他们怕我会改变现状。他们畏惧我。" 他未将詹尼·因凡蒂诺列入背叛者名单，尽管普拉蒂尼2021年曾控告这位前同事在腐败案中权力寻租，该案于去年10月因检方撤销对因凡蒂诺的指控而终止。最终在2016年2月接替布拉特的正是因凡蒂诺，而非普拉蒂尼。"不，他虽从局势中获益，但并非煽动者，"普拉蒂尼说，"因凡蒂诺想当欧足联主席，这意味着他在推动我走向国际足联。" 谈及因凡蒂诺自然引向现代足球治理的讨论。某些持续争议，如国际足联向唐纳德·特朗普颁发和平奖及其中的政治操弄，相比之下几乎显得荒诞。普拉蒂尼反思布拉特时代与当今的差异："他是个出色的二把手，却非合格的领导者，"他如此评价因凡蒂诺，"他在欧足联工作出色，但有个问题：他钟爱权贵富豪。这是他的本性。当二把手时便是如此，但那时他并非决策者。" 尽管国际足联在昔日盟友、后来反目的布拉特任内丑闻缠身，普拉蒂尼认为该组织如今已更偏离初心。"不幸的是，疫情以来因凡蒂诺愈发独断专行，"他说，"我认为他迷失了方向。现在的民主氛围比布拉特时代更淡薄。你可以随意评价布拉特，但他的核心问题是企图终身把持国际足联。他对足球而言曾是益友。" "如今的足球管理者只是在履行职责。你会发现很多人不在乎这是足球还是篮球。在欧足联或国际足联工作，未必源于对足球的热爱。" 那么亚历山大·切费林呢？这位斯洛文尼亚人于2016年9月接替遭禁的普拉蒂尼执掌欧足联，两人风格迥异毋庸置疑——一位功勋卓著的足坛政治家，被足球高层经验相对有限的律师所取代。普拉蒂尼谨慎避免批评切费林，仅指出欧足联与国际足联间频繁的拉锯战需要更严格管控。去年五月，一批欧足联代表在亚松森的国际足联大会上退场，抗议导致因凡蒂诺公开迟到的"私人政治利益"，但至少明面上这场冲突迅速平息。 "切费林必须在国际足联展现更强存在感，"他说，"欧足联向来举足轻重：它是对国际足联荒谬行为的制衡力量。必须更积极地捍卫足球价值观。我与他没有联系也不愿干涉，但这是阻止因凡蒂诺做出蠢事的唯一途径。" 他认为欧足联主席的角色将变得"更复杂"，主要源于豪门俱乐部权力的扩张。在他任内，普拉蒂尼不得不经常妥协，以阻止欧洲俱乐部协会（其创立深受他影响）成员实施脱离威胁。实践中这常意味着让大俱乐部获得更多欧冠收入分成，他有时因此被指责过于放任。去年10月重组扩容为"欧洲足球俱乐部"后，该组织对足球形态的影响力已达空前。 "他们从一开始就想自创赛事，但我阻止了；我抗争了很多年，"他谈及当时由卡尔-海因茨·鲁梅尼格领导的该机构。2021年欧洲超级联赛计划流产时切费林正执掌欧足联，但普拉蒂尼感到威胁远未消退。 "这是存在已久的难题，且将日益重要，"他说，"可能形成18家豪门参与的联赛。去年夏天的世俱杯改革或许只是冰山一角。我不确定这对足球未来意味着什么，但欧洲职业足球可能迎来巨变。" 普拉蒂尼的核心观点是：足球已背离真正懂球之人。他将老对手鲁梅尼格与现任欧洲足球俱乐部主席纳赛尔·阿尔赫莱菲对比，盛赞与"懂足球之人"磋商的好处。因凡蒂诺已两度连任国际足联主席。若他明年寻求连任且无对手，目前尚无明确候选人能挑战切费林——假设后者终结长期猜测决定竞选连任。 "我最大的期望是更多前球员进入足球治理层，让他们整顿这些机构，在国际层面守护这项运动，"他说，"这就是我的本色，也是我的作为。" "这不是轻松的工作，所以鲜有人愿承担。必须不懈竞选，耗费巨资。但为了民主，有强劲竞争和新思想会更好。这不总是关乎足球——更关乎身处其中的人。" 他是否感到自己的征程已终结？2021年禁赛期满时，他曾与国际球员工会密切关联。过去一年欧洲足坛有传言称，即便不计划亲自重返欧足联，普拉蒂尼也愿支持新领导层。他变得闪烁其词："我感觉尚可，还有十年可做点事。我有许多复杂的宏大构想，若要成就重要事业，需要时间。若有良机为他人或他事提供建议，何乐不为？但不再涉足足球行政管理。我在公众视野五十年了——现在是时候退居幕后。" 尽管职业生涯脱轨的挫败感深重，尽管为正名付出诸多努力，他并不认为过去十年是虚度。"不，不——我享受生活和这段时光。精神上我很平静。我周游各地，结识新事物与新朋友，花更多时间陪伴亲友。我未曾失去什么。" 他认为这包括大多数足球界人士的支持。"球迷、足球从业者待我很好——但那些害怕我回来夺走他们席位的人除外，"他说，"其他所有人都从一开始就明白，这是阻止我成为国际足联主席的阴谋。" "媒体则不同，因为他们需要国际足联而非需要我，况且存在律师等群体构成的庞大游说体系。那个世界与我为敌，他们不愿我回归。" 去年11月，普拉蒂尼在巴黎对三名未具名的国际足联官员及一名瑞士司法机构成员提起诉讼，指控他们在其法律纠纷期间发表诽谤言论。从外界看，他似乎在放下过往与清算旧账间挣扎。 "我不会向那些散播谎言、诬陷我的人屈服，"他说，"这不是报复——这是为真相与作恶者的斗争。对抗不公永远需要力量。我不希望任何人未来遭遇我曾面对的问题。" 若普拉蒂尼领导国际足联会是何种景象？"那将是个关心足球而非政治的组织，"他说。他当然比多数人更清楚，深入一方往往意味着深陷另一方。"我认为浪漫主义能助力务实主义，但务实主义无益于浪漫主义者。" 这是无人能解的谜题——普拉蒂尼本人亦不例外。 **常见问题解答**...

January 15, 2026

South Sudan

非洲正面临严峻的大象数量分化问题：一些国家苦于象群过剩，而另一些国家则面临种群锐减的困境。

在南苏丹旱季一月末的一个下午，短小的金合欢树点缀着大地，为促进新草生长而点燃的草原野火腾起阵阵烟雾，让空气变得朦胧。即便乘坐单引擎超轻型飞机从空中俯瞰，我们仍被告知，在占地近9000平方公里的巴丁吉洛国家公园里，要找到最后一头大象并非易事。技术提供了一条线索——这头20岁的公象佩戴着GPS项圈，每小时都会发送位置数据。它的行为也提供了帮助：巴丁吉洛唯一的这头大象如此孤独，以至于它选择与一群长颈鹿结伴而行。五十年前，非洲这一地区的大象过着截然不同的生活。20世纪70年代初，英国生态学家默里·沃森博士曾驾驶丛林飞机飞越苏丹进行野生动物调查。尽管他的方法不如今天精确，但他估计在如今的南苏丹境内约有13.35万头大象。如今，该国的已知大象数量已降至五十年前的约5%，美国环保主义者迈克·费伊表示。他花了45年时间记录和保护萨赫勒及中非地区的野生动物。与此同时，在非洲南部，情况却截然相反。在卡万戈赞比西跨境保护区（Kaza）的部分地区——这个广阔的保护区横跨博茨瓦纳、纳米比亚、赞比亚、津巴布韦和安哥拉部分地区——保护和执法工作非常有效，以至于当地社区现在面临大象过多的问题，导致人与野生动物的冲突加剧。这一问题在Kaza东部边缘尤为突出，那里的人类和大象被挤压在更小的区域内，生态资源不足以维持它们的生存。政府、社区和环保主义者正在争论是否应该捕杀大象作为食物，允许狩猎以创收，修建围栏，或者迁移这些动物。为了探索非洲各地面临的这一挑战，我与摄影师汤姆·帕克一同前往北部——南苏丹、刚果民主共和国的加兰巴国家公园和埃塞俄比亚的甘贝拉国家公园——以及南部：津巴布韦、博茨瓦纳和赞比亚，追踪大象的故事。 **大象太少：南苏丹** 在南苏丹首都朱巴的非洲公园办公室里，迈克·费伊研究着包括巴丁吉洛国家公园、博马国家公园和琼莱地区在内的保护区地图。"它的面积之大令人难以置信，"他说。费伊担任非洲公园组织大尼罗河迁徙区的景观协调员。该组织与政府签订了一项为期10年的协议，管理15万平方公里的区域——面积大约相当于尼泊尔。 "这是地球上最伟大的保护机会，但也是任何保护组织承担过的最艰巨挑战之一，"他说。 2023年，人们发现这个生态系统拥有地球上现存最大的陆地哺乳动物迁徙，由白耳羚羊引领，这增加了对该地区潜力的希望。尽管非洲经历了最长的内战，这一迁徙依然持续。但其他野生动物，包括该地区的大象，却没有这么幸运。博马境内马鲁瓦村的一名猎人表示，他最后一次看到大象是在四年前。他最后一次猎杀大象则是在那之前两年。"我当时很饿，"他说。猎人从象牙中赚了一些钱——每根象牙50美元（37英镑），由五个人平分。我们的谈话吸引了旁观者：偶尔出现的金矿矿工、退伍军人、一位一年没领到工资的教师。"我们不认为大象都死了，"其中一人说，"但它们去了遥远的地方。" 猎人承认，如果他再次遇到大象，他会杀了它。"为了食物。我们真的很穷。我们一无所有。这里没有人有工作。我们所能做的只是生存。" 在巴丁吉洛的另一个村庄，非洲公园组织的社区官员大卫·利瓦亚——一位从肯尼亚返回南苏丹从事保护工作的内战难民——尖锐地指出了这个问题："这真的很难。当你失去亲人时，谁还会关心一头大象？"但他说，放弃未来不是一个选择。在我们访问的11个月后，即2025年底，非洲公园团队传来消息：巴丁吉洛最后一头大象被疑似偷猎者杀害，它的一只长颈鹿同伴也一同遇难。 **大象太多？：津巴布韦** 大约3200公里（2000英里）外，在津巴布韦维多利亚瀑布国际机场外，一个路标警告人们注意移动的大象。这条路穿过一个名为姆科萨纳的镇区，那里人与野生动物冲突的故事屡见不鲜——气候变化使情况更加恶化，因为大象在日益严重的干旱中寻找食物和水。弗朗西斯卡·西班达最近成了寡妇，一头大象在她家几码远的地方踩死了她的丈夫。"我现在生活在恐惧中，"她说。"公园需要建起围栏，或者把大象赶走。"邻居艾琳·尼亚西回忆起曾看到一个人被大象卷起，撞在她的墙上。"我认为应该找到那头大象并射杀它，"尼亚西说。 "游客看不到这些，"当地水资源开发协调员米里亚姆·埃斯特指出。"他们只是去酒店，看维多利亚瀑布，给动物拍照。" 再往南，靠近津巴布韦的万基国家公园，一群十二头大象来到我们住宿的小屋游泳池前喝水。右边，另一群大象朝着落日走去——这是野生动物旅游的完美画面。但这是被浪漫化的现实。在一次傍晚的游猎中，我们遇到了一头幼象的尸体，它灰色的皮肤像被丢弃的冬衣一样躺在尘土中。接着，又是两头成年大象的尸体，它们的腹部因蛆虫而蠕动。万基密集的大象数量是几十年保护成功的成果，但也反映了生态系统的失衡。津巴布韦的10万头大象中约有6万头在旱季经过万基——大约是该地区承载能力的两倍，津巴布韦的游猎向导兼环保主义者罗布·贾尼施说。当万基于1928年首次被设立为野生动物保护区时，殖民官员在这个天然干旱的地区安装了人工抽水的水坑。由于这种干预，加上人类定居点的扩张，象群没有进行足够的迁徙以使生态系统恢复。"当时，这被视为保护的必要措施，但事后看来并非如此，"贾尼施说。 2024年底，津巴布韦和纳米比亚当局宣布了大规模的新大象捕杀计划，通常涉及带来急需收入的大型猎物猎人。博茨瓦纳也考虑重新引入这一策略，引发了全球的强烈抗议。许多不依赖野生动物旅游收入的当地居民表示，外界不了解他们所面临的压力。维多利亚瀑布的动物标本制作师戈德威尔·鲁奥纳称大象为"丛林的脉搏"，但表示数量太多了。"你不能坐在巴黎告诉我们津巴布韦发生了什么。" 一些解决方案正在产生效果。威慑措施包括听起来像枪声的鞭子、篝火和"辣椒围栏"——刺鼻的化学物质会刺激大象的嗅觉。像恩加莫这样的社区正在投资高压犀牛围栏，以将公园与村庄隔开。尽管这在当地有所帮助，但并未改变大象仍需要空间漫游的事实。在某些情况下，迁移是可能的。2016年，非洲公园组织在马拉维的两个公园之间迁移了500头大象，距离数百英里——这是该国历史上规模最大的大象迁移行动。然而，随着整个非洲大陆保护非政府组织的预算被削减，大规模进行此类行动具有挑战性。古老的大象迁徙路线正在被阻断。有什么能阻止不断上升的死亡数量吗？这一切并没有削弱那些管理良好的地区所取得的显著成功，也没有削弱英勇的基层环保主义者稳步推进人与野生动物共存的工作。每一次胜利都至关重要。尽管非洲大象问题没有单一的解决方案，但Kaza和南苏丹之间的巨大差异也有共同点：在大规模灭绝的时代，失败不是一个选项。本次报道的旅行得到了迈克尔·洛伦茨、罗布·贾尼施和Safarious基金的支持。...

January 15, 2026

Politics

世界今日或许显得黯淡，但希望犹存：我们曾面对相似的挑战，战胜过它们，未来也必将再次克服。

正如古老的赞美诗所唱，从格陵兰的冰山到印度的珊瑚海岸，我们似乎生活在一个比许多人记忆中所能追溯的更为动荡的世界。在英国，国民士气几乎已彻底瓦解。政治难以唤起人们的信任，媒体亦是如此。那种认为我们仍拥有足够的共同信念以渡过难关的观念——这种观念曾强有力地体现在英国的丘吉尔式神话中——如今已日益显得陈旧。简而言之，欢迎来到1980年代中期的英国。那时的英国常给人一种身处破碎世界中的破碎国家之感，正如2020年代中期一样。当然，两段时期的裂痕截然不同。从某种层面看，苦难本就是人类境遇的一部分。但对于那些经历过1980年代的人来说，当时的危机与不安情绪与今日确有相似之处。然而——关键点在于——那些情绪并未持续。并非一切都已破碎。通过努力和艰难抉择，我们得以向前迈进：虽不完美，因为生活本就如此；有时付出代价，有时也获得回报；但确实是以真实而有意义的方式。因此，现在的问题是：我们能否再次做到类似的事？我相信我们必须如此，也认为我们能够做到。两代人前的世界很容易从集体记忆中淡去。对我这个在1960年代成长起来的人来说，那个时代是1920年代。我母亲曾回忆她生于爱丁堡的父亲极其郑重地告诉她：“首相的名字是安德鲁·博纳·劳先生。”即便是个自以为无所不知的男孩，我也从未听过这个名字。我对1920年代一无所知，直到成年后开始阅读相关历史，才理解其重要性。在2020年代的今天，1980年代似乎正滑入类似的记忆黑洞。1980年代的英国——那时我刚为《卫报》工作——是一个传统观念分崩离析的国家。它失去了帝国，却仍常以帝国思维思考；它陷入一场必要却耗人的对苏冷战，身处深度分裂的欧洲；其安全依赖于一位特立独行的美国总统。那是令人恐惧的年代——尽管如今回望，罗纳德·里根似乎已显得近乎温和。那也是一个反抗共识的英国：失业率攀升、通胀达两位数、主要产业崩溃、工会与报业大亨权力过大、当时所谓的“法律与秩序”被政治化。北爱尔兰动荡不休，爱尔兰共和军几乎刺杀首相成功。恐怖主义的阴影真实而非想象。回顾这些并非为了比较时代优劣，亦非赞美1980年代的解决方案——那是个充斥着卑劣行径的十年，在留下苦涩与忽视的同时，也带来了不完美的革新。而是为了提醒自己：我们曾经历过类似困境。更重要的是，我们曾找到出路，一条前进的道路。我们绝不能试图开历史倒车——即便可能（尽管仍有人相信如此）。没有可复归的黄金时代，正如试图抹去历史毫无意义。也不存在一劳永逸的政策解决方案。我对英雄人物缺乏耐心——好吧，或许加里波第除外。“勿将信任寄托于权贵”，正如我无与伦比的导师雨果·扬在我们最后一次会面时所言。然而，那些已远去的岁月中仍有教训可供我们汲取并再次运用。其中最重要的一条是：在能达成共识的领域合作，远胜于聚焦分歧。从历史角度看，这是至关重要的教训。如果1930年代德国的共产主义运动曾尝试与社会民主党人及自由主义者共同对抗法西斯，结果会如何？然而他们最终一同葬身于集中营。类似的教训也适用于非末日般的时代。关键在于，这一教训在1980年代的分裂之后于英国得到应用并逐渐被重新领悟。在那十年之初，工党……英国的社会主义与社会民主主义传统分裂为不同政党，导致选民分化，保守党连续获得压倒性多数席位。然而这种分裂也催生了变革。唯一的出路是将这两种传统与选举现实相调和。尼尔·基诺克从工党一方开启了这一转变，通过温和化其政纲以吸引更多中间派选民。这一进程后来演变为托尼·布莱尔的新工党，并与帕迪·阿什当的自由民主党形成默契联盟。这远非完美——确实如此。新工党常在市场监管上过于宽松，在宪政改革上为自身利益过于谨慎。如同政治中的许多事物，它最终狼狈收场。布莱尔可在多方面受到批评——从伊拉克战争到禁猎狐狸法案，我也认同部分批评。但他确实找到了一条重要的道路。新工党之所以能赢得三连任，是因为它学习、适应并合作——尽管从未完全足够。如今，在截然不同的环境下，问题在于工党及其他政党是否愿意采取类似、甚至可能更激进的措施——不仅与自民党合作，甚至可能在政治改革方案上与保守党协作。但有一点是明确的：变革至关重要。政治家们别无选择，唯有尝试。在去年警长伊恩·布莱尔的葬礼上，有人诵读了西奥多·罗斯福1910年的演讲：“荣耀不属于那些批评家，不属于那些指摘强者如何跌倒、实干家本该做得更好的人。荣耀属于亲历竞技场的人，属于脸上沾满尘土、汗水与鲜血的人……他可能犯错，屡屡失败……但他确实在奋力拼搏。” 竞技场比看台更重要。我们应当支持政治，而非背弃它。我期望必要性将再次催生类似1980年代后出现的政治革新。尽管这是我作为《卫报》员工41年、撰写专栏三十余载后最后一篇常规周评，我仍希望不时回归——或许正是为了为那亟需的进程呐喊助威。马丁·凯特尔是《卫报》专栏作家。 **常见问题解答** 当然，以下是对“当今世界或许黯淡，但我们有理由怀抱希望：我们曾面临类似挑战，克服了它们，并将再次克服”这一观点的常见问题解答。 **入门级问题** 1. **这句话究竟是什么意思？** 意指尽管当前事件可能令人感到难以承受且独一无二，但人类历史上长期都在应对并度过重大困境。核心观点是：韧性与进步是可能的。 2. **当今世界不是比以往任何时候都更糟吗？** 由于我们比历史上任何一代人都更紧密地接触全球负面新闻，常会产生这种感觉。然而，从许多可衡量的标准来看，世界在过去一个世纪已取得巨大进步。挑战是不同的，未必更糟。 3. **能否举一个我们已克服的历史挑战的真实例子？** 可以。天花的根除就是一个有力例证。这种肆虐数个世纪、夺去数百万人生命的疾病，通过长达数十年的全球疫苗接种协作，于1980年被宣布消灭，表明人类能够团结解决重大问题。 4. **铭记过去如何有助于解决当今问题？** 它能提供视角。知道我们曾克服过大流行病、世界大战和环境危机，提醒我们解决方案是存在的，集体行动是有效的，绝望并非永恒状态。它帮助我们借鉴过去的策略与错误。...

January 15, 2026

Iran

"世界必须看到这里发生的一切"：伊朗抗议者遇难家属诉说心碎之痛。

过去一周，伊朗政府在镇压反政府抗议活动中导致多人死亡。遇难者家属在得知亲人离世的消息后，向《卫报》讲述了他们的悲痛。据总部位于美国的人权活动家通讯社报道，截至目前已有超过2500人死亡。随着政府自1月8日起逐步解除通信封锁，预计死亡人数还将大幅上升。伊朗拥有世界上最大的海外侨民群体之一，许多人在1979年革命后离开，至少有50万人生活在欧洲。然而，由于互联网中断，海外亲属难以了解国内家人的情况。 40岁的哈利·诺雷说，她接到电话得知23岁的侄女罗比娜·阿米尼安在1月8日与大学朋友参加德黑兰抗议活动时，被人从背后击中头部身亡，当时她几乎崩溃。这一消息是她在伊朗的亲属前往伊拉克边境获得足够网络信号拨打国际电话后才传出的。 "这对我的家庭是一场悲剧，"诺雷说。"我不知道能为他们做些什么，但我想成为罗比娜的声音，不希望这个政权压制我们孩子的声音。" 诺雷表示，她在伊朗的家人前往德黑兰辨认阿米尼安的遗体时，看到了"数百具被枪杀的年轻人尸体"。当局拒绝让他们将遗体带回家后，他们被迫秘密运走阿米尼安的遗体。 "阿梅内（阿米尼安的母亲）是我们家最勇敢的成员之一，她大声痛哭，但决心把孩子带回家，"诺雷说。"她抱起孩子，被迫偷走自己孩子的遗体；她把孩子放在腿上开车回家。" 离开后，阿米尼安的家人被安全部队跟踪回家，安全部队一直驻扎在他们家外。诺雷说，在联系了几座清真寺后，家人被告知不能举行葬礼，"被迫沿路埋葬她，自己挖地埋葬孩子。" 诺雷的丈夫内扎尔·米诺伊说："我们的罗比娜充满活力和梦想。她充满爱心。每次从大学回来，她都会溜进父母的床睡觉。她是家里的宝贝。她想去米兰旅行，攻读时装设计硕士学位。她想以独特的方式将她的文化带给世界——比如波斯、库尔德、俾路支的设计。我总是告诉我的妻子：'罗比娜会非常出名。'" 几位居住在国外的伊朗人告诉《卫报》，他们认识的几乎所有人都在街头抗议，他们担心这些人是否还活着。 39岁的萨拉·拉苏利在2022年"妇女、生命、自由"抗议活动后逃离伊朗，现居德国成为难民。在与伊朗的家人通话后，她得知42岁的表兄易卜拉欣·优素菲——一位有三个孩子的库尔德父亲——被安全部队枪杀。参加抗议前几小时，优素菲在社交媒体上发布了一条消息："我们自己从未有过任何运气，我们的孩子也没有……我们在战争和饥饿中长大，我们的孩子在制裁、停电、缺水和污染中长大……上帝啊，最终我们的孩子会变成什么样。" 拉苏利说，她是亲属前往伊拉克边境联系她后才得知他的死讯。"我的表兄出去为自由和人民的权利而战，"她说。"他很善良，是你见过的最好的人。经济恶化到连买肉都成了奢侈品，"拉苏利补充说，另一位表亲受伤，另一人在抗议中被捕。 "我最后知道的是，我的两位亲戚去取优素菲的遗体。他们不仅被拒绝领取遗体，两人还都被逮捕了。由于通信封锁，我们对家人发生的其他事情一无所知。" "全世界都需要知道伊朗的孩子们，尤其是库尔德人，正在经历什么，"她说。另一位居住在加拿大的伊朗人、36岁的世界健美冠军阿克巴尔·萨尔巴兹得知他15年来的偶像、教练和朋友马赫迪（马苏德）·扎特帕尔瓦尔在1月9日的抗议活动中被枪杀时，简直无法相信。萨尔巴兹说，两届健美冠军兼教练扎特帕尔瓦尔在去世前几小时在Instagram上分享了一条帖子："我只想要我的权利。一个在我心中沉寂了40多年的声音必须呐喊。" "你们夺走了我们的青春、希望、梦想，"他继续写道。"我在这里，是为了明天我不会看着镜子里的自己说我没有勇气，没有荣誉……我愿意为此付出一切。" "就在他被杀前几小时，"萨尔巴兹说，"他让我分享这条Instagram帖子，成为伊朗抗议人民的声音。他无所畏惧，也是最善良的。" "他还管理着两个慈善组织。我无法相信再也见不到他了。我仍然处于震惊之中，"萨尔巴兹说。"他想为同胞的权利和自由而战，尽管有镇压，他还是和其他人一起走上街头。他是最勇敢的。" "我们曾有一些美好的回忆，我最喜欢的是他把金牌挂在我脖子上的那一刻。我无法相信，也不愿相信他已经不在了。" 38岁、有一个孩子的西亚瓦什·希尔扎德的家人曾因危险告诫他不要参加1月8日在德黑兰普纳克广场的抗议活动。周二，他的一位海外表亲得知希尔扎德加入了一群抗议者，他们围在火堆旁，随着库尔德歌曲跳舞。他们遭到安全部队的枪击。希尔扎德被送往德黑兰加迪尔医院时还活着，但医院挤满了受伤的抗议者，所以他被转送到拉苏尔·阿克勒姆医院。医院工作人员在1月9日凌晨4点左右打电话给他的家人说："你们的儿子还活着，请过来。"但当他们赶到时，他已经去世了。希尔扎德的遗体在德黑兰卡赫里扎克法医中心的数百具尸体中。一段视频显示，悲痛的家人在地上的尸袋中寻找亲人。他的表亲说，他被告知所有尸体都有编号，希尔扎德的编号是12,647。"我的家人被迫支付了一大笔钱，才被允许在停尸房看到他的遗体，"他说。他的表亲说，家人被拒绝将遗体带走安葬，除非他们保持葬礼的私密性，并被告知："否则，我们将自己埋葬他，在一个有12000个乱葬岗的地方。然后他将消失在尸体中，你们永远找不到他。" 随后，他们被军车跟踪，并被警告："哪怕喊出一句口号，我们也会把遗体带走。" 常见问题解答当然，以下是关于这篇文章《世界必须看到这里发生的一切：伊朗遇难抗议者家属分享他们的悲痛》的常见问题解答列表。了解基本情况这篇文章是关于什么的？这是一篇新闻报道，分享了伊朗家庭在近期抗议运动中失去亲人后的个人故事和深切悲痛。文章聚焦于他们要求世界见证他们的痛苦以及政府的行为。...

January 15, 2026

Greenland

格陵兰：新兴航道、未开发的矿产资源——美俄潜在冲突点？

位于美国与俄罗斯之间的格陵兰岛，随着全球变暖导致北极地区逐渐开放，已成为关键的战略前沿。唐纳德·特朗普曾公开考虑通过购买或武力手段从北约盟友丹麦手中获取该岛，这一事件凸显了其重要性。气候危机正使格陵兰冰盖和北极海冰消融，开辟出新的航道并揭示出宝贵资源。特朗普的威胁曾被视为虚张声势，如今却被视为冰层融化将格陵兰变为地缘政治热点的早期信号。以下地图展示了这一变化。 **海冰正在消融** 美国国家冰雪数据中心数据显示，过去五年北极海冰平均覆盖面积为460万平方公里，约等于欧盟的疆域规模。相较于1981-2010年间640万平方公里的历史均值，缩减幅度达27%，消失的冰区面积接近利比亚国土大小。随着北极冰层收缩，夏季冰盖已无法延伸至俄罗斯和加拿大海岸。由于北极点下方没有陆地，曾经难以通航的海域现已显露。 **北极航道日趋可行** 极地海域通航期延长，新航道不断涌现。昔日仅限破冰船通行的路线正转变为商业走廊。发展最成熟的是沿俄罗斯北极海岸连接欧亚的"北方海航道"，这是莫斯科战略雄心的核心。更西侧的"西北航道"穿越加拿大北极群岛，而横跨北极点的中央航道也已被纳入长期规划。这些变化正在重塑全球贸易版图，为苏伊士运河提供替代路线，将西欧至东亚航程缩短近半。2025年，集装箱船"伊斯坦布尔大桥"号成为首艘通过北方海航道（亦称"极地丝绸之路"捷径）从中欧直航的班轮，从中国宁波至英国费利克斯托港耗时约20天。阿拉斯加海洋交换中心数据显示，2024年穿越俄美分界线白令海峡的船舶达665艘次，较2010年的242艘次激增175%。然而这些航道并非全无风险。挪威弗里乔夫·南森研究所研究员塞拉菲玛·安德烈耶娃指出，莫斯科虽致力于实现东北航道全年通航并大力投资核动力破冰船，但即便夏季船舶仍可能受困冰层。 **北极地区紧张局势升温** 加拿大、丹麦、挪威、俄罗斯和美国等多个北极国家均在该地区提出领土主张，联合国大陆架界限委员会负责审议这些声索。美国已在北极保持军事存在，包括格陵兰岛西北部偏远的皮图菲克基地，该基地为美国和北约提供导弹预警、导弹防御及太空行动支持。俄罗斯过去十年重启多处苏联时期军事设施，新建多个北极基地。2018年，中国宣布成为"近北极国家"以拓展区域影响力。安德烈耶娃观察到："过去十年北极地区军事关注度持续提升。"近10-15年来局势显著变化，特别是2022年俄乌冲突后，芬兰和瑞典加入北约重塑了安全格局，使整个北欧地区战略重要性凸显。这强化了俄罗斯控制科拉半岛和巴伦支海等战略要地的决心。即便聚焦乌克兰战场，俄罗斯仍维持北极存在。北约国家正加强区域海军力量并宣布新建破冰船计划。北约北欧扩张后，丹麦空军与芬兰、挪威、瑞典的协同作战日益紧密。2024年，中国也派出三艘破冰船前往北极。在全球关键矿产竞争中，格陵兰地位日益重要。其稀土元素储量估计达150万吨，位居全球第八。已知最大两处矿床位于克瓦讷湾和坦布里兹，正吸引越来越多外国资本，例如中国盛和资源持有克瓦讷湾项目12.5%股份。受严酷环境制约，格陵兰迄今尚未开展稀土开采。全岛仅约20%区域无冰覆盖，且大部分地区全年多数时间难以进入。但随着全球变暖提升航道可行性，消退的冰层正逐渐暴露出新的矿产资源。 **常见问题解答** 以下是关于格陵兰战略重要性、资源及地缘政治背景的常见问题解答： **基础问题** 1. 为何格陵兰近期备受关注？气候变化导致冰盖消融，开辟出新航道并揭示宝贵矿产资源，使该岛成为全球大国的战略要地。 2. 格陵兰附近出现哪些新航道？北极海冰融化使新航道通航期延长，最具意义的是西北航道及穿越北极的航线，这些经过格陵兰附近的路线可能缩短亚欧美间的航运时间。 3. 格陵兰有哪些矿产资源？日益裸露的基岩蕴含大量稀土元素、铁矿、黄金、红宝石、锌，以及潜在的石油天然气资源。...

January 15, 2026

Film

读者们分享了他们认为电影中最令人信服地不讨喜的角色。

威利·索克——《圣诞坏公公》他满口脏话、酗酒成性且毫无自尊，却拯救了一个孩子的生命，这种反差莫名令人动容。 ——GusCairns 亚历克斯·德拉吉——《发条橙》一个杀人犯，一个以施虐为乐的强奸犯，一个将他人视为玩物、践踏一切道德准则却毫无悔意的反社会者。然而马尔科姆·麦克道威尔以极具风格与趣味的演绎赋予其灵魂，即便在展现暴行时也散发着难以抗拒的魅力与亲和力。当他最终逍遥法外时，你甚至为他感到庆幸。 ——Thecuregalore94 艾米丽·贝内托——《行骗高手》她冷酷到令人窒息，但你依然会为她喝彩，尤其当她面对某些卑劣之徒时。奥布瑞·普拉扎那双慑人的眼睛更是点睛之笔——或许是继贝蒂·戴维斯之后最具压迫感的凝视。 ——FishingGenet 朱尔斯·温菲尔德——《低俗小说》他以杀人为业，却仍需应对日常琐事与恼人之徒。那年的奥斯卡奖欠塞缪尔·杰克逊一座小金人。 ——mattyjj 汤米·德维托——《好家伙》他是个彻头彻尾令人憎恶的暴徒，却凭借恰到好处的魅力成为银幕上不可思议的存在——就像观赏一枚插销脱落的榴弹。 ——IscoBusquet 马克·"斩人"·里德——《斩出个未来》埃里克·巴纳献上了职业生涯巅峰演出。这部传记片金句频出，讲述了关于马克·布兰登·里德的真相、全部真相，以及毫不相干的"真相"——他因用断线钳夹人脚趾等"流氓行径"得此绰号。 ——TonyMansell 伊桑·爱德华兹——《搜索者》约翰·韦恩的巍峨表演夺尽光彩。唯一缺憾是约翰·福特对煽情结局的执着。 ——chelsea17 莉莉·鲍尔斯——《娃娃脸》一个毫无羞耻心的拜金女郎，踩着情欲阶梯攀上事业巅峰，终难逃坠落命运。 ——finnyfish 巴里·尚普兰——《脱口秀》他尖刻、自负又虚荣，却被社会重压碾碎，绝望地渴求着温情。这部被低估的杰作塑造了伟大的角色。 ——Glider 瓦莱丽·索拉纳斯——《我射杀了安迪·沃霍尔》虽基于真实人物，莉莉·泰勒演绎的瓦莱丽堪称演技盛宴。这部被遗忘的90年代独立佳作群星闪耀：杰瑞德·哈里斯的沃霍尔是银幕最佳诠释（抱歉，大卫·鲍伊），斯蒂芬·多尔夫的坎迪·达琳光彩夺目，但泰勒的表演才是灵魂所在。《黑道家族》双星迈克尔·因佩里奥利与约翰·文蒂米利亚亦突破戏路惊艳客串（想象克里斯托弗化身浮夸工厂追随者）。影片现存于YouTube，可惜仅有480p画质。 ——Pazuzu...

January 14, 2026

Well actually

我们正处在一个多重危机交织的时代。如果你感到不堪重负，请记住，你并不孤单。

新的一年已经到来。传统上，这是一个展望未来、畅想与规划的时刻。但我注意到，大多数朋友都难以思考几天或几周之后的事情。我也发现自己很难想象一个更美好的未来——无论是个人层面还是整体层面。 2025年底，我在社交媒体上分享了这一想法，收到了许多回复。许多人表示认同——他们感觉自己只是活着，被困在当下的泡沫中，前方的道路迷雾重重、充满不确定。与佛教活在当下的慰藉理念不同，这种被困在当下的感觉令人麻痹。我将此告诉了我的治疗师史蒂夫·希梅尔斯坦博士，他是纽约市一位拥有近50年经验的临床心理学家。他向我保证，我并不孤单。他说，他的大多数来访者都"失去了未来"。人们感到不堪重负、过度刺激，每天都被坏消息轰炸——全球经济和政治不稳定、成本上升、工作不稳定、极端天气。这不仅加剧了焦虑，也让人更难坚持下去。我未曾完全意识到，对更美好未来的信念曾如何支撑着我——它如何让生活更可忍受，让困难更易承受，让创造力成为可能。当我能够轻松想象一个更公正、更健康的世界时，更容易投身于长期项目，投资于下一代。但在当前的政治和气候环境下，这一愿景变得愈发模糊，我和许多人一样，发现更难保持高效和提前规划。当我问希梅尔斯坦，我们目前无法思考未来的情况是否独特时，他表示，现在的情况似乎比9/11事件后更糟。他与圈子里的其他心理学家交流了他们的看法。 "来访者现在不那么乐观了，他们很少谈论未来，"希梅尔斯坦说。"共识是，人们似乎对当前的生活不太满意。有很多绝望情绪。我有一些来访者不再真正制定计划。当我问他们期待什么时，大多数人无言以对。他们不再期待任何事情。" 希梅尔斯坦是著名心理学家维克多·弗兰克尔的最后一批学生之一。弗兰克尔是集中营幸存者、教授，也是《活出生命的意义》一书的作者。从弗兰克尔那里，希梅尔斯坦学到，为了生存和茁壮成长，我们需要相信一个稳定、更光明的明天。在最黑暗的日子里，弗兰克尔不仅能够接受周围的苦难，还能重新聚焦于他生命的更大意义。正是这种"悲剧性的乐观主义"保护他免于对未来完全失去信心。当我问希梅尔斯坦，弗兰克尔会如何看待当前的事件时，他停顿了一下。"我想这会吓到他，"他说，"就像吓到我们所有人一样。" **危机如何影响我们对未来的看法** 人类的大脑原本并非为思考未来而设计——我们至今仍不擅长于此。当来访者为此挣扎时，希梅尔斯坦会让他们幻想一两年后在一个更完美的世界里的生活。"未来是他们的家庭作业，"他说。但这并不容易。从某种意义上说，我们的生理机制与我们作对。 "从进化角度看，我们并非为思考非常遥远的未来而设计，"加州大学洛杉矶分校心理学家、营销与行为决策学教授哈尔·赫什菲尔德博士说。事实上，我们并非真正思考未来——而是回忆未来，研究人类如何思考时间及其如何影响情绪和行为的赫什菲尔德说。当我们幻想或想象未来的自己时，我们本质上是在创造记忆，然后用这些记忆构建我们对未来的想法。这个过程被称为"情景未来思维"，支持我们的决策、情绪调节和规划能力。在危机时期，会出现一种根本性的不确定性，所有可能影响未来事件的因素都无法提前预知。这种不确定性干扰了我们想象那些未来的能力，使得预测未来变得更加困难，让我们感到计算准确概率几乎不可能。正如赫什菲尔德所指出的，人类以前也面临过这种情况。例如，经历古巴导弹危机的人们无法明确知道他们——或者世界本身——能否幸存。 "现在感觉非常不同的是，"赫什菲尔德说，"感觉它来自多个方面。从美国及其他地方的政治不确定性、全球大流行病的鲜活记忆带来的健康不安全感、人工智能带来的工作不安全感、地缘政治不安全感，到环境不安全感。" 所有这些危机同时发生，并且因为它们相互作用，其影响不断累积。社会科学家将这些叠加的危机称为多重危机，在此期间，根本性的不确定性变得普遍。这种可预测性的缺乏导致对未来的更多怀疑，阻碍了我们想象自己身处其中的能力。在最近的一项研究中，参与者被要求尽可能多地写下自己未来可能发生的事件。那些被提醒未来不确定的人比对照组少列出了25%的可能事件，并且花费的时间更长。他们还认为自己的想法不太可靠。仅仅思考不确定性就让他们更难回忆起所有的希望和计划。研究人类如何驾驭时间概念的哈佛大学心理学教授丹尼尔·吉尔伯特博士解释说，前额叶皮层——负责思考未来自我的大脑部分——是人类最后进化的部分之一。简而言之，我们这个物种能够概念化未来的时间并不长。吉尔伯特花了几十年时间研究和撰写关于我们多么不擅长预测未来，以及我们未来的自我将如何应对未来的文章。"一个问题是我们无法正确想象事件，"吉尔伯特说。"更大的问题是我们不知道当经历那个事件时，我们会是谁。" 赫什菲尔德说，我们依靠稳定、连续的未来自我的概念来帮助我们理解现在，并实现更大的目标感，使规划和决策更容易。我们依赖未来将在某种程度上与现在相似的想法。然后，我们利用预测来塑造现在——例如，刷牙以避免蛀牙，或在吃早餐时计划晚餐。当我们对即将发生的事情感到不安全时，可能更难制定计划。在最近的一系列小型研究中，当人们被提醒未来根本不确定时，他们的自我确定性以及对生命本身有意义的感觉都会降低。 **其他文化如何在危机中应对不确定性** 圣安德鲁斯大学的人类学家丹尼尔·奈特博士多年来一直在思考人类如何理解未来。在2008-2010年债务危机期间在希腊进行实地考察时，他观察了人们如何在长期的多重危机中应对。 "希腊经历了移民危机、能源危机、经济危机，"奈特说。"我与80后和90后出生的人一起工作，他们出生在关于现代性、进步和非常资本主义的积累观念的故事中。几乎……一夜之间，所有这一切都被剥夺了。" 突然之间，希腊公民一直认为不可避免的未来不再可能。相反，他们从历史中寻找熟悉的场景。"几乎一夜之间，对话从计划婚礼和假期或贷款转向谈论回到困难时期——特别是1941年的大饥荒，"奈特说。为了应对债务危机，希腊政府在2010年通过了第一个紧缩救助计划，重点是大幅削减开支和提高税收。人们开始将自己的处境与二战轴心国占领期间的生活进行比较。这些比较帮助他们看到，不仅危机可以克服，而且更光明的未来可能从中诞生。另一种应对机制是专注于更短的时间范围。"他们中的一些人蜷缩在当下，"奈特说。他们重新关注自己、直系亲属和朋友，只制定短期计划。奈特注意到，更多的人转向社区寻求帮助，重新构想他们的生活，创造他所谓的微观乌托邦。自行车俱乐部如雨后春笋般涌现，人们更努力地花时间在一起。...

January 14, 2026

Hobbies

我喜欢踢足球，但踢得不太好。在我三十多岁的时候，有没有可能彻底改变我的球技呢？

如果我告诉你我踢了15年足球，你大概会以为我踢得不错。可惜并非如此。我笨手笨脚，射门也毫无威胁。尽管投入了这么多年，这些方面几乎毫无长进。我踢球纯粹是为了乐趣：开场哨响时的激动、成功抢断或巧妙传球时的兴奋，以及比赛开始瞬间所有恐惧与忧虑烟消云散的感觉。因此直到最近，我踢得糟糕这件事充其量只是无关紧要的插曲。我成长的年代里，足球普遍被视为男性运动。90年代的英格兰只有约80家女子足球俱乐部（如今超过1.2万家）；女子英超联赛直到1994年才成立；到我二十多岁时，那些关于"女人懂越位规则吗"的无聊笑话仍会定期出现，令人沮丧。作为一个仍记得三年级刚入学就被男生踢出球场的人，能踢球我就始终心怀感激。但久而久之，我开始为这种热爱之事上的滑稽笨拙感到沮丧。我厌倦了不断组建新手球队，却总在赛季末看着零基础的队友超越自己。今年，我思考能否打破这个循环：像我这样——踢得如此糟糕，观众会真心倒吸凉气——的人还能进步吗？三十多岁、生过孩子后，尤其对这项投入大量时间却似乎毫无天赋的运动，还能提升吗？我决定试试。 "这会是一场硬仗，"教练在首次通话中说。八月的晴朗日子里，我坐在花园中，爱犬蜷在脚边，却突然感到阴云掠过。至少他很诚实，我想。我因韦恩·菲利普斯在女子球队的工作而结识他，他总能将球员潜力发挥到极致，这令我印象深刻。菲利普斯让我在首次训练前思考自己的优缺点。我带来的多是缺点：不会传中或射门、压力下做基本判断时会僵住、带球跑不快。我的优势是预判球路并及时到位，同时自认是团队型球员，总为队友加油，即使最平淡的射门尝试也能让我过度兴奋。菲利普斯认为足球能力可分解为几个核心原则：首先是身体素质——速度、力量、易伤性；其次是技术能力——传、带、射、抢；社交属性同样重要，我见过太多技术出众却拒绝传球的球员，这就像《冰冻星球》里野牛因不懂协作被狼群摧毁的场景般令人沮丧；最后是心理素质——韧性、专注力和情绪管理能力。我们制定了严格的训练计划：每周一次一对一指导，辅以集体训练和每周比赛。菲利普斯将记录我的进展并定制计划。我承诺加强力量和体能。首次训练中，我们练习带球转身，但我几乎控不住球。随后进行短训组合……重点学习欺骗性假动作。从克鲁伊夫转身开始——单脚支撑假装朝某方向移动，同时用脚内侧将球轻拨向反方向。我们还练习踩单车和简单虚晃。这一切我都做得极其挣扎。首训结束时，我感到标准设定得残酷而不切实际。但愿教练认同，以后只练带球传球就好。心理治疗中说，你以为的就诊原因从来不是真正原因。足球训练亦然。我原以为是为打磨核心技能而来，但三周后意识到，真正原因是我把自己逼入死角且困守其中。我常像对待冷漠恋人般对待足球：乐于宣称只为乐趣，却不敢认真解决问题，害怕失望。我一直踢后卫，认定这是反应型、低技术含量的位置，靠横冲直撞就能取得不错成绩，无需精进步法。带球推进、射门或组织进攻——我总认为那是别人的事。菲利普斯立即注意到这点。他发现我只会用最基础的姿势接球：正面迎球、直线移动。他解释说，要进步就必须创造角度，在任何位置接传，朝出人意料的方向带球。于是我们开始拓展我的技能库。他让我练习用后脚接球以实现快速转身，教授反向传球——最后时刻以看似不可能的反直觉角度送球。渐渐地，我学会了在移动中而非静止时接球。集体训练时我尝试这些新技能。我们还练习进攻，这真正打开了我的思路。我学会压制对手阻止其接球，而非等待对方拿球。这些概念新鲜而令人兴奋，我告诉自己若能掌握，好事自会来临。但这并不容易。多数周次里，我与球队比赛时，队友问何时能看到训练成果总让我尴尬。"还没呢，"我说——隐去了"可能永远看不到"的怀疑。 "能聊聊吗？"某个周日训练前我问菲利普斯。训练刚过一个月就提出问题让我觉得自己幼稚，像没尝试就说听不懂作业的学生。但我确实努力了，而且似乎更糟了。曾经游刃有余的集体训练现在让我感到可悲地落后。比赛中我明显退步，犯新手错误，突然不会射门或准确传球。几周前菲利普斯还在教我新转身技巧，而我连接球后控住这种基础动作都不会，实在可笑。 "你在重塑自我，"菲利普斯说，"进步的过程必然伴随挫折。" 我们进行每周例行训练，我挣扎着将球传到球场左上角，带球也效率低下。绕锥桶时踉跄，接球时绊到自己。这感觉不像重塑，我想，只觉得越来越差。但我试着记住一些话。"你与自我的对话具有侵略性，"菲利普斯说，"它会渗透所有决策。我不是要你不批判，但那些'我太差劲'的言论？请把它们留在门外。"这至少是我能努力的方向。朋友给了我一个新比喻，关于吹小号。许多优秀号手在转向专业时会遇到十字路口。业余阶段，很多学生被教导"稍差的口型"，正如朋友芭芭拉所言。这种口型称为"嘴型"，若想成为专业演奏者，最好重新学习。 "就像你在修正嘴型的过程，"芭芭拉告诉我。我铭记芭芭拉的教诲，终于豁然开朗。意识到过去几周我总试图主导比赛方向而非随机应变，许多旧错误因此悄然复萌。几年前在纽约踢球时，我抱怨接球后球总会飞向别处。队友解释说我脚太"硬"——必须学会用脚缓冲来球。这个及其他早期错误又回到了我的比赛中。当大脑开始关注新事物（如如何射门）时，我停止关注传球的基本要点，比如保持头和身体在球上方。在试图提前思考时，我忽略了基础原则：不要在自家球门前传球，永远用脚内侧接球。他们说改进的第一步是意识到问题——一旦意识到，我的表现确实提升了。一次集体训练中，我头球破门。一对一训练时，我开始组合技巧：带球跑动、踩单车、转身、用脚底拉球回撤后跑开接克鲁伊夫转身。我学会单次虚晃、双重虚晃和双重踩单车。甚至开始考虑是否该踢前锋。 "我必须承认，"一次成功训练后菲利普斯说，"初次见你控球时——那种处理方式——我想，这该怎么教？"看着现在的我，他说感到骄傲。"你今天每个动作都很干净，"他补充道。大约四年前，我曾决心成为优秀足球运动员。踢球十多年后，我加入了纽约一支优秀的七人制球队，想成为他们那样。于是我开始每天去公园练习颠球，从几乎无法让球离地进步到一次、再到六七次。我对着墙不知疲倦地练传球，试图提升传带技术。这样坚持了近一年。尽管仍然不算出色，但确实有所进步。自从跟随菲利普斯训练，时间成了避而不谈的问题。联系他时我怀着二胎已七个月，仍在哺乳，时间比以往更紧张。我已无法通过无限投入时间来提升。但最后一次训练中，我欣慰地发现，精心安排训练时间确实有效。我们进行了一项练习：我必须控住……我用新学的误导技巧控球过掉菲利普斯，几乎每次都能成功。 "你认真对待生活，"训练结束时菲利普斯的话让我惊讶。他指的是我午休时跑步健身、做瑜伽和去健身房以避免受伤。我曾视这些为对技术欠缺的必要过度补偿，因此听到有人重新诠释倍感欣慰。当他将一切串联起来时，突然显得令人钦佩。"你清楚自己的目标，并努力实现它们。"...

January 14, 2026

Plastics

一项令人震惊的新报告对人体内发现微塑料的结论提出了质疑。

近期，多项宣称在人体各处发现微塑料的高关注度研究正受到科学界质疑。科学家指出，这些发现很可能源于实验污染和假阳性结果，一位化学家将这一问题形容为"爆炸性事件"。此前关于大脑、睾丸、胎盘及动脉等器官中存在微塑料和纳米塑料的研究被《卫报》等媒体广泛报道。尽管塑料污染无疑已遍布环境，并存在于食物、饮品和空气中，但这些微小颗粒及其化学添加剂对健康的潜在影响仍不明确。这种不确定性推动了近年来相关研究的激增。然而，在人体组织中检测如此微小的颗粒已逼近当前分析技术的极限。研究人员向《卫报》表示，发表论文的压力——有时来自专业能力有限的团队——可能导致仓促得出结论并忽视标准科学验证流程，但他们强调这并非指学术不端行为。《卫报》梳理发现，已有七项研究在各自期刊上受到正式质疑。近期一项分析还列举了18项研究，据称这些研究未能考虑某些人体组织可能产生易与常见塑料混淆的信号。科学家警告，关于人体内微塑料水平的缺陷证据可能导致误导性法规政策，也可能为塑料行业游说者提供弹药，将合理担忧斥为无稽之谈。随着分析技术进步，这些质疑引发重要思考：我们目前究竟了解多少？人们该对身体里的微塑料有多担忧？ **质疑关键研究** 今年2月《卫报》报道的一项研究曾引发广泛关注，其惊人结论称"人脑中的微塑料水平可能正在快速上升"。这篇发表于权威期刊的论文指出，通过对1997年至2024年尸检脑组织分析，发现其中微塑料和纳米塑料呈增长趋势。到11月，该研究在期刊上受到其他科学家正式质疑。在一封"问题提出"信中，学者们委婉指出研究方法存在缺陷，如污染控制不足、缺乏验证步骤，可能影响所报告浓度的可靠性。信件的作者之一杜尚·马泰里奇博士直言不讳："这篇脑微塑料论文是个笑话。"他解释称，占大脑约60%的脂肪组织已知会对常见塑料聚乙烯产生假阳性信号。他和同事提出，肥胖率上升可能是该研究所述趋势的另一种解释。马泰里奇认为，关于生物组织中发现微塑料的"半数以上高影响力论文"都存在严重疑问。对此，脑研究资深作者马修·坎彭教授向《卫报》表示，该领域尚处早期阶段，缺乏既定规范。他指出目前多数批评属推测性且缺乏数据支撑，同时承认方法论需持续完善："我们已认识到诸多改进空间，正将有限资源集中于开发更优检测方法和数据，而非持续争论。" **"爆炸性"质疑** 面临挑战的不仅限于脑研究。一项发现颈动脉含微纳米塑料（MNPs）患者心脏病发作和中风风险更高的研究，后来被批评未检测手术室的空白样本——这类空白样本有助于衡量潜在背景污染。另一项报告人类睾丸中存在MNPs的研究暗示男性生殖系统普遍存在塑料污染。但其他科学家反驳道："我们认为所用分析方法不足以支撑这些结论。" 这项批评来自坎彭教授团队，他们借用电视剧《足球教练》的台词回应："[生物分析检测]永远无法完美。我们能做的就是持续寻求帮助并在可能时接受帮助，只要坚持下去，我们总会不断进步。" 其他受质疑研究还包括两项报告血液中存在塑料颗粒的研究（作者团队已为其辩护），以及一项关于动脉检测的研究。一项声称每升瓶装水含1万个纳米塑料颗粒的研究被批评者称为"根本不可靠"，作者对此予以反驳。陶氏化学前化学家罗杰·库尔曼认为这些质疑堪称"爆炸性事件"。他表示："这迫使我们重新评估所有关于体内微塑料的认知。而事实证明，我们知之甚少。许多研究者提出惊人主张，却连普通证据都未能提供。" 阿姆斯特丹自由大学的弗雷德里克·贝恩博士指出，分析化学虽早有规范，但MNPs检测仍缺乏具体标准。"但我们仍看到大量论文未遵循本应遵守的基础实验室规范。"这些规范包括防止背景污染的措施、使用空白样本、重复测量、用含已知量MNPs的样本测试设备等。贝恩解释，缺乏这些步骤"就无法确保发现物是否完全或部分源于此类问题"。 **生物学上的难以置信** 测量样本中MNP质量的关键方法是热裂解-气相色谱-质谱联用技术（Py-GC-MS）。但该方法备受争议。昆士兰大学环境化学家卡桑德拉·劳厄特博士2025年1月领导的研究得出结论：Py-GC-MS"目前因持续存在的干扰问题，尚不适合用于识别聚乙烯或PVC"。劳厄特向《卫报》表示："我认为这是整个领域的问题。许多报告的[MNPs]浓度完全不符合现实。"她澄清道："这不是在指责[其他科学家]。他们使用这些技术是因为我们没有更好的选择。但我们看到的许多研究在使用该技术时并未真正理解其提供的数据。"她将忽视常规质控的行为形容为"有些疯狂"。 Py-GC-MS技术首先对样本进行热裂解——加热至汽化，随后蒸汽通过气相色谱仪按分子大小分离，最后经质谱仪按分子量识别。问题在于：聚乙烯和PVC热解产生的某些小分子也可能来自人体组织中的脂肪。在制备人体样本时，需用化学物质分解组织。若残留任何组织，就可能导致微纳米塑料假阳性。劳厄特的论文列举了18项未考虑此风险的研究。劳厄特还对报告器官中高浓度MNPs的研究提出质疑，称其难以置信。"我未见过3-30微米颗粒能进入血液的证据。基于日常暴露的认知，如此大量塑料最终积聚在这些器官中缺乏生物学合理性。"她补充道："真正能穿越生物屏障的是纳米级塑料颗粒，这也是我们预期在人体内发现的。但现有仪器无法检测纳米级颗粒。" 德国医学协会期刊《德国医师报》7月发表的综述研究提出进一步批评。科学家写道："目前几乎没有关于微塑料在体内实际分布的可信信息。" 自1950年代以来，塑料产量增长200倍，预计到2060年将再增近两倍至每年超10亿吨。塑料污染随之激增，目前全球存量达80亿吨，从珠穆朗玛峰到最深海沟无处不在，回收率不足10%。《柳叶刀》8月发布的专家综述将塑料描述为对人类和地球健康"严重、日益加剧且未被充分认识的威胁"，强调从塑料生产的化石燃料开采到使用处置全过程造成的危害，包括加剧空气污染和有毒化学物质暴露。近年来，MNPs在人体内的渗透已成为严重关切。2022年一项标志性研究首次报告在人类血液中检测到微塑料。该研究位列劳厄特论文引用的18项研究之中，并受到库尔曼批评。但该研究资深作者、阿姆斯特丹自由大学的玛丽亚·拉莫雷教授否认污染担忧："我们专注于血液样本是因为可新鲜采集，避免接触塑料或空气。""我确信我们检测到了微塑料，但我始终表示估算量可能有一半或十倍的误差。"针对库尔曼的质疑信，拉莫雷教授团队称其"错误解读了数据"。拉莫雷承认该领域存在更广泛问题："这仍是非常不成熟的领域，能做好分析的实验室不多。实体组织样本的难点在于，它们通常在充满塑料的手术室中采集。"她补充道："许多低质量分析论文来自医生或代谢组学科学家团队，他们可能缺乏深厚的分析化学专业知识。" 科学家强调提高人体内MNP检测质量的重要性。劳厄特指出，低质量证据是"不负责任的"，可能引发恐慌。"我们需要准确数据来为卫生机构、政府和公众提供正确信息，确保制定适当的法规政策。""许多人联系我们，非常担忧体内塑料含量。科学家有责任报告可靠的科学发现，避免不必要地惊吓公众。"...

January 13, 2026