意大利成为欧盟首个颁布全面人工智能监管法律的国家。
美国批评巴西最高法院一名法官下令对前总统雅伊尔·博索纳罗实施软禁。
一位波兰部长称俄罗斯无人机入侵既在战术上愚蠢，也适得其反。
特朗普领导下的白宫为何利用电子游戏梗为移民及海关执法局招募人员？
苏丹扎姆扎姆难民营遭袭事件中，可能有超过1500名平民丧生。
《豆类的力量：15种简单美味的方法，助你享用更多营养丰富的豆科食物》
改变我的一刻：十六岁那年，我停止吃肉，并由此学会了如何拒绝。
一部1933年出版的蕴含预言主题的小说意外重获现实意义，为当今世人提供了宝贵的启示。
一次性手机与清空社交媒体：一些访客来到特朗普治下的美国时采取的极端措施。
减肥药物会成为超重宠物的下一个解决方案吗？
Life and style

她曾是一名狱警，而他是一名被判有罪的强奸犯。她究竟是如何爱上他的呢？

2022年夏天，26岁的多塞特郡弗恩监狱女狱警切丽-安·奥斯汀-萨丁顿面临重大抉择。当在押犯布拉德利·特伦格罗夫将藏有非法手机号码纸条的杂志递给她时，监控镜头下的她必须做出选择。"我纠结是否该上报"，她回忆道，"但从未想过联系他"。这张未被丢弃的纸条成为她一系列灾难性决策的开端，最终导致这段逾越界限的关系让这位狱警沦为面临监禁的阶下囚。她坦言这是终生之憾。 此案不仅揭露个人选择偏差，更映射出英国监狱系统的深层危机——员工招聘管理缺陷、对在押人员与职员的双重保护机制失效。据司法部数据，2019年3月至2024年4月间共有64名职员因越界关系被解雇，实际数字可能更高。这类事件多涉及女狱警与男囚犯，仅过去一年就有至少10名女性因公职行为失当获刑。 特伦格罗夫从借阅《农民周刊》这类小请求开始逐步突破界限。明知对方是性犯罪者，时年23岁且刚经历家暴、带着三个孩子无家可归的奥斯汀-萨丁顿，在孤立无援中将囚犯的关怀视为救命稻草。随着关系升级，特伦格罗夫通过家人构筑情感支持网络，甚至要求她停止拳击训练、用Calpol注射器进行人工授精。2023年5月当她试图偷带注射器入狱时被捕，九个月后更遭遇导致胸部以下瘫痪的脊髓中风。 "虽然免于牢狱，但终身被困在躯壳里"，如今29岁的她坐在轮椅上表示。作为已定罪的罪犯，其陈述需谨慎看待，但案例揭示了危险罪犯如何从高墙内操控狱警。英国心理学家正将监狱性边界侵犯作为独立课题研究，指出"年轻女职员与重罪男囚的关系中，权力动态常被逆转利用"。 奥斯汀-萨丁顿的遭遇遵循着亲密关系操控的典型模式：利用受害者年轻天真、急需支持的心理弱点实施精神控制。尽管法官认定"双方同等有错"，她仍深陷自责："他确实利用了我的脆弱，但我同样需承担责任"。最终特伦格罗夫因煽动公职失当获刑两年三个月，叠加于原判13年刑期之上。 常见问题解答 基于狱警与在押人员产生情感的特定场景，现整理常见问题如下： 基础常识类 1 此类事件是否常见？ 虽非普遍现象，但发生频率高于公众认知。这类关系严重违反职业道德与安全准则。 2 为何狱囚关系被禁止？ 这属于权力滥用。狱警掌握绝对权威，囚犯处于弱势地位，不可能存在真正自愿的关系。此举既违法又危及监狱安全体系。 3 封闭环境如何建立私密关系？ 通过日常巡查、餐食分发、工作安排等重复接触。长期看似平常的交流会营造虚假的亲密感与联结感。 4 明知对方是强奸犯为何不惧？ 这是悖论核心。有些狱警会产生救世主情结，自信能看到罪犯标签下的"真实人格"；或因结构化环境产生掌控错觉。 心理机制类 5 相关心理学概念？ 通常涉及性恶癖（Hybristophilia）或邦妮与克莱德综合征，即对重罪犯产生病态迷恋。高压环境下形成的创伤联结也是成因之一。 6 斯德哥尔摩综合征是否适用？ 虽非劫持人质关系，但类似的权力失衡与孤立环境可能催生情感联盟，使狱警对囚犯产生同情或情愫。 7 囚犯常用操控手段？ 包括情感驯化：分享悲情经历、持续恭维、伪装脆弱、让狱警产生"唯你懂我"的特殊感。...
Gene Hackman

一场大型拍卖会揭示了吉恩·哈克曼的双重身份：他不仅是演员，更是艺术家，尽管他素以深居简出著称。

他是克里斯托弗·里夫版超人对应的莱克斯·卢瑟，但有没有可能成为朱迪·福斯特版克拉丽斯·史达琳对应的汉尼拔·莱克特？这个引人入胜的假设源自已故演员吉恩·哈克曼遗物中一份令人惊讶的33页《沉默的羔羊》剧本草稿——这些物品将于本月晚些时候进行拍卖。 在今年3月以95岁高龄离世后，哈克曼超过400件遗产被纳入拍卖。这位凭借《法国贩毒网》与《不可饶恕》两夺奥斯卡的演员，其藏品中暗藏诸多惊喜。 这份未完成剧本的故事要追溯到哈克曼盛赞托马斯·哈里斯的《沉默的羔羊》是"我读过最具电影感的作品"，并购入了部分电影改编权。"吉恩曾希望亲自执导并出演汉尼拔·莱克特"，哈里斯经纪人罗伯特·布克曼2017年向《截止日》透露。 剧本创作启动后，哈克曼却突然退出，显然是因为题材过于黑暗。布克曼回忆："吉恩·哈克曼的女儿读完小说后致电父亲说：'爸爸，你绝不能拍这部电影。'" 1991年乔纳森·戴米执导、安东尼·霍普金斯主演的《沉默的羔羊》最终包揽奥斯卡五大奖项，印证了哈克曼最初的精准眼光。 邦瀚斯拍卖行私人与标志性藏品部主管安娜·希克斯从洛杉矶通过Zoom表示："他本是最早锁定改编权并推动电影制作的人。后来我在网上发现，他身边人都说'这太毛骨悚然，别碰它'。看到他启动项目又放弃的选择很有意思。" 今年二月，哈克曼与妻子贝琪·阿拉卡瓦被发现在新墨西哥州圣塔菲家中离世。经确认，65岁的阿拉卡瓦因汉坦病毒肺综合征去世约一周后，哈克曼因心脏病并发阿尔茨海默症逝世。 "吉恩·哈克曼收藏：艺术人生"专题拍卖呈现动人终章，包含《密西西比在燃烧》《失控的陪审团》《火爆教头》《不可饶恕》《雌雄大盗》等片的批注剧本、通告单、海报及幕后照片。另有金球奖奖杯与塞西尔·B·德米尔终身成就奖及手写获奖感言（注：奥斯卡奖杯禁止转售）。 但拍卖最大亮点或许与电影无关。2004年息影后，哈克曼隐居圣塔菲封闭社区，潜心小说创作、艺术收藏与绘画创作。 70余件哈克曼画作将在洛杉矶邦瀚斯展售。希克斯称："他极为注重隐私，这点令很多人惊讶。常有人问'整面墙都是他画的？他哪来时间？'在圣塔菲，我们得知更多当地人了解他曾随当地艺术家习画，现在有人正在出售他当时的部分习作日记。他的老师们都称赞他对技艺的钻研精神。" 她补充道："对全球观众而言，这是意想不到的侧面。虽然鲜为人知，但透过艺术家而非演员的视角看他，确实很酷。" 拍卖品包括哈克曼私人画作，涵盖海景、静物及亨利·马蒂斯《水果与青铜》、文森特·梵高《星月夜》临摹作品。他在肖像画领域天赋突出，但买家不会找到影星肖像——其画作主角多为匿名人物，显示他将艺术与好莱坞公众形象严格区分。 希克斯指出他显然经过系统研习："速写本记录了他的进步轨迹，这是他最擅长的领域。虽有不少圣塔菲风景与静物，但肖像画是我最爱的部分。" 哈克曼曾在画室为结缡三十余载的钢琴家妻子铸造14英寸高青铜胸像，原始签名石膏模一同拍卖。希克斯透露："我们在其工作画室发现的记录显示，他亲自制作模具，由助手协助铸铜，成品非常精美。" 希克斯认为哈克曼的艺术创作与收藏存在深刻联结，尤其在人体形态研究与色彩运用方面。其收藏涉猎战后当代艺术、西部与印第安艺术、摄影及版画等多个门类。 1997年哈克曼购藏美国现代主义画家米尔顿·艾弗里《码头人影》，这幅描绘独行者眺望海面的画作灵感源自艺术家1950年代末在科德角普罗温斯敦的夏日时光，曾悬挂于哈克曼私人书房，预估成交价50-70万美元。 邦瀚斯20-21世纪艺术部主管安德鲁·胡伯从纽约通过Zoom表示："这是米尔顿·艾维里的典型精髓，色彩层次丰富，创作于他健康恶化前。这种尺幅的油画海景在欧美市场都备受追捧。" 重点拍品还包括理查德·迪本科恩《绿色，1986》——其著名"海洋公园"系列中最重要彩色蚀刻版画，估价30-50万美元；奥古斯特·罗丹大型青铜雕塑估价20-30万美元。图录甚至收录了曾为美国总统绘制肖像的漫画家埃弗里特·雷蒙德·金斯特勒创作的哈克曼肖像。 成立于1793年的邦瀚斯曾处理过劳伦·巴考尔、戴汉·卡罗尔、齐格弗里德与罗伊、罗杰·摩尔等名人遗产。哈克曼专场包含11月19日纽约13件精品现场拍卖及两场网络拍卖，起拍价低至100美元的Winmau飞镖靶或600美元精工潜水表。 常见问题解答 关于吉恩·哈克曼通过拍卖揭示的双重身份，以下是一组清晰问答： 【基础篇】 问：我一直以为吉恩·哈克曼只是著名演员，艺术家身份从何谈起？ 答：近期其个人艺术品拍卖揭示，这位影帝数十年来始终潜心绘画与雕塑，建立了不为人知的视觉艺术事业。 问：他创作了哪些类型的艺术作品？ 答：涵盖抽象绘画、混合媒介作品与雕塑，风格多具个人探索性，与其银幕形象截然不同。 问：为何此事备受关注？他的艺术造诣如何？ 答：因其终生保守此秘密。作品通过正规拍卖成交的事实，印证了其在表演之外获得专业认可的艺术价值。 问：他为何隐藏艺术生涯？ 答：哈克曼素以低调著称，曾多次表示厌恶明星光环。艺术创作很可能是他远离公众审视的精神净土。...
Dating

在夜晚结束前，她通过短信把我划入了朋友区。

**亚历克斯谈瑞秋** **你原本期待什么？** 精彩的剧情、愉快的夜晚，以及心灵相通的可能。 **第一印象如何？** 她光彩照人但略显紧张。在奢华酒店里我觉得自己穿着有些随意——她提到看到场地这么高档后特意换了着装。 **你们聊了什么？** 灵魂乐、前十字韧带损伤、学术不端、电子音乐，还有星座（发现我们星座不合）。 **最尴尬的时刻？** 当我们说自己是《卫报》记者时，服务员以为我们在说法定监护人。 **餐桌礼仪好吗？** 无可挑剔。 **瑞秋最大的优点？** 她善于倾听且充满好奇心。 **会介绍瑞秋给朋友认识吗？** 当然。 **用三个词形容瑞秋。** 善良、好奇、聪慧。 **你觉得瑞秋怎么看你？** 她说自己最看重的是对方不能太混蛋，而她说我不算——这应该算达标了吧？ **之后有去别处吗？** 只是从酒店餐厅转到酒店酒吧。 **那…接吻了吗？** 没有——我们拥抱了两次。当晚还没结束她就发信息把我划入朋友区了！ **若能改变当晚一件事？** 理想情况是约在周末——那些免费鸡尾酒让我第二天上班很煎熬。 **满分10分打几分？** 8分。 **会再见面吗？** 以朋友身份。 ---...
Books

别和陌生人争论……以及应对信息过载的另外11条建议。

我们皆是历史长河中的一粟。许多我们遭遇的挑战与机遇，并非由个人抉择或所处政体塑造，而是源于我们身处的独特历史时期。 以工业革命为例。它创造了特定商业成功的契机，使部分人致富的同时也在剥削他人。若当时人们能意识到自己所处时代的名称，或许就能更好地预见未来。因此，我提议为当下时代命名：信息危机。 这并非短暂瞬间，而是我们已然身处并将持续终身的漫长阶段。我认为这是人类继文字发明与古登堡印刷术之后，面临的第三次重大信息危机。如今数字通信技术正驱动这场变革，这些持久危机不仅是中性的技术进步，更以深刻不可逆的方式重塑我们的心理与社会结构。 回望前两次信息危机，可见它们既带来知识与认知的飞跃，也伴随剧烈动荡。文字诞生后，世界涌现瑰丽思想与道德体系，却也催生文本误读与诠释战争；印刷术引领启蒙运动与科学迸发，但此前欧洲经历宗教改革，摧毁了运转良好的雕塑、艺术与制度，更导致无数人遭受火刑等酷刑。 当我提及"火刑"时，不仅指实体刑罚，更隐喻意识形态冲突中的极端行为——那些与他们宣称拥护的价值观相悖的行动。这是将活生生的人贬为符号，通过施虐来证明立场。这与成熟辩论或政策抗议无关，而是当战胜争论的欲望凌驾所有原则时，人性沦丧的体现。以火刑处决他人永远不存在正当理由。 不可否认，消灭所有异见的唯一途径是实施难以言表的人权暴行——即便如此也徒劳无功，如今天主教与新教徒依然并存。 我们已能观察到信息危机中此类行为的激增，因为此刻我们正深陷其中。信息洪流将我们淹没，社会与信息结构的缺失使我们无力应对。我认为这种信息过载正滋生焦虑与愤怒。 何以见得？海量信息暴露了我们的无知，放大专业缺失。当你在网络分享社交圈常见观点，可能遭遇数十位更专业者的抨击，被贴上愚昧、过时或偏见标签。这种经历会让人陷入深度不安。这种不安、惶恐与脱节感或许并非坏事，但确实会引发情绪失控。反之亦然：当我们接触他人观点时，可能发现自己仰慕之人持有愚蠢陈旧的见解，即"我曾喜欢鲍勃叔叔直到看见他脸书动态"综合征。这让我们质疑可信之人，怀疑是否被恼人的愚昧包围，最终陷入孤立、误解、无助、恐惧与愤怒。 这或许类似宗教改革时期欧洲人的感受——当发现邻居对圣餐饼酒是否真为基督血肉持有截然不同的观点时。不幸的是，这种情况在好转前可能持续恶化。但仍有工具与策略助我们穿越当前信息危机，更好地适应时代。 **1. 寻找可信的事实核查源** 如同近代欧洲印刷革命时期，如今获取科学信息易如反掌。我能在数秒内观看粒子物理、化学键或疫苗原理视频。但同样轻易接触具有说服力的完全虚假信息，如疫苗有害论或某些不愿提及的解决方案。与印刷时代不同，我们拥有精密可靠的信息网络。BBC提供扎实的事实核查服务，Snopes与PolitiFact同样可信。值得深入了解这些资源，但需注意事实核查是专业技能，随着伪造技术升级正变得愈发困难。 **2. 分享前觉察情绪** 我曾因在社交媒体分享虚假信息而尴尬。人总倾向于为错误辩护，坚称其中存在某些真相——即使并无依据。如今我在发布前会关注情绪波动。若产生强烈反应——比如对特朗普"道指跌千点就应弹劾总统"的推文狂喜，或对他人的恶劣行为愤慨——这便是我暂停核查的信号。当信息完美戳中情绪痛点时，正是查验事实的时机。 **3. 抵制网络羞辱冲动** 我们需要新社会规范度过危机。其一是情绪激动欲转发时暂停在线；其二是应对他人分享谬误时的态度。勿公开令人难堪——你也可能遭遇同样处境。设想你希望如何被提醒：一条私密的支持性信息。文字交流缺乏语音 nuance，易造成疏离。一句轻松的"这让我发笑，但不确定是否真实？"或许更有助益。渡过危机需要避免公开羞辱，培养理解之心。 **4. 给予机构善意推定** 提供准确信息的可信机构在犯错时尤为脆弱，但所有系统都难免失误。关键在回应方式：迅速承认错误，避免防御姿态，调查成因并改进流程以防重演。这是理想应对模式。即便存在这样的系统，信息危机中仍会有人利用个别成员的失误或不当行为，来诋毁真诚行事的整体组织。那么，我们容易因偶发故障全盘否定哪些机构？哪些善意但不完美的大型组织可能被某些权威盯上，意图消除异见或谋取利益？ **5. 警惕"仇恨阅读"** 网络让我们轻易找到令人欣喜或暴怒的观点——而愤慨本身可成为另类愉悦。"仇恨阅读"让我们通过关注自认为愚蠢错误的观点获得优越感。网络助长的这种倾向，促使我们要么寻找认同视角，要么追逐最极端的对立观点。每次信息危机中，我们都可能陷入强化信念的回音室，丧失对共同现实的感知。一旦共同基础消失，便容易将意见相左者非人化。 **6. 承认人性本质** 这意味着不将他人简化为符号或刻板印象。与其假定他人愚昧或恶意，不如考虑多数人是拥有合理观点的思考个体，我们本可进行文明对话寻求共识。承认这点看似理想化，但若认为周遭皆不可理喻，恰说明我们已深陷信息危机。 **7. 忽略他人观点**...
Steve Bannon

2018年，杰弗里·爱泼斯坦为史蒂夫·班农策划了一场支持唐纳德·特朗普的媒体宣传活动提供建议。

2018年8月，已被定罪的性犯罪者杰弗里·爱泼斯坦在支持特朗普、推进班农自身媒体项目的宣传活动中，担任了前特朗普政府官员、知名"MAGA"代表人物史蒂夫·班农的非正式顾问。众议院监督委员会公开的短信记录显示，两人在8月17日至23日进行了为期六天的交流，爱泼斯坦就电视出镜和政治策略向班农提供指导。 这些来自爱泼斯坦邮箱关联账号的信息虽与经过编辑的回复内容配对，但通过提及福克斯新闻、班农2017年被白宫解职经历及其参与纪录片《特朗普@战争》等背景，可确认另一方参与者为班农。目前尚不清楚公开内容是否为完整对话。班农未回应《卫报》的置评请求。今年早些时候当埃隆·马斯克提及班农与爱泼斯坦文件关联时，班农曾向《独立报》表示希望委派特别调查员审查所有爱泼斯坦相关文件。 这些交流凸显班农在离开白宫一年后仍持续支持特朗普，并详细记录了爱泼斯坦在制定减税、移民和安全许可相关舆论策略中的参与度。对话还捕捉到他们对突发事件的反响——当得知《国家问询报》出版商戴维·佩克在迈克尔·科恩案中获得豁免时，班农立即发短信称"重大事件"，并补充"还有更多女性封口费即将曝光"。 对话始于爱泼斯坦对班农直播媒体访谈的即时反馈。虽然未指明具体节目，但YouTube记录显示班农于8月17日接受MSNBC阿里·梅尔伯采访。观看直播的爱泼斯坦询问"效果如何"，并称自己调整日程收看。班农回复访谈从原定30分钟延长至1小时且在多平台同步播出，爱泼斯坦回应"好小子"。 两人继续调侃，爱泼斯坦戏称班农与主持人同框时"形象清爽得让人以为误换了花样滑冰频道"。班农戏谑回应"我的'撩人'表情"，爱泼斯坦反讽"总比你往常的'招魂纳粹'造型强"。以影响极右翼民粹主义闻名的班农回复"扎心了"。当班农强调为此番亮相精心准备以展现"'清爽'而非邋遢"时，爱泼斯坦调侃"更接近小狼狗吧；)"。 爱泼斯坦随后就班农的临场表现与形象塑造提供具体建议，称赞"最后十分钟更显真我"，并指导镜头角度与灯光运用。他还积极参与议题设计，特别是在经济政策领域精心构思为特朗普减税政策辩护的论据，强调针对"减税惠及富人"的批评具有误导性，应突出企业获益与工资通胀因素。 爱泼斯坦同时向班农抱怨随着其过往丑闻持续发酵，有人开始与他反目。8月22日他写道："告知一下，有个蹲了20年大牢的疯子正在向所有机构寄送关于我的信件，跟踪骚扰什么的。他索要十亿美元。构不成实质威胁，纯属添乱。"他补充道："史蒂夫·霍芬伯格。这人曾用一美元买下《纽约每日新闻》。"霍芬伯格于1998年因参与美国史上最大庞氏骗局之一（涉案5亿美元）入狱。据其指控及法律文件显示，爱泼斯坦亦涉足该案。2022年8月，77岁的霍芬伯格被发现死于康涅狄格州公寓。 短信记录显示班农与爱泼斯坦曾讨论彼得·蒂尔、安东尼·斯卡拉穆奇等MAGA人士。8月18日爱泼斯坦写道："传话：我周三回（蒂尔同来）。"三日后他列出优先事项："1.彼得·蒂尔在城...4.小丑（仍与伊万卡保持联系）联系我询问如何与你重建关系？？ 仅与他有一面之缘。古怪。" 两人对迈克尔·科恩案进展的反应亦被记录。2018年8月23日当佩克获司法豁免消息传出，双方立即意识到事态重大。爱泼斯坦发短信："佩克豁免再添猛料。"班农回复："惊天事件"，并补充："更多女性封口费将至。" 部分对话显示二人试图隐匿合作。8月23日爱泼斯坦写道："另：我今晚至周六在纽约，若想趁夜色造访或明早共进早餐皆可。"班农回应："有非正门通道吗？你处有24小时监控。"爱泼斯坦答："若更方便我可来见你"，并问："传话：昨天离开的送达员和今早隔壁门童是何来路？"班农称："不清楚但盯梢者代价不菲。"爱泼斯坦提议："可约在东66街301号，稍后发房号"（其在曼哈顿东66街持有公寓）。班农拒绝："不喜丽晶酒店，全店监控。"爱泼斯坦遂给出方案："若需要67街有后门""绝对安全""可派人接应"，班农最终确认："定时间即可，我四点半后到。" 常见问题解答 以下是关于2018年杰弗里·爱泼斯坦向史蒂夫·班农提供建议的常见问题解答，内容清晰自然： 基础问题 1 本事件核心内容是什么？ 2018年，面临多项指控的金融家、已定罪性犯罪者杰弗里·爱泼斯坦，为前特朗普政治战略师史蒂夫·班农旨在支持总统的媒体宣传活动提供了战略建议。 2 杰弗里·爱泼斯坦是谁？ 杰弗里·爱泼斯坦是富豪金融家，2008年因未成年人性犯罪被判刑。2018年事件发生时，他正因更严重的性交易指控接受调查。2019年在狱中死亡，官方裁定为自杀。 3 史蒂夫·班农是谁？ 史蒂夫·班农是政治战略师兼媒体高管，曾担任特朗普2016年竞选团队首席执行官，后任白宫首席战略师。 4 爱泼斯坦提供了何种建议？ 据报道，爱泼斯坦就如何引导舆论导向、扭转负面报道、提升特朗普支持度等方面向班农出谋划策。 5 为何该关联值得关注？ 此事将核心政治人物与当时正因严重罪行受联邦调查的定罪犯联系起来，引发伦理与政治质疑。 深入细节问题...
Serbia

塞尔维亚已与贾里德·库什纳的公司私下达成协议，将在贝尔格莱德开发一处受保护的地块。

塞尔维亚政府与特朗普女婿贾里德·库什纳旗下的房地产开发生意伙伴成立合资企业，计划在贝尔格莱德建造一座酒店建筑群。泄露文件显示，塞方须在明年5月前拆除地块上的现有建筑。 塞尔维亚独立杂志《雷达》发布的疑似2024年投资协议显示，库什纳公司"大西洋孵化伙伴有限责任公司"持有合资项目77.5%股份，塞尔维亚政府持股22.5%。该合资企业旨在重新开发1999年遭北约轰炸的前南斯拉夫国防部旧址，这一计划已在贝尔格莱德市中心引发抗议。 塞尔维亚政府未对公开文件真实性提出异议。尽管协议签署于2024年2月，但直至上周塞尔维亚国民议会通过特别法案将其指定为"共和国重要项目"加速推进前，此事始终处于保密状态。 新法案允许政府绕开监管程序——今年5月因调查"撤销建筑群受保护文化地位文件是否伪造"而暂停项目时，正是这些程序阻碍了进展。 根据《雷达》公布的协议，塞尔维亚政府需解除该建筑群的文化遗产 designation，并完成令库什纳公司满意的拆除工作。若塞方未能在5月期限前完成场地准备，美方有权单方面终止合同并索要巨额解约金。该协议还包含99年土地免费租赁期，并可选择转为完全所有权。 特别法案的通过重新点燃了持续整年的学生领导的反腐败抗议——最初因诺维萨德火车站坍塌事件引发。本周示威者组成人链，在总部建筑群周围涂绘红线，反对将该地块出售用于建造酒店、公寓和博物馆。 该地块具有重要历史意义，不仅是科索沃战争中北约空袭目标，也是贝尔格莱德唯一由南斯拉夫著名现代主义建筑师尼古拉·多布罗维奇设计的受保护作品。 库什纳项目加速推进之际，武契奇领导的塞尔维亚政府正寻求改善与特朗普政府关系。此前由于塞尔维亚国家石油公司NIS由俄罗斯天然气工业股份公司及俄气石油控股，美国对NIS实施制裁。上月生效的制裁已切断NIS炼油厂的原油供应，预计其储备将于本月底耗尽。 在持续一年的抗议活动中，贝尔格莱德政府威胁将关闭国内大部分残余独立媒体。周三信息部长博里斯·布拉蒂娜将矛头指向私营N1新闻频道。引发争议的核心还包括新电视台网络及特朗普政府曾试图关闭的美国国家民主基金会下属自由欧洲电台。布拉蒂娜声称这些媒体"不应获准在塞尔维亚境内播出"，此举招致欧盟委员会批评。欧委会发言人向N1表示，独立媒体是"欧洲民主的重要支柱"。 针对《雷达》报道的协议内容，塞尔维亚外交部与库什纳的投资公司Affinity Partners均被要求置评。 常见问题解答 以下是关于塞尔维亚与贾里德·库什纳公司就贝尔格莱德地块达成协议的常见问题解答： 基础入门问题 1. 核心事件是什么？ 据报道，塞尔维亚与贾里德·库什创立的投资公司Affinity Partners达成私人协议，将重新开发贝尔格莱德前南斯拉夫国防部旧址。 2. 贾里德·库什纳是谁？为何参与此事？ 贾里德·库什纳是美国前总统特朗普的女婿，曾担任白宫高级顾问，现任全球投资基金Affinity Partners负责人。其涉足此事引人注目是因显赫的政治背景。 3. 计划开发的地块有何特殊性？ 该地块位于贝尔格莱德的前南斯拉夫国防部及塞尔维亚陆军总参谋部大楼旧址，1999年遭北约轰炸严重损毁，至今仍是废墟。 4. 该地块是否具有历史文化遗产价值？ 是的。该地块因历史与城市意义处于保护区，坐落于贝尔格莱德核心地段，众多市民对其遗产保护怀有深厚情感。 进阶细节问题...
Environment

水已及腰，我仍前行——这便是气候崩溃的现实。

带有类名"canvas.svelte-o3oskp"的元素被设置为块级显示。 定义了名为"Guardian Headline Full"的自定义字体，包含多种字重和样式： - 细体（300）常规与斜体 - 常规体（400）常规与斜体 - 中等体（500）常规与斜体 - 半粗体（600）常规与斜体 每种字体样式均可从《卫报》资源服务器获取WOFF2、WOFF和TrueType格式。该网站为标题内容使用特定字体，包括粗体、粗斜体、超粗体及超粗斜体版本的Guardian Headline Full，以及粗体Guardian Titlepiece。每种字体均提供多种文件格式以确保兼容性。 轮播区域的标题使用Guardian Text Sans Web字体，呈现为17px中等字重的白色文字，采用绝对定位。链接样式为亮绿色粗体无下划线。 轮播容器本身支持横向滚动，滚动时自动对齐项目，默认启用平滑滚动（用户选择减少动效时除外）。容器隐藏滚动条，项目间距为10px。 轮播卡片尺寸为310x160像素，白底配右置自适应图片。120x150像素的图片容器采用灰色背景，悬停时轻微放大（减少动效偏好时禁用）。卡片内设内边距，采用底部对齐的弹性布局。 轮播组件中，卡片图片容器无过渡效果。内容容器采用弹性列布局，内部标题与段落使用深灰色无文本装饰。标题采用特定衬体字体栈，24px字号，115%行高，常规字重，透明底边。段落采用无衬体字体栈，14px字号，115%行高，首段加粗。 选中卡片时图片放大20%。禁用卡片会显示半透明白底黑字的"即将推出"遮罩层。 控制区采用两端对齐的弹性行布局，包含12px无衬体白色分页文字。圆形控制按钮直径40px，灰边透明背景，内置24px图标，首按钮图标水平翻转。 Guardian Headline Full字体定义了细体、细斜体、常规体、常规斜体等多种变体，源文件包含woff2、woff及ttf格式。该字体系列完整包含从常规体（400）到超粗体（900）的常规与斜体版本，所有字体文件均托管于指定资源域名。 CSS代码同时定义了： -...
Hotels

"我们仅花费100欧元就在一座拥有500年历史的宫殿里住了一晚"：读者推荐的欧洲历史住宿精选

我和丈夫仅以每晚100欧元的价格，在威尼斯一座拥有500年历史的华丽宫殿中享受了奢华住宿。阿巴德萨宫隐匿于卡纳雷吉奥区幽静的巷弄深处，其外观质朴，但内部别有洞天。我们穿过郁郁葱葱的装饰花园，步入布满湿壁画与威尼斯黄金时代文艺复兴画作的恢弘厅堂，穆拉诺水晶吊灯流光溢彩。接待区的古董天鹅绒扶手椅恰是品尝普罗塞克或威尼斯斯普利兹酒的绝佳位置。这座16世纪曾居住过两任总督的建筑，石砌廊道与挑高房间尽显贵族气韵，仿佛随时会有卡拉瓦乔或丁托列托现身作画。每日清晨在庭院享用店主亲手奉上的卡布奇诺与可颂，更添惬意。 古堡中的意大利厨艺学校 坐落于皮埃蒙特大区蒙费拉托、都灵东侧的蒙塔莱罗城堡，是座始建于11世纪的历史建筑，现存结构大多为1700年左右在原址重建。经家族精心修缮后，如今开设沉浸式厨艺学校，并组织特色游览活动，堪称毕生难忘的体验。 特兰西瓦尼亚的修复庄园 18世纪的阿帕菲庄园高踞于马拉恩克拉夫村之上，毗邻当地最精美的撒克逊防御教堂。这座藏身苍翠山谷尽头的宅邸，由英国设计师大卫·姆利纳里克打造出兼具恢弘与舒适的室内空间，陈设着当地古董艺术家具，令人恍若步入19世纪小说场景。在廊下享用村民烹制的烛光晚餐，于壮丽书房静心阅读，这座最多容纳九位宾客的庄园以亲民价格营造出梦幻之境。 多瑙河畔的中世纪古堡 巴登-符腾堡州的维尔登斯坦城堡是13世纪悬崖要塞，俯瞰多瑙河壮景。我们自黑森林河源骑行而至，沿陡峭山壁曲折攀行抵达。白墙内隐藏着舒适客房、地下酒馆与宽阔庭院，上多瑙自然公园全景与绚烂落日动人心魄。传闻中的幽灵传说更添探索密道暗巷的趣味，佐以丰盛早餐的酥脆糕点则为后续骑行注入能量。 苏格兰菠萝屋奇旅 坐落于斯特灵附近邓莫尔庄园的“菠萝屋”，是18世纪献给这种水果的建筑颂歌。作为我们首次地标信托度假，塔楼分隔出两卧一卫的翼楼与简厨客厅。四夜住宿中，穿越草坪如厕的新奇体验与爱犬同游的贴心设计皆成独特记忆。 贝雷尼斯：可住四人的迷人村舍，以1970年代书刊日志取代电视网络，营造怀旧氛围。 波珀灵厄的塔尔博特之家作为一战时未被德军占领的比国小镇遗珠，曾庇护英国士兵。博学志愿者完美保存了这座建筑，阁楼礼拜堂尤具感染力。客房与早餐延续着俱乐部初建时的精神内核。 佐伊：塞维利亚庭院公寓。这座16世纪建筑源自中世纪穆德哈尔时期，传统公寓环抱共享烤箱与洗衣池的庭院，木雕阳台令人遥想黄金时代戏剧盛景。信步可达被誉为“巨型蘑菇”的现代建筑都市阳伞，古今对话趣味盎然。 莎拉：斯塔福德郡老车站。阿尔顿车站保留着明顿彩砖等维多利亚时代细节，卧房由售票处改造而成。沿废弃铁轨漫骑的时光，令全家沉醉。 埃斯梅：挪威渔夫小屋。罗弗敦与韦斯特龙群岛之旅中，安斯内斯的19世纪木屋最令人难忘——私人博物馆内的陈设还原了渔家与世隔绝的艰险岁月，共享住宿模式更深化独特体验。 诺埃尔获奖贴士：西班牙国营古堡酒店。我们在卡塞雷斯圣乔治节目睹手工巨龙灯游行与焚龙盛典，下榻的国营酒店融哥特、文艺复兴与巴洛克风格于一体。睡在鎏金梁柱之下，倚露台俯瞰权游取景的古城，恍若成为历史的一部分。 常见问题解答当然，以下是为追求"每晚百欧元入住五百年宫殿"体验的旅行者准备的欧洲历史住宿常见问题解答： 新手篇·通用问题 1 真能以百欧元左右价格入住历史宫殿或城堡吗？ 可以。虽非豪华套房常态，但许多历史建筑会提供小房型、修复翼楼客房或淡季特惠。 2 如何寻找这类优惠？ 建议从爱彼迎等度假租赁平台入手，配合精准关键词；同时查询Booking.com等网站并筛选"历史住宅""城堡"等标签。 3 推荐使用哪些搜索关键词？ 可尝试："历史房产""修复城堡""庄园宅邸""宫殿""修道院住宿""堡垒农舍"。 4 历史住宿的主要优势？ 获得标准酒店缺乏的沉浸式体验，置身真实历史场景，感受建筑艺术与人文故事。 5...
Climate finance

分析显示，中国和沙特阿拉伯属于接受气候贷款的国家之列。

《卫报》与碳简报联合分析显示，中国及沙特、阿联酋等富裕产油国竟是气候资金的重要受援方。这项研究调阅了此前未公开的联合国报告与经合组织数据，揭示数十亿公共资金如何被用于应对全球变暖。 调查发现，资金从富裕高排放国向脆弱国家转移的机制总体有效，能协助后者转向清洁经济并适应气候影响。但核心问题在于，最大份额的资金因由各国自主分配而缺乏统一监管，导致政治因素干扰，资金未必流向最紧迫领域。 尽管官方数据不完整，分析仍估算2021至2022年间约五分之一气候资金流向了全球44个最贫困国家（即最不发达国家）。其中大部分援助以贷款而非赠款形式提供，部分最不发达国家获得的贷款占比超三分之二。孟加拉国和安哥拉等国贷款比例高达95%以上，可能加剧其债务负担。 发达国家通过直接出资和多边机构提供气候资金。在2009年哥本哈根联合国气候峰会上，富裕国家承认历史责任与经济能力，承诺到2020年实现年动员千亿美元目标。该目标直至2022年才达成，但对两年间两万余项目的分析显示，大量资金流向了石油富国与中国。 例如人均GDP颇高的化石燃料出口国阿联酋，曾获日本超10亿美元气候贷款，用于阿布扎比海上输电系统、迪拜垃圾焚烧厂等项目。碳排放大国沙特则获得日本约3.28亿美元贷款，建设太阳能农场及支持电力公司。 六个渴望加入欧盟的巴尔干国家获得超35亿美元气候资金，其中塞尔维亚人均受援额是最不发达国家的十倍。就连欧盟成员国罗马尼亚也获得美国800万美元赠款用于核反应堆研究。 美国自然资源保护协会专家乔·思韦茨指出，气候资金虽在增长，但对最贫困脆弱群体仍不足够。他强调这并非慈善，而是针对生活成本、供应链危机、自然灾害、移民及冲突等根源问题的战略投资。 研究期间约33亿美元分配给海地、也门等最不发达国家，约980亿美元流向包括中印在内的发展中国家，另有320亿美元未分类。印度是单一最大受援国——报告期内获约140亿美元，中国则获30亿美元（主要来自多边银行）。 分析表明，最不发达国家受援比例低部分源于人口较少，但发展中国家群体的构成正加剧气候谈判摩擦。例如中国自1990年被联合国列为发展中国家后经济迅猛增长，目前人均碳排放已超欧洲。尽管中国被认为是海外气候项目主要资助方，却反对对其出资进行正式核算。联合国发展类别体系自1992年确立后始终未变。 海外发展研究所气候主任萨拉·科伦布兰德批评该体系："让以色列、韩国、卡塔尔、新加坡、阿联酋等碳足迹巨大的富裕国家得以逃避国际责任。将它们与多哥、汤加、坦桑尼亚等国归为同类实在荒谬。" 尽管担忧债务偿还能力，许多最贫困国家仍获得超三分之二贷款形式的气候资金。国际环境与发展研究所气候金融主任里图·巴拉德瓦杰表示："核心问题在于资金结构而非承诺金额。这正加剧穷国财政压力，即便优惠贷款也常附带利于出资方的条件。" 世界银行数据显示，同期最不发达国家偿还外债913亿美元——是其气候资金预算的三倍。过去十年间，最贫困国家外债偿还额从2012年的143亿增至2022年的465亿美元，增长两倍。 灾难防护中心金融专家沙基拉·穆斯塔法担忧："虽然普遍认为促进增长的举债无害，但我担心若各国仅借新还旧，只会推迟问题爆发。" 中、日、沙特、阿联酋外交部未回应置评请求。 **方法论说明** 本分析涵盖发达国家为发展中国家气候项目承诺的双多边公共资金，不包括私人捐赠或计入千亿目标的出口信贷等多渠道资金。多边数据来自经合组织，双边数据取自各国向联合国气候公约提交的两年期透明度报告。因报告延迟，最新数据截至2022年。由于仅附录二国家（23个工业化国家及欧盟）有千亿出资义务，双边分析限于这些国家。多边气候资金分配同样采用经合组织方法。 根据各国在多边开发银行股权及对气候基金总出资额，进一步细分多边资金供资国。此法沿用世界资源研究所与海外发展研究所专家方法。 按联合国国别分类对双边项目受援方归类。但因未列名、"多国"标注或资金无法拆分等原因，大量项目未能分类。未分类项目未计入特定发展中国家份额，但纳入总量统计。 联合国气候变化发言人评论称："气候资金流动失衡凸显全球金融体系改革的紧迫性。将其视作慈善或纯支出而忽视其人文经济价值，阻碍了必要进展。" 今年原千亿目标将被新目标取代：发达国家到2035年提供三千亿美元年资金，总体年动员1.3万亿美元。近期联合国气候峰会领导人报告探索了化石燃料税、气候韧性债务条款等可持续筹资方案，并倡导更多优惠贷款与赠款形式。 发言人强调："气候资金须可及、可负担、公平。众多最贫困国家仍依赖高息贷款的现实，昭示改革刻不容缓。" **常见问题解答** **基础问题** 1. **何为气候贷款？** 国际组织或富裕国家向别国提供的应对气候变化专项贷款，需偿还但常享低息，用于可再生能源、防洪工程、森林恢复等项目。 2. **中沙似属富裕国家为何仍获贷款？** 关键矛盾点在于：贷款资格常基于数十年前收入水平或大型气候项目需求，旨在资助最具减排实效的行动，而非仅面向最贫困国家。 3....
Solar power

西班牙社区能源革命内幕：'我们自豪成为开拓者'

在加泰罗尼亚的塔拉代尔镇，一个项目以向居民提供自耕菜地为初衷悄然启动。四位倡导者携手推动农业与商业的生态实践，并致力于可再生能源供给。但这个倡议最终发展成了更宏大的事业。 塔拉代尔素有社区共治传统，随着项目获得支持，倡导者们成立了名为"可持续塔拉代尔"的合作社。如今合作社拥有111名成员，为逾百户家庭供电，其中包括社区最困难的居民。社长欧金尼·比拉介绍，他们为贫困家庭设置了可负担的入会方案：常规会费100欧元，经政府认定的贫困家庭仅需25欧元即可入社并获得优惠电价。 凭借西班牙能源多样化与节能研究所的资助，合作社在体育中心和文化中心安装太阳能板为社区供电。比拉自豪地指出，该研究所视他们为行业先驱，通过研究所申请的欧盟下一代复兴资金为项目落地提供了关键支持。 随着规模扩大，合作社在2022年与当地其他能源社区开展合作，以提升专业运营能力。 在阳光充沛但化石能源匮乏的西班牙，可再生能源正蓬勃发展。曾受2015年"阳光税"制约的太阳能产业，在2018年废除该税种后迎来转机——当时电力公司以"不公平竞争"为由对自发电用户课税。据能源研究所数据显示，自此西班牙太阳能自给率激增17倍。 目前该研究所正将资助重点从家庭个体转向能源社区，首批1.485亿欧元将支持200个项目，旨在帮助陷入"燃料贫困"的家庭——那些无力承担5000-6000欧元太阳能设备安装费的群体。这种贫困状态指低收入家庭因能效低下，需将大部分收入用于能源开支。 环保主义者长期倡导的能源社区模式，通过公共建筑、仓库及体育设施的太阳能板为周边供电。最初500米的供电半径已扩展至2000米，在政府支持下该模式正在西班牙遍地开花。 研究所还推动能源社区互联成网。塔拉代尔已与巴莱尼亚、拉托南卡等邻近能源社区展开合作。 比拉补充道："我们构建了帮扶体系，让困难群体通过融入网络改善处境。这充分实现了项目的价值。"已落幕的欧盟"阳光普照"计划曾专门建立弱势家庭识别机制，推动低收入家庭太阳能计划。 能源合作社最高可帮助成员削减30%电费。 远在1150公里外大西洋上的翁斯岛也将受益于新政策。这座仅有92位居民的岛屿将用太阳能取代唯一的柴油发电机。大西洋群岛国家公园负责人何塞·安东尼奥·费尔南德斯·布萨斯表示："我们将利用补贴在政府建筑安装太阳能板，为岛上多以老年弱势群体为主的居民供电。" 邻近的西斯群岛已率先完成太阳能改造，当地商户彻底告别柴油发电机。布萨斯强调："这些保护区将实现能源自给自足。" 地方能源社区不仅提供清洁廉价的电力，还规避了大型风光电站的输配成本与污染。这对65%居民居住公寓楼的西班牙尤为适用。这种分布式能源结构还能增强电网韧性，避免类似今年4月28日西葡两国全域断电的事故重演。 常见问题解答以下是关于西班牙社区能源革命的常见问题解答：基础通用问题1 什么是社区能源项目？指居民、村镇或企业联合建设可再生能源设施（主要是太阳能），实现能源自产自用的组织模式。2 本文的"能源革命"指什么？指从大企业垄断的集中式供电，向地方化、民主化运营的小型可再生能源系统转型。3 为何西班牙自诩先驱？他们开创了欧洲首批社区能源项目，在立法空白期探索出公民自主供电的成功范式。4 参与社区能源的主要好处？降低电费、减少碳足迹、获得能源自主权、强化社区经济纽带。5 是否仅限有屋顶的业主？绝非如此。很多项目针对公寓住户，通过在公共建筑、工厂屋顶或集体购置空地安装太阳能板实现。实践进阶问题6 如何启动社区能源项目？通常由核心团队选址筹资，完成合作社或协会的法律注册，最后与安装商合作实施。7 最大挑战是什么？初始资金投入和行政审批。理解复杂法规与签订公平合同是常见难题。8 能源如何分配？采用集体自消纳模式：同一电网内的参与家庭共享太阳能阵列电力，电费按比例抵扣。9 这些小项目真能抗衡大型电力公司吗？当然。单个项目虽小，集合效应显著：减轻国家电网压力、推动能源政策改革、构建抗故障抗涨价的分布式系统。10 对有意参与者的建议？首先调研当地是否存在能源合作社。