Digital media

乔治·蒙比尔特指出,黑暗势力正通过封锁知识来阻碍我们应对气候危机的斗争。

若这仅是气候危机,我们早已将其解决。相关技术、资金和策略已具备多年。阻碍有效行动的是一种危险的合流:气候危机与认知危机相互交织。 认知危机指的是知识创造与共享机制的崩溃。它涉及我们知晓什么、如何验证真伪、采信何种真相、摒弃哪些谬误。在星球生命支持系统遭受威胁的同时,维系可靠知识的系统也面临危机。 首先必须承认,这些系统从未真正稳固。历史上从未存在过公众知识的黄金时代——让大多数人持续获得基本客观准确的信息。整个现代史中,欧洲社会曾广泛接受过诸多荒谬观念:君主代表国家利益、女性不宜担任公职、有色人种天生低等、殖民帝国是文明使者。这些认知背后是庞大的宣传机器在支撑——公共知识始终被权力阶层塑造。 民主曾承诺随着知识传播,众生生活皆得改善:对世界日益深入的理解将推动社会进步。在特定时期、某些地区,这一承诺确实短暂实现过。但那个时代似乎正在落幕。 核心症结在于,绝大多数传播渠道被超级富豪掌控或操纵。若民主是资本持续试图驯化的难题,那么宣传便是其驯化工具之一。如同昔日的君主与帝国建造者,富豪们通过其平台推广利己思想,压制异见声音。这包括扶持右翼及极右翼运动,以保护既得财富与权力免于重新分配。 在美国,随着特朗普的新旧盟友接管传统媒体机构,这种立场正急剧硬化。可能的结局是对资本挑战者日益疯狂的非理性攻击。 超级富豪同样重注新媒体:如今网络节目的热度已超越传统电视新闻。例如两位页岩气亿万富翁向PragerU注资800万美元,向Daily Wire投资470万美元以扩大影响力。 耶鲁大学研究显示,全球十大热门网络节目中,有八个宣扬气候怀疑论。顶流主播乔·罗根屡次宣称地球正在变冷,即便其引用的研究结论恰恰相反。 天空新闻近期对马斯克旗下X平台的调查发现,记者创建的所有账号——无论政治倾向——均被右翼内容淹没,其中不乏极端言论。受访专家认为,这种模式只可能源于特意设计的算法,且大概率由高管层决定倾向(X平台回应称“致力于促进开放公正的公共对话”)。另一项研究指出,X平台的虚假信息主要经由激进右翼政客传播,主流或左翼代表极少散布谣言。正因激进右翼大力鼓吹气候怀疑论并阻挠环保政策,化石燃料公司才持续资助他们。 即便非富豪控股的媒体,也不乏该体系的自觉参与者。伊利诺伊大学美国文学教授彼得·科维洛的雄文揭示,他与母校如何沦为《纽约时报》围剿纽约市长当选人佐赫兰·马姆达尼时的连带牺牲品。科维洛描述的过程令气候科学家们感同身受:将专家观点与受雇说客的言论等量齐观。媒体从不费心甄别——只要出资赞助“垃圾智库”,就能定制所需观点,而这些观点常被赋予与数十年学术研究同等的分量。 英国广播公司对“公正性”的诠释同样如此。虽不再给直白的气候否定论者发声平台,却屡屡违反自身编采准则,邀请常反对环保行动的图夫顿街智库成员受访,且不披露其金主背景。公众难道无权知晓这些组织是否受化石燃料公司资助? BBC甚至责令主持人埃文·戴维斯停更热泵科普播客,称该话题“涉足公共争议领域”。但热泵何以成为争议?只因推广燃气设备的能源与公用事业协会雇佣公关公司煽动舆论。涉事公司WPR公开吹嘘“成功点燃公众怒火”,而包括BBC在内的媒体即刻放大争议。 这些行为从未导致任何BBC高管辞职。这包括前总裁蒂姆·戴维与前新闻主管黛博拉·特内斯调整“选题策划及其他输出内容(如戏剧)”以“解决改革党选民信任度低”的计划;也包括篡改杰里米·科尔宾专访内容,使其形象比《全景》节目对待特朗普时更显扭曲,甚至制作科尔宾形象的苏联宣传画恶搞。作者指出,BBC从无人因歪曲左翼人士而引咎辞职,而对右翼的迁就永无止境。 如此媒体环境下,政府退缩于气候行动毫不意外。国际信息环境专家组最新评估发现,关于气候崩溃的不准确或误导性媒体报道,正在制造“科学否定论与政治不作为的恶性循环”。这点在正在举行的Cop30气候会谈中尤为明显——主席安德烈·科雷亚·杜拉戈观察到富裕国家“热情正在消退”。 这种局面绝非偶然。它是全球部分巨富对知识体系发动蓄意且系统性攻击的结果。要阻止气候崩溃,我们必须在这场谎言风暴中坚守真相防线。 乔治·蒙比尔特为《卫报》专栏作家。 常见问题解答以下是关于乔治·蒙比尔特“黑暗力量通过禁锢知识阻碍气候斗争”论点的常见问题解答:基础问题1 乔治·蒙比尔特所指“黑暗力量”是什么?指那些积极拖延气候行动的强大实体——主要是大型企业及其影响的政客与媒体机构。2 这些力量如何禁锢知识?通过资助气候否定宣传、压制损害其利益的科学研究、利用影响力散布关于气候危机严重性的虚假信息和怀疑论调。3 为何有人要阻碍气候行动?主要为维护利润与权力。向清洁能源快速转型将威胁化石燃料行业及其相关经济体系的巨额收益。4 能否举例说明?埃克森美孚等石油公司数十年前通过内部研究已确认其产品导致全球变暖,却公开质疑科学结论,并资助误导公众的活动——类似烟草业否认吸烟致癌的行径。5 这些势力的主要目标?制造足够多的拖延与混淆,使有意义的气候政策被削弱或阻滞,从而最大限度维持现有商业模式。进阶实践问题6 这难道不是阴谋论?区别何在?蒙比尔特的观点基于确凿证据:数千份泄露文件、有记录的游说活动及公关策略均证实存在协调一致的虚假宣传运动。这是有据可查的政治经济策略,而非无端臆测。7 他们使用哪些具体手法散布虚假信息?典型手法包括: • 资助产出气候怀疑论报告的偏见智库 • 策划反对气候政策的伪草根运动 •...
Television

"告别时刻":《怪奇物语》主演们分享对最终宏大季的感言。

如何为过去十年间最宏大、最受欢迎的电视剧系列画上句号?第四季播出三年后,《怪奇物语》第五季也是最终季即将登场。数百万观众迫切想知道颠倒世界的命运,以及印第安纳州霍金斯镇的勇敢少年们能否彻底击败维克那。但截至2025年11月初,创作者马特·达菲和罗斯·达菲兄弟仍难以谈论结局。不仅是压力或剧透风险——这对来自北卡罗来纳州的双胞胎兄弟在情感上还没准备好。"这让我很伤感,"罗斯坦言,"因为不去想剧集真正终结这件事反而更容易。" 十年前,几乎没人听说过颠倒世界、维克那、夺心魔或魔神。2015年,这对自称书呆子和电影爱好者的兄弟正准备拍摄他们的首部电视剧。《怪奇物语》被构想成一部浸透80年代怀旧情怀的超自然冒险剧,向史蒂文·斯皮尔伯格和斯蒂芬·金致敬。他们向网飞推介时形容是"约翰·卡朋特混搭《E.T.外星人》"。虽有薇诺娜·瑞德和马修·莫迪恩等明星参演,但凭借一群无名小演员,这远非稳赢的赌注。然而当第一季于2016年夏季首播时,它打破了网飞收视纪录,迅速成为电视现象。 现在有个"你更愿意"问题想问达菲兄弟:是更愿挑战无人知晓的全新科幻剧,还是完结这部被千万人喜爱、每个细节、每分花费、每个角色成长都被超级粉丝审视的爆款? "我宁愿承受完美收尾的压力,"马特沉思后回答。2015年他与罗斯推出的唯一电影《隐藏》是部直接上线点播的幽闭恐惧症恐怖片。"现在连高清版都找不到,《怪奇物语》感觉像是重获许多人得不到的第二次机会。"若当时失败,可能就此终结。如今他更有底气:"即使观众不爱最终季,我知道我和罗斯仍能继续创作。" 他承认当黑马也很有趣。罗斯附和:"起步时网飞是黑马,我们也是黑马,谁都喜欢逆袭故事。十年后立场反转确实奇妙,有点超现实。""我们几乎更想保持‘不酷’,"马特笑道,"不知我们现在算不算酷——反正还是不够酷。" 在《怪奇物语》里,"不酷"正是精髓。兄弟俩将宅文化完全带入主流。剧中突出的《龙与地下城》自2019年收入暴增,热度直逼1980年代黄金时期。"希望我们让这些宅文化变酷了些,"罗斯感慨,"剧集本质关于局外人。我们高中时拍小电影、参加戏剧社,难以融入群体,那段时光很惶恐。所以剧集目标之一是说:‘世上存在同类,你的与众不同正是力量。’""差异让你与众不同。"马特指出第四季金属乐爱好者、地狱火俱乐部首领埃迪·芒森最能体现这种精神:"我们在很多方面将剧集本身视为埃迪,他是我们高中时希望存在的那种人。" 2022年第四季在流行文化中留下深刻印记。凯特·布什的《跑上那座山》在麦克斯丝(萨迪·辛克饰)用歌曲作锚点逃离维克那的关键场景响起,让布什时隔44年重登英国单曲榜冠军。"没想到会病毒式传播,年轻观众的共鸣程度让凯特也惊讶。她觉得这很酷,"罗斯透露这首歌在第五季戏份更重。"她又送了我们礼物,"马特补充。被问及是否收到感谢礼物时,罗斯回答:"凯特送的礼物比鲜花酷得多——那是个内置机械鸟的镀金鸟笼,上发条时会啁啾歌唱,非常独特,很凯特风格。" 在帮助瑞德、莫迪恩等80年代偶像重启事业后,兄弟俩为最终季请来另一位传奇:因《终结者》莎拉·康纳闻名的琳达·汉密尔顿。她饰演的凯博士是位强硬军事科学家,掌管新秘密实验室。"我们需要替代布伦纳博士的人选,"罗斯解释(该反派第四季末死于内华达沙漠),"既然是最终季,想要威慑力但与莫迪恩不同的演员。"汉密尔顿"极度聪明"的特质符合科学家设定,"但她也能持枪格斗,这种强悍很适合终章。" "她确实有点吓人,"汉密尔顿在新奥尔良家中通话时承认。以动作戏闻名的她是影史最伟大动作女星之一。被问及《怪奇物语》是否有更多动作戏时,她笑言:"有几场实打实的对抗戏。每次特技排练我都说:‘我68岁了!什么时候能免修这个?'"她虽有用《终结者》时期的替身,但强调:"我坚持自己完成至少一半。" 接到邀约前,髋部受伤的汉密尔顿正考虑退休。"当时疼痛跛行,没工作安排连注射治疗都排不上,"她回忆曾告诉经纪人无力再接剧集,"一度非常沮丧。几个月后他来电说:‘《怪奇物语》问你能不能从六月拍到次年六月,我答应了。’"她笑道,"我们太默契了,我立刻答应并开始沟通。" 汉密尔顿本就是剧迷,坦言自己是粉丝。首次进组"说实话非常震撼。和达菲兄弟交流时间不多,这部剧规模太宏大了,他们没特别关照我,信任我能塑造鲜活角色,但拍到一半才能确认是否找准感觉。"首日拍摄后她心想:"没错,我找到状态了。" 第四季加长结局中,虚弱的维克那打开新通道,打破现实世界与阴影维度的壁垒,奠定终极对决舞台。第五季时间线跃至1987年11月,霍金斯居民处于军事隔离中。剧集始终精细复刻80年代,从汽车科技到食品包装。"那是我真实经历的年代!"汉密尔顿感叹,"天啊,80年代。我常开玩笑说,当年轻演员问我‘给后辈最重要建议是什么’,我就答‘千万别在80年代被拍到’。"她笑道,"很多人迷恋80年代,但对我并非最好时光。有趣的是在这个年纪,我还要以当年造型扮演那个时代的人。"剧中发型很夸张:"非常蓬松。" 汉密尔顿的困扰是从不观看自己作品。作为剧迷,难道不想看最终季结局?"不,恐怕不会,"她略带感伤,"这很糟糕,但我每次看自己的表演总想重来改进。"她选择避开这种折磨,"不过我读了剧本,围读时与演员们共同感受现场。"她体验了现场感染力?"是的,最后两集围读时,满屋二十多岁的年轻人都在哭。能参与其中非常震撼,就是一群哭泣的孩子。" (当我问达菲兄弟是否因让汉密尔顿无法观看心爱剧集结局而愧疚,罗斯说:"她这么说罢了!肯定会看的!组里其他演员会跳过自己的戏份看剧,我会说服她,必须看。") 回到当下,那群"哭泣的年轻人"正在共进早餐。迦勒·麦克拉克兰(卢卡斯)、伽塔·马塔拉佐(达斯汀)、芬恩·伍法德(迈克)和诺亚·施纳普(威尔)边吃着水果拼盘,边讨论成为万圣节装扮主题的感受。施纳普说他在片场会猜测哪些场景可能被cosplay来自娱。 "比如第四季我们穿吉莉服时,我戴了你的头巾,"马塔拉佐转向麦克拉克兰说。第四季末小队身着军装在颠倒世界作战,细看会发现达斯汀在连帽衫外系着卢卡斯的标志性头巾。"你戴了我的头巾?"麦克拉克兰假装震惊。"对啊!""不可能。""真的!"他们像家人般斗嘴。称他们为"男孩"总联系着年少角色,实际上他们现已21岁(施纳普)到24岁(麦克拉克兰)不等。他们共享着在镜头与公众注视下共同成长的罕见经历,初拍《怪奇物语》时都不到十岁。 "年纪小时会觉得异常环境很平常,"马塔拉佐说,"稍长才意识到多特别。"不拍戏时他在家乡新泽西州读普通学校,这帮助维持生活稳定。"后来显出差异,但说实话,和这些伙伴在一起时我最感觉正常。尽管环境奇特,对我们却稀松平常。和他们相处最自在。" 《怪奇物语》占据他们近半人生,终结必然怅惘。"扮演这些角色很美妙,角色故事线已圆满,是时候结束了,"麦克拉克兰说,"但与这些伙伴共度成长时光、建立的亲情难再重现,我会非常想念。"伍法德更沉思:"我们还没看到第五季下半部(将在节礼日和元旦分两部发布),看完答案或许会变。现在给表面回答很奇怪,这需要消化很多情绪,层次太丰富。" 伍法德透露最后拍摄日全员到齐:"不能剧透具体内容,但那天我们确实都在。"这非惯例——通常演员在不同日期完成戏份后陆续离开。马塔拉佐强调:"全员见证终结对我们很重要。有人早几天甚至一周杀青,仍特意留下确保共同见证最后时刻。这是非常必要的仪式,毕竟十年了。" 达菲兄弟早已知晓结局场景。与编剧筹备第五季时,他们花数周打磨最后30分钟。"那是我们起点,因为若这30分钟不成功,前面积累再多时间精力都失去意义,"马特说这是他们首次如此工作,满意结局后才展开其余部分,"我们设计所有内容都导向最后30分钟。"此刻他与千万期待结局的观众共鸣:"希望它能成功。" 《怪奇物语5》上部于11月27日凌晨1点上线,三部中部剧集节礼日发布,大结局元旦登场。 常见问题解答 以下是关于《怪奇物语》主演分享最终季感想的实用常见问题解答 基础问题 问:《告别时刻》是什么? 答:这是主演们分享最终季个人感受、珍贵回忆与想法的特辑或访谈系列。 问:访谈包含哪些演员? 答:核心阵容包括米莉·博比·布朗、芬恩·伍法德、诺亚·施纳普、萨迪·辛克、迦勒·麦克拉克兰、伽塔·马塔拉佐等。 问:何处可观看? 答:将通过网飞官方平台、《怪奇物语》社交媒体账号或合作娱乐新闻媒体发布。...
Music

Vybz Kartel敞开心扉,谈及他的法律困境、露骨歌词创作以及铁窗生涯留下的深刻情感创伤:"那串钥匙的叮当声至今仍萦绕在我心头。"

在伦敦塔桥四季酒店庭院采访维兹·卡特尔时,我手机突然响起英国政府紧急警报测试声。他惊跳起来喊道:"我可是随时准备开溜的!"逗得我们同时大笑。 这个插曲幽默却突兀,打断了他关于监狱持久心理创伤的讨论。现年49岁的卡特尔(本名阿迪贾·帕尔默)因2011年谋杀同伙克莱夫·"蜥蜴"·威廉姆斯被判有罪,辗转关押于牙买加多所监狱。经漫长上诉,英国枢密院——基于殖民历史成为牙买加终审法院——推翻原判,他于去年七月获释。 被捕时卡特尔已是牙买加舞厅音乐巨星。2003年凭借专辑《Up 2 Di Time》崭露头角,其作品以挑衅主题、尖锐内容和颗粒感十足又灵活多变的"说唱"嗓音著称。受Ninjaman等粗粝派DJ影响,他的音乐明显区别于鲍勃·马利与彼得·托什的柔和雷鬼。2009年与斯派斯合作的情色二重唱《Romping Shop》、2010年赞歌《Clarks》及2011年活力四射的《Summer Time》助他闯入英美榜单。 到2010年代初,他从未尼曼手中彻底夺下"舞厅之王"桂冠。但如今他提醒世人:纵使王者亦难逃深渊。谈及出狱生活,他坦言:"睡眠习惯变了……听到钥匙声响就会精神创伤"——这是对狱警清点人数前晃钥匙形成的条件反射。出狱后他极度依赖烟酒,至今未改。尽管如
Automotive industry

在与中国的汽车芯片争端中处于核心地位的荷兰大臣表示:"我会重复每一个行动。"

围绕一家中资荷兰芯片制造商未来的一场激烈争执,险些扰乱全球汽车产业。处于冲突中心的荷兰经济大臣将这场争端称为"对欧洲和西方的警钟"。文森特·卡雷曼斯在接受采访时首次披露,这场持续六周的贸易对峙如何让世界领导人深刻认识到对华依赖的风险。 荷兰经济大臣文森特·卡雷曼斯(Vincent Karremans)表示,欧盟与北京方面围绕安世半导体(Nexperia)及其关键汽车芯片供应持续六周的对峙,给世界领导人上了关于依赖中国的一课。他对这场对抗毫不后悔,即便事后也不会改变自己的决定。他说:"各方都非常想知道究竟发生了什么。这就像一部经济惊悚片。" 他首次详细叙述了这场贸易争端的来龙去脉,回顾了与德国同行、汽车行业和美国的高层讨论,以及暗示安世半导体正将其部分业务从汉堡迁至中国的机密报告。 这场冲突始于9月30日,当时荷兰以"欧洲经济安全"面临风险为由,对安世半导体实施监管控制。这一基于一项之前未使用过的冷战时期法律的监管控制决定,是两天前在荷兰政府最高层经过彻底法律审查后做出的。 卡雷曼斯否认美国施加了任何影响。美国在9月29日将安世半导体列入面临进口管制的公司名单。他坚称:"我们绝对没有被美国人推动或施压……我们从美国人那里听到的是,他们即将面临政府停摆,希望确保安世半导体被列入名单。" 荷兰的干预引发北京的强烈反应,中方对安世半导体从中国出口芯片实施了为期四天的禁令,其中大部分是成品。此举扰乱了汽车制造商的供应链,导致墨西哥的生产停顿,欧盟生产商也警告称,他们"几天内"就会停产。 随着特朗普与习近平上月底在韩国达成协议,允许北京恢复对欧洲的芯片供应,危机似乎已经消退——至少目前是这样。 卡雷曼斯表示:"就短期而言,现在有了一个解决方案……我们非常感谢中国当局在这方面采取的措施。"但他强调,"如果我处在同样的位置,根据我现在知道的情况,我会再次做出同样的事情。" 安世半导体以前是飞利浦(Philips)旗下公司,2018年被中国的闻泰科技(Wingtech)收购。2023年,当美国告知荷兰,闻泰科技正被考虑列入构成潜在国家安全威胁的公司的"关联名单"时,各方对安世半导体向美国出口的能力产生担忧。 卡雷曼斯解释说:"这些限制非常巨大,因此与美中两国政府以及安世半导体的中国股东合作找到解决方案,最符合我们的利益。" 荷兰随后与闻泰科技创始人、安世半导体荷兰首席执行官张雪征展开谈判,以确保该公司的独立性。相关要求包括组建一个独立的监事会,并确保张雪征不再兼任首席执行官和人力资源主管。 卡雷曼斯回忆道:"去年夏天我在部里与张先生谈了这件事。这是我作为经济大臣的首次会晤之一。他向我保证,他们完全同意。我们有一系列措施要实施,之后我们会与美国人接洽,确认这是一家荷兰公司。" 但到了9月,局势升级。事态出现了戏剧性的转折。 "有人来到我的办公室说,'大臣,我们需要与您谈谈',他们告诉我张雪征在做什么。他们说他在转移知识产权、解雇员工,并寻求将生产从汉堡转移到中国。"当被问及这些人是谁时,他说:"我不能告诉你他们是谁,但我们有实物证据表明这种搬迁正在发生。" 他认为,如果闻泰科技将其半导体晶圆生产转移到中国,那么"欧洲与中国之间的这种相互依存关系就会变成完全的依赖。这对欧洲来说将是非常危险的。" 在围绕安世半导体的干预引发中方升级局势后,卡雷曼斯与德国经济部长卡特琳娜·莱歇(Katherina Reiche)进行了交谈。"她支持我们的行动。她非常担心这对汽车行业意味着什么。"欧盟、美国、中国、法国和其他国家的领导人也随时了解情况。 卡雷曼斯表示:"我们本不打算公开这件事。我们想迅速而安静地解决这个问题。"北京方面上周末恢复芯片供应之前,美国决定暂停对关联名单上公司的制裁。但荷兰尚未撤销对安世半导体的行动,卡雷曼斯暗示,在第一批芯片运抵欧洲之前不会有任何动作。 "我们与德国汽车行业以及安世半导体的其他汽车制造商和客户保持直接联系。他们收到芯片后会通知我们。一旦供应恢复,并且我们有信心供应将会持续,那么我们将采取荷兰政府解决这个问题所需的适当措施。" 卡雷曼斯希望,此事将"起到警示作用",提醒各方在关键技术或原材料上依赖一个国家的危险。尽管他所在的自由民主人民党(VVD)在上月的大选中排名第三,但他将继续担任经济大臣,直到新政府组建完成——这可能需要一年时间。 当被问及闻泰科技被指计划将其在汉堡的部分实体生产线转移到中国时,该公司表示正在推进在德国的投资计划,创造150个新工作岗位,其中100个在研发领域,50个在生产领域。 一位发言人表示:"闻泰科技2024年宣布的对汉堡晶圆制造厂的2亿美元投资计划正在稳步推进。随着新生产线开始增产,我们原本预计将继续扩大运营团队,但由于荷兰政府的干预,这一进展已被搁置。" 常见问题解答 当然。以下是一份关于荷兰大臣就与中国汽车芯片争端发表声明的常见问题解答,旨在为各类读者提供清晰、有用的信息。 初级问题 1 卷入这场争端的荷兰大臣是谁? 大臣是米奇·阿德里安森斯(Micky Adriaansens),荷兰经济事务与气候政策大臣。...
Pasta

"我们家的通心粉已经吃完了吗?":美国意面爱好者担忧特朗普关税政策或致供应短缺。

周一晚上,凯莉原本计划为家人做饭并享受家庭时光。但最终她让丈夫安顿孩子们睡觉,自己却匆忙驱车前往Wegmans超市,恐慌性地囤积了价值100美元的Rummo牌意大利面。 这位来自费城郊区的42岁产品经理患有乳糜泻。对她而言,摄入麸质会引发免疫反应导致消化问题。她在Reddit和TikTok上注意到其他无麸质饮食者正对美国政府可能对意面征收107%关税的消息表示担忧。《华尔街日报》报道称,这一关税上调可能导致部分企业最早于明年1月退出美国市场。 这意味着到明年1月,美国消费者或许再也无法在货架上找到心仪的意大利品牌——包括Rummo。凯莉等乳糜泻患者认为,该品牌用玉米和糙米混合制成的"最佳"无麸质意大利面。(因担心特朗普支持者的抵制,凯莉选择不公开姓氏。Rummo公司代表未回应置评请求。) "想到既安全又不会价格飙升的意大利面可能断供,确实令人不安。"凯莉坦言。 尽管特朗普政府已实施多项关税政策,但此次关税调整却精准击中了热爱意大利美食的美国人的软肋,引发面食短缺恐慌。MSNBC主持人克里斯·海姆斯在推特写道:"我现在成了单一议题选民。"Reddit用户评论称:"这就像保守派眼中'取消哥伦布日'对意裔美国人的冲击。"TikTok上有人引用《黑道家族》中AJ的台词:"搞什么?现在连通心粉都没得吃了?" 美国商务部最新提议的关税税率为92%,声称意大利生产商一直以不公平的低价销售意面。另有15%来自现行特朗普政府对欧盟进口商品征收的关税。《华尔街日报》数据显示,意大利每年向美国出口价值7.7亿美元的意面。 不过,失去这些进口产品未必会导致美国意面短缺。"美国销售的大部分意面本就是本土生产,"布法罗大学管理学院金融学临床助理教授斯科特·莱恩解释。 Barilla标志性的蓝红色包装盒在美国超市随处可见,占据34%市场份额。这家在意大利和美国均设厂的意企,其2美元装的意大利面预计明年1月仍能买到。公司代表以"商务部仍在评估"为由拒绝向《卫报》置评。 最可能受影响的是凯莉这样的乳糜泻患者或偏爱高端进口品牌的意面爱好者。"5.99美元的无麸质意面可能涨至11-12美元,"莱恩指出,"但多数消费者不会察觉变化。" 除非本土生产商借机涨价。"关税消息已让消费者产生涨价预期,其实大部分意面并非意大利进口,"莱恩表示,"商家可能给非品牌产品小幅加价,即便它们本不涉及关税。" 美国手工意面品牌Sfoglini创始人斯科特·凯彻姆认同本土厂商可能"利用形势"提价:"这就是商业本质。"该品牌使用意大利进口有机小麦,12盎司装售价约6美元。凯彻姆透露已为原料支付关税:"你永远猜不透他的套路。小麦关税最初是10%,经谈判后他反而再加5%。" 作为意裔美国人,凯蒂·贾经常食用意面:"加热快捷很方便。"这位29岁的佛罗里达居民虽对麸质过敏,但无力像凯莉那样囤货:"无麸质意面通常供应有限。我会买几袋常用品牌,但知道很多人也会这样做。" 意面关税出台正值全美食品价格上涨。耶鲁预算实验室9月估算显示,关税将使家庭年支出增加2400美元。同时,政府停摆导致营养补充援助计划延迟发放,依赖食品券的人群陷入饥饿与焦虑。尽管特朗普本月初以"通胀大幅下降"驳斥生活成本担忧,但其任内食品杂货价格确在上涨。 凯莉提到她在当地Wegmans货架上留了许多无麸质意面:"我没有全部拿走。"她承认世界上存在比吃不到意面更严峻的问题。 "说'但我的意面'确实显得幼稚,"凯莉坦言,"但对乳糜泻患者而言,我们 constantly 要耗费大量心力思考食物——我能吃什么?什么安全?这种低强度焦虑如影随形。可能失去安全的主食只是我们必须面对的又一道难关。" 常见问题解答以下围绕"通心粉真的要断供了吗"这一核心问题,梳理关税对意面影响的常见疑问: 基础篇 1 "通心粉断供"是什么意思? 这是用幽默又焦虑的方式询问:由于进口关税新政,像通心粉这类受欢迎意面是否会变得稀缺或昂贵。 2 为什么意面突然成为新闻焦点? 因美国拟对特定国家商品加征关税。美国人消费的意面大量依赖进口,这些税费可能导致价格上涨和采购困难。 3 什么是关税? 关税是政府对进口商品加征的税款,通常旨在保护本国产业,但往往导致进口商品消费者承担更高价格。 4 目前真的出现意面短缺了吗?...
Germany

批评者声称该市正在逆转其亲自行车政策,转而偏向汽车。

二战后,柏林以大胆的新型交通理念重塑城市肌理。市民驾驶着动力强劲的德国制造汽车,在宽阔大道与高速公路上飞驰。有轨电车轨道——特别是这座分裂城市中资本主义西柏林区域的——被拆除以服务机动车主,自行车则被从主干道排挤出去。"汽车友好型城市"由此诞生。 八十年后的今天,便捷个人交通的梦想在这座德国首都强势回归。当巴黎、阿姆斯特丹和哥本哈根等城市纷纷推行更具气候意识、更亲自行车与行人的政策时,批评者指出柏林正朝着相反方向加速前进。 "柏林积极确保每位未置身于钢铁外壳中的市民都能在公共空间感到安全,这并非不合理的要求。"《每日镜报》社区事务记者尤利娅·施密茨在专栏中写道。 专家指出,柏林人均汽车保有量确实较低,公共交通系统覆盖广泛但资金不足,自行车道网络混乱失序——尽管这些设施曾被视为欧洲标杆。 然而自疫情以来,如何在柏林道路上平衡各方利益已成为争议焦点,导致执政联盟内部出现深刻裂痕。这个由保守派基民盟与中左翼社民党组成的脆弱联盟,同样执掌着全国政权。 基民盟在2023年选举中获胜,部分得益于利用民众对前任政府(包括社民党、绿党和左翼党)批判汽车政策的反弹。这场辩论已带有文化战争的色彩,极右翼的德国选择党也加入了为驾车者权利呐喊的行列。 由于柏林市域包含广大郊区,特别依赖汽车的郊区选民带着强烈情绪投票。对许多在共产主义制度下成长的老年柏林人和东部居民而言,汽车仍是独立、自由与地位的象征。 在此背景下,新政府甫上任就叫停了东柏林主要商业街弗里德里希大街短路段步行化的高调试点项目。 近期政府更宣布,在先前预算削减基础上,计划于2026-2027年进一步缩减自行车道与行人安全拨款。包括校园安全通学路线和人行道改造在内的措施资金将从540万欧元锐减至260万欧元。测速摄像头预算也将削减,共享单车补贴可能完全取消。 而自2008年以来,居民停车证年费始终维持在略超10欧元的水平——远低于发证行政成本,甚至不及地铁24小时通票价格。 9月,在达成减排目标后,20余条繁忙街道的限速从30公里/时提升至50公里/时。面对公众质疑,柏林交通最高官员、基民盟的乌特·邦德表示无能为力:"若没有设置30公里限速的合理依据,依法不得实施,这是联邦法律的规定。" 本月,市政府大张旗鼓宣布2040年前将耗资32亿欧元沿街种植百万棵健康树木以吸收排放。但专家立即指出讽刺之处:僵化的道路法规可能形成阻碍。柏林每棵新植树木都需获得区域规划许可。"纵观欧洲众多城市推行的可持续交通举措,柏林不仅未能跟进,反而背道而驰。"多特蒙德大学交通研究员朱利奥·马蒂奥利如是说。 他认为柏林仍固守数十年前的城市发展理念:"柏林似乎在追赶巴黎、伦敦等城市八九十年代的步伐,比如完成环城高速工程。"他指的是争议巨大且耗资不菲的A100高速公路收尾工程。马蒂奥利指出,1990年统一后,柏林感到有必要追赶现代化首都的象征,"这种思维在部分精英中依然存在,而其他城市早已转向",并强调柏林汽车交通已达承载极限。 另一方面,基民盟交通专家约翰内斯·克拉夫特主张现行平衡过度损害驾驶员权益,亟需修缮城市道路桥梁。"我们的目标是升级扩建各类交通基础设施。"他在近期听证会上明确表态,针对那些认为柏林可依赖货运自行车的人强调:"汽车对柏林至关重要。我们要确保城市持续运转。" 此言暗讽绿党补贴环保货运自行车的提案,以及普伦茨劳贝格等区富裕家长骑着昂贵自行车载孩子和有机食品的刻板印象。 最新争议聚焦托尔大街改造——这条2公里长的历史街道既是交通干道,又是酒吧餐厅云集的活力枢纽,凸显柏林道路系统的需求冲突。在复杂 redesign 方案中,多棵成年树木将被砍伐,人行道为腾出自行车道空间而缩窄,停车位减少,但四车道布局基本不变。这些计划已在社区会议上引发抗议和激烈争论。 近日一个温暖的午后,在喧嚣的托尔大街上,居民们表达了对城市交通政策的不满。意大利餐厅经营者朱塞佩·阿马托担心改造会使露天餐位从40座缩减至12座:"这生意还怎么做?他们会把这里变得死气沉沉,这才是我最担心的。顾客就爱坐在室外观察世间百态,这感觉……" "就像在电影院。"39岁的技校教师卡丽娜·黑林说道。她期待政府能主动减少市中心繁忙区域的车辆交通。"巴塞罗那民众最初也不乐意,"她提及十年前当地启动的限制市中心汽车的"超级街区"计划,"但后来人们意识到这对生活质量的提升。现在已是2025年——是时候考虑推行类似措施了。" 常见问题解答以下针对"柏林正在逆转亲自行车政策"说法的常见问题清单,包含清晰的基础问题与直接解答 基础通用问题 1 何为亲自行车政策? 指为提升骑行安全性与便利度制定的政策及基础设施,包括隔离自行车道、共享单车计划、优先考虑骑行者的交通法规等 2 为何说柏林正变得对自行车不友好? 批评者指出具体举措:拆除现有自行车道、削减骑行项目资金、新道路设计优先考虑车流而非骑行者安全 3 这很重要吗?不只是自行车与汽车之争?...
Czech Republic

捷克当选总理,与特朗普政治立场一致,尽管存在利益冲突的担忧,仍拒绝剥离其商业资产。

自称"特朗普主义者"并赢得上月捷克大选的亿万富翁安德烈·巴比什拒绝出售其庞大商业帝国,但坚称将解决可能阻碍其出任总理的利益冲突问题。 这位ANO党领导人在10月选举中获胜但未获议会多数席位,他在社交媒体声明不会出售涉及农业、食品加工和化工的综合企业Agrofert集团。"我始终强调绝不会出售Agrofert,并将依照捷克与欧盟法律解决利益冲突,"身价约39亿美元的巴比什表示,"这可不是面包店卖糕点那么简单。" 捷克总统彼得·帕维尔强调,这位71岁的民粹主义者必须在被任命总理前公开说明如何消除商业往来中的利益冲突。总统办公室指出,宪法要求任命部长时须考量潜在利益冲突,帕维尔希望明确巴比什履行法定义务的具体方案。一旦问题解决,总统将立即启动任命程序。 巴比什旗下多数隶属于Agrofert集团的企业遍布捷克及中欧多国,长期获得数百万欧元的国家及欧盟补贴与公共合同。捷克法律明确禁止部长级官员获取此类利益。透明国际组织警告,为避免利益冲突,巴比什必须出售企业、放弃公共合同或不加入政府。 巴比什承诺若获任命将遵守法律,但不愿提前披露具体计划,称此事敏感且属个人事务,并预计无论作何决定都会招致媒体批评。在2017-2021年总理任期内,他曾因利益冲突面临法律挑战和欧盟调查,当时其资产虽转入信托基金却保留部分控制权,被法院和欧盟委员会认定整改不足。上月他确认已重新成为Agrofert唯一所有者,正采取避嫌措施但未透露细节。 目前巴比什已与两个右翼边缘政党组建联盟:主张脱欧公投的亲俄极右翼政党SPD,以及反对欧盟绿色协议的"自驾者党"。若组阁成功,这届政府可能助长中东欧民粹主义浪潮,并可能影响西方对乌支持——尽管巴比什...捷克总统帕维尔已致电乌克兰总统泽连斯基承诺继续支持。作为外交政策共同负责人,帕维尔还要求联合政府方案必须明确表态反对俄罗斯侵乌,并承诺履行北约义务。 此前帕维尔总统声明不会批准任何质疑捷克对欧盟和北约承诺的部长人选。极右翼SPD党表示将通过提名独立技术官僚来满足此项要求。 常见问题解答 以下以自然口吻直接回答关于捷克总理当选人拒绝剥离商业资产的相关问题 基础定义类问题 1 当前讨论的捷克总理当选人是谁? 指公民民主党领袖彼得·菲亚拉,他在2021年大选后受命组建新政府 2 "剥离商业资产"具体指什么? 即出售或完全放弃对其私营企业与资产的控制权,避免个人财务与政府决策产生交集 3 如何简单解释"利益冲突"? 指政治家个人经济利益可能影响(或被视作影响)公共政策决策的情形,例如政府将合同授予官员自有企业 4 为何将此与特朗普政治作风类比? 因美国前总统特朗普在任期间同样未剥离庞大商业资产,引发类似利益冲突担忧,这种处理方式挑战了公职与私产分离的传统准则 决策与合理性类问题 5 为何他拒绝出售企业? 其与支持者主张将资产置入保密信托已足够防范风险,认为可区隔领导人职务与私人产业 6 保留企业可能带来哪些益处? 支持者或认为其商界经验造就务实领导力,强制剥离资产是对私有财产权的不当干预 7...
Andrew Mountbatten-Windsor

近期有关爱泼斯坦的邮件引发了更多质疑,针对安德鲁声称已与其断绝往来的说法。

近日曝光的杰弗里·爱泼斯坦邮件引发更多质疑:安德鲁王子声称已与这名性犯罪者断绝来往的时间线存在矛盾,其关于未见过指控者弗吉尼亚·朱弗的陈述也受到挑战。2011年3月,约克公爵在与爱泼斯坦和吉斯莱恩·麦克斯韦的通讯中,对《星期日邮报》的相关报道表示"不堪其扰"——此时距他自称与爱泼斯坦断交已过去四个月。 爱泼斯坦2011年的一封邮件似乎证实了2001年的合影真实性,照片显示时年17岁的朱弗被安德鲁王子揽肩。爱泼斯坦确认:"她确实搭乘过我的飞机,也的确与安德鲁合过影,就像我的许多员工一样。"在2019年BBC《新闻之夜》采访中,坚称清白的安德鲁王子推测照片可能被篡改,并表示对拍摄经过毫无印象。 朱弗在遗作中指控王子曾三次强迫其发生性关系,地点涉及麦克斯韦的伦敦寓所、爱泼斯坦的纽约豪宅及私人岛屿小圣詹姆斯岛。这批邮件来自美国众议院监督委员会公布的爱泼斯坦遗产文件,其中显示安德鲁王子曾询问爱泼斯坦如何回应《星期日邮报》,爱泼斯坦轻蔑答复:"不知如何回应,她唯一没睡过的只有猫王。" 在另一邮件往来中,王子似乎质问麦克斯韦:"这到底怎么回事?我对此一无所知!你必须澄清此事与我无关。我再也受不了了。"他坚持要求所有声明必须明确表示自己与指控毫无瓜葛。爱泼斯坦曾向记者建议调查朱弗,声称白金汉宫会支持,并在2011年邮件中贬损其指控"荒谬可笑"。 在2011年另一通信中,爱泼斯坦称朱弗的指控"纯属胡扯",虽承认她曾搭乘私人飞机并与安德鲁合影,但坚称其说谎,建议核查其移民记录。受爱泼斯坦案牵连,查尔斯国王已剥夺安德鲁的皇室头衔,终结其公共职责。此举是在朱弗回忆录及美国政府公布爱泼斯坦档案后采取的。安德鲁王子始终否认全部指控。爱泼斯坦2019年在候审期间于纽约监狱自杀,麦克斯韦2022年因性交易罪被判20年监禁。 常见问题解答 以下是关于安德鲁王子与杰弗里·爱泼斯坦邮件的常见问答,采用清晰对话式表述: 【基础问题】 1 事件核心是什么? 最新邮件显示安德鲁王子关于数年前已与性犯罪者爱泼斯坦断绝来往的说法存在矛盾。 2 杰弗里·爱泼斯坦是谁? 这位金融富豪因性侵未成年人被判刑,2019年在监狱候审期间自杀,当时正面临性交易新指控。 3 安德鲁王子如何描述双方关系? 他公开声称2010年爱泼斯坦首次定罪后便断绝友谊,称这段交往是"重大错误"并深表懊悔。 4 新邮件揭示什么? 邮件显示2015年双方团队仍有联络——这距宣称断交已五年,表明实际接触持续更久。 【进阶问题】 5 为何这些邮件至关重要? 它们直接冲击王子公信力。若连断交时间都作假,其他关于爱泼斯坦罪行的陈述更令人存疑。 6 2015年通讯内容如何? 安德鲁团队曾联系爱泼斯坦归还礼物,并感谢让其女比阿特丽斯公主使用私人飞机,显示仍维持友好往来。 7 对朱弗案和解有何影响? 虽民事案已庭外和解,但这些邮件将进一步损害其公众形象,增加重返公众视野的难度。...
Life and style

一个与众不同的名字可能会引来超出预期的关注,从而在积极与消极两方面影响你的人生轨迹。

"幸好我不是律师、会计师或其他专业人士,"23岁的音乐人皮奇·马蒂娜说。她的Instagram动态里满是色彩鲜艳的人造毛皮和豹纹服装,绚丽多彩。"人们有时很难认真对待我的名字。"先是开玩笑的评论("你妹妹叫木瓜吗?"),然后就是认定她肯定"有点傻"。更别提去星巴克了。"他们总在杯子上写佩奇!" 不过,马蒂娜从没想过改名。她喜欢这个与众不同的名字。作为歌手,她说这有助于脱颖而出。如果将来有孩子,她也会考虑给他们取独特的名字。 马蒂娜并非个例。一项针对1880年至2007年间出生的3.25亿美国婴儿的研究显示,自1983年以来,常见名字的使用率持续下降,其中上世纪90年代变化最显著。2023年英国国家统计局数据显示,每年注册的独特名字达64,560个——是1999年的两倍。今年美国育儿网站BabyCenter指出,杜松、马拉基、埃默辛首次进入前100名。在日本,独特名字趋势如此普遍,以至于政府近期限制了"闪亮名"。此前有家长因给孩子取名为宝可梦的皮卡丘、耐克、小熊维尼等品牌或角色,甚至"恶魔"等引发争议的名字登上新闻。 这股风潮因何而起?有人归因于名人文化。格温妮丝·帕特洛与克里斯·马丁的女儿苹果正与母亲共同出演Gap时尚广告。鲍勃·格尔多夫与保拉·叶茨之女皮克西,叶茨与迈克尔·哈钦斯之女赫文莉·希拉尼·虎百合(后由格尔多夫收养)自身也是名人。还有蕾哈娜与A$AP洛基的子女:暴动、RZA、洛基;卡迪·B的女儿文化。模特娜拉·史密斯近日向粉丝宣布,新生儿法妮·戈尔登加入了已有朗布尔·蜂蜜、惠姆西·卢和斯利姆·伊齐的家庭。博主特丽莎·佩塔斯7月生下阿奎曼,与子女马里布·芭比、猫王团聚。更不用说埃隆·马斯克与格莱姆斯首子X Æ A-12了。 剑桥人口与社会结构史研究组的凯文·舒勒指出:"过去二十多年,取名已无禁忌。更个性化的名字不断涌现,采用旧名新拼或流行文化元素。我们正在摆脱标准化命名传统。"英国自18世纪起,以教父母或家族成员命名的传统逐渐衰落——工业革命时期人口流动性增强,父母较少受习俗与家族意见束缚。舒勒表示,如今父母选择"社交媒体、电视和媒体网站上出现的他们喜欢的名字"。 名字举足轻重。研究表明它会影响择偶对象、大学生学业表现(姓氏字母靠后者成绩较低),在中国甚至与犯罪概率相关。命名产业应运而生:泰勒·汉弗莱2015年创立"宝宝命名奥秘"公司,取名清单收费超1500美元,3万美元可提供... "婴儿命名品牌化"概念正受追捧。Nameberry等网站为父母提供命名指南, TikTok博主艾米丽·金通过预测名人取名趋势提供收费咨询。 《名字治疗师》作者杜安娜·塔哈认为,名字更多反映取名者而非承载者的特质。她解释:"若你叫莎拉,这是个传统易懂的名字——既有圣经渊源又带文学气质,简洁无华。选择莎拉的父母与选择塞拉菲娜等奇幻名字的家长,看重的东西截然不同。" 塔哈指出,拥有独特名字的孩子可能更自信。"你会获得更多本不必要的关注。作为成年人我已释然,但三四岁孩童就要面对。我认为他们会习惯为自己发声,意识到自己的独特之处。"《战略管理期刊》2020年研究分析了1172家上市公司19年间的CEO名字,发现非常规名字的CEO更倾向认为自己与众不同,更可能采取偏离行业常规的策略。 罗切斯特大学经济学家大卫·菲格利研究21世纪初名字对学童的影响:"犹太人常说名字是父母赠予的第一份礼物。"他的研究发现,名字偏女性化的美国男孩(如阿什利、考特尼)升入六年级时更容易行为不端;而拥有摩根、泰勒等中性名的女孩,比叫艾玛、伊莎贝拉的姐妹更倾向攻读数理高级课程。 菲格利解释:"从生命伊始,伊莎贝拉和泰勒就从社会获得不同信号——尽管人们并未意识到。父母也接收到这些信号,当泰勒想玩卡车而伊莎贝拉想玩娃娃时,他们可能毫不意外。"他补充道,如今大西洋两岸绝大多数人仍给孩子取性别化名字。但独特名字的兴起,部分源于更多女孩获得传统男性名(如泰勒),这得益于某些名人。父母通常更愿给女儿取非常规名,而对儿子保持传统。然而菲格利指出:"如今也有相对新颖的名字,如今年进入前100名的凯拉尼,一听便知是女孩。即使美英两国对独特性需求增长,我们仍习惯将某些语言特征与性别气质关联。" 名字能决定人生吗?1985年比利时心理学家约瑟夫·纳丁发现,人们偏好自己姓名中的字母。这种"名字字母效应"与"内隐自我主义"(对与自我相关事物产生无意识偏好)相关,导致"姓名决定论"——这个因专栏流行起来的术语,列举了天气预报员莎拉·暴风雪、糕点师艾莉·库克、骨科医生大卫·肢体等案例。1994年《新科学家》探讨的现象或可解释:为何BBC天气主播莎拉·暴风雪被职业吸引,克里斯·赚钱能手成为扑克高手,艾莉·库克成为糕点师,大卫·肢体先生成为骨科医生。 大卫·肢体与同从医的儿子理查德、克里斯托弗,因工作中常被评论姓氏,于2015年发表相关短文。他们分析英国医学注册系统的313,445条记录,发现与医学相关的姓氏(如医生、护士、病房)出现频率中位数为1/149;与特定科室相关的为1/486。例如泌尿科有伯恩斯、考克斯、迪克等姓氏,妇产科有纽、伯恩、柴尔德。论文提到佩恩医生最常出现在普外科,"但幸好没有汉德斯利普(意为失手)医生"。 在艾莉·库克工作的埃廷顿公园酒店,同事顾客常指出她名字与职业的关联。前台团队甚至向食客开玩笑说食物特别美味,因为她为这份工作而生。"我曾在蓝带厨艺学院任教,学生们都很喜欢这个巧合。"33岁的库克在索利赫尔长大,幼时常与母亲烘焙。她放弃护理转学烹饪,希望有天开设冰淇淋店。"或许有种无意识的吸引力,"她沉思道,"我想如果名字源自家族,某种程度上也算遗传。" 中世纪人口增长催生姓氏,以区分同名者(如英国征收人头税时需记录)。名字也约同期登记。1377-1381年最早的人头税记录为史学家提供首批英文名字证据,显示1066年后引入的西日耳曼、法兰克与基督教圣徒名(如约翰、威廉、托马斯、爱丽丝、艾格尼丝、琼)受青睐。17世纪初宗教改革时期,伊丽莎白、玛丽、安妮等圣经名流行;该世纪后半叶清教徒兴起信仰、希望、慈爱等名,甚至出现无助、善终、无畏等奇特名字。 名字能揭示阶级身份与偏见。26岁的卡伊芙(读作基娃)·麦克莫纳格尔从北爱尔兰移居曼彻斯特后才关注自己名字。她最近在TikTok分享遭遇的负面反应——尤其是夜店男性的"这算什么名字?""是编的吧"。这位反洗钱分析师表示职场未遇困扰,且深爱自己的名字:"我以爱尔兰身份为荣。" 跨文化名字可能影响职业发展。2023年伦敦国王学院在澳大利亚的研究针对4000个招聘广告制作超1.2万份虚构简历——除代表六大族裔的姓名外完全一致,涵盖12种职业。结果触目惊心:应聘领导岗位时,英文名简历获得积极回复率26.8%,非英文名仅11.3%。这种歧视不仅违法,更让企业错失合适人才。 英国虽未完全禁止某些名字,但契约登记局曾拒绝可能致嘲笑的命名,如火星人、国王、公主、猴子。2016年上诉法院阻止威尔士母亲给双胞胎取名氰化物。德国禁止阿道夫·希特勒等名;美国有11个非法名字包括耶稣基督、圣诞老人;马来西亚禁用动植物昆虫名。曾有澳大利亚记者为挑战命名法规给婴儿取名甲基安非他命·规则。 改名始终是选项。出乎意料的是,被抛弃的常是詹姆斯、伊丽莎白等传统名。近五年改名契约数据显示,丽贝卡、托马斯、穆罕默德、大卫位列改名榜前十,常改为利亚姆、莱利、凯莉、雷米尔。有人为更好反映文化宗教背景改名,有人选择符合性别认同的名字。2025年某法律契约提供商称,六分之一申请者希望通过改名"更真实地生活"。像演员埃利奥特·佩吉保留原名关联者较少,英国近70%申请者选择首字母不同的新名。 独特命名风潮似将延续。皮奇·马蒂娜认为,随着Z世代在书籍影视中接触多元名字,用热门剧集角色给子女取名会持续。她注意到数字名增长(或受《怪奇物语》十一号角色启发)。Nameberry网站称,四、六等数字名可成为纪念家族谱系、表示出生顺序或连接文化的现代方式。但拥有此类名字者需准备应对不同反应。马蒂娜坦言:"有时很迷人,有时遭调侃。我用了23年这个名字,听到的玩笑已超过二十年。" 常见问题解答以下是关于拥有特殊名字的常见问题及清晰直接的解答 基础通用问题 问1:什么样的名字算特殊名字? 特殊名字指在所属文化或地区中罕见、独特、创意拼写或不常见的名字。这类名字常让人愣神或询问"该怎么读"。 问2:拥有特殊名字的主要好处? 最显著的是记忆点与独特性。人们更容易记住你,名字能成为绝佳谈话切入点,往往自幼赋予强烈的独特身份认同。 问3:特殊名字者最常遇到的问题?...
Italy

西西里岛值得拥有比那座可能永远无法建成的大型桥梁更实际的关注。

每天数次,当南行的城际列车从意大利驶抵卡拉布里亚的维拉圣乔瓦尼时,这段旅程总会迎来一个惊艳的停顿。列车与铁轨分离,被缓缓装载上渡轮并固定妥当。整艘船随即滑入墨西拿海峡,向着西西里岛驶去。这25分钟的航程总会演变成一场即兴的社交聚会:乘客们离开座位,登上顶层甲板的小吃吧,分享刚出锅的炸饭团,交换旅途见闻,眺望远处埃特纳火山的峰巅,而后继续铁路行程。 于我这样的旅人而言,渡轮航行是新奇的乐趣;但对当地居民来说,这早已融入他们的身份认同。埃利奥·维多里尼在1941年的小说《西西里对话》中,描写过采果工聚集在渡轮甲板上享用大块本地奶酪与海岸风光的情节。当叙述者加入其中,海风掠过面颊,凝视被诗意分隔的两岸遗迹时,他恍若重拾少年心境。 然而这段怀旧之旅或许即将成为历史。数月来,意大利官员持续进行最终磋商,计划批准修建连接西西里与大陆的新桥。八月政府确认将投入135亿欧元,委托韦布uild集团启动建设。若建成,这将是全球最长的单跨桥梁。 我认识的西西里人对此深表怀疑。墨西拿大桥的提议已非首次,却总被延期。虽构想可追溯至古罗马时期,现代规划实则始于1960年代末,历届政府皆将其视作消除地区差距的关键。最初规划者认为,这座桥能明显弥补工业化北方与农业化南方的基础设施鸿沟,使西西里终能获得其他大区长期享有的国际投资。 但大桥始终未能落成。多年来,地震风险、环境隐忧、黑手党腐败威胁等障碍屡次搁置计划,令其看似遥不可及。即便数月前政府宣布"最终"批准时,我的西西里朋友仍表示"眼见为实"。他们是对的:上月意大利审计法院以资金合法性为由叫停项目,至今工程仍处于冻结状态。 与此同时,一场陈年公共辩论再度浮现,折射出当代意大利的政治生态。支持者视大桥为未来命脉,强调其每年可创造12万个本地岗位并提振经济;反对者则来自各政治阵营,指责倡议者是只顾利益的贪婪投机客。于后者而言,这座桥代表着对岛屿的短视掠夺。 若你曾到访墨西拿,便知这些抽象理念会与现实激烈碰撞。尽管城市生活文化如岛上任何地方般充满活力,墨西拿却深陷意大利最严重的社会问题:地方政府因财政管理不善臭名昭著,公共资金不明流失,数名政要(含两任前市长)面临刑民事诉讼;有组织犯罪猖獗,涉足海峡利益的企业频现基建欺诈;贫困问题突出,医疗系统危机四伏,教育体系濒临崩溃,辍学率位居全国前列。在此背景下,政治支持者的承诺难以取信于人。交通部长马泰奥·萨尔维尼近日称该桥为"全球最重要的公共工程",但其立场并非一贯如此——十年前他持完全相反观点。在2016年那段如今被意大利用户频繁转发的电视采访中,他以工程不可行、强风频发导致效用不彰为由否定方案,并主张鉴于西西里公共服务的困境,耗资数十亿实属浪费,有限资金应用于加强本地服务。 颇具反讽意味的是,随着气候危机加剧,萨尔维尼2016年的论点反而更具现实意义。多年乘船经历让我亲眼见证年度山火如何日趋猛烈:在顶层甲板酒吧与当地农户闲聊时,曾目睹烈焰窜入云霄,点燃焦黑山坡;听闻2024年致命春夏之交,墨西拿省遭遇数十年最严重干旱——作物绝收,牲畜倒毙,水库干涸,输水管道失效,部分地区连续多日断供自来水。 韦布uild集团将墨西拿大桥标榜为历史机遇,但居民并不认同——近期调查显示70%民众反对工程。这不难理解:若你生活在旱灾区,会认为抽调当地15%-20%供水配额给基建项目是机遇吗?若家住海岸附近,你愿为可能于己无益的巨型工程忍受数年噪音、环境破坏与污染吗?若你是海峡两岸4000名面临拆迁的居民之一,你准备好收拾行囊了吗? 萨尔维尼承诺解决法院质疑,坚称2026年2月前能开工。就我个人而言,希望他三思而行。当气候危机引发新紧急状态、经济困境加剧之时,大桥绝非当务之急。西西里亟需的是对公共服务的政治投资,以及能凝聚集体行动、确保政府资金合理运用的领导者。在此之前,西西里人仍以坚韧姿态享受全球最壮观的渡轮航线——选择社区温情与炸饭团,而非昂贵的钢铁万灵药。 杰米·麦凯是驻佛罗伦萨的作家兼翻译家。常见问题解答以下列出关于西西里的常见问题,帮助您超越无休止的大桥争议,深入了解这片土地。 基础通用问题 1 为何人们总在讨论通往西西里的大桥? 这座连接岛屿与大陆的构想已酝酿数十年,承诺促进经济发展与便捷交通。但极端成本、地震活跃深海峡的工程难题、环境隐忧等巨大挑战,使许多人认为其永难建成。 2 若不聚焦大桥,我们应关注什么? 应关注西西里切实的改善:现有基础设施现代化、可持续旅游推广、本土农业与葡萄酒产业扶持、以及非凡历史文化遗产保护。 3 西西里的独特之处何在? 作为地中海文化交汇地,西西里拥有希腊神殿、诺曼王宫、巴洛克城镇等丰富历史遗存。活跃的火山、壮丽海岸线、卡诺里炸饭团等标志性美食及意大利顶级美酒皆汇聚于此。 4 西西里是理想旅游目的地吗? 绝佳之选。从神庙谷古遗址到巴勒莫喧嚣市场,从圣维洛卡波纯净海滩到埃特纳火山雄奇山坡,这里提供极其多元的体验。 进阶实务问题 5 西西里当前面临哪些实际基建挑战? 主要问题在于现有公路铁路维护不善导致岛内通行缓慢,以及需要更高效现代化的港口设施以提升贸易与旅游承载能力。 6 无需大桥如何提升西西里旅游?...