XXInfos

"他们想摧毁我们的意志，"一名加沙船队活动人士在描述其在以色列拘留期间遭受性侵时说道。

第三次安娜·利特克在以色列拘留中心被非法强制脱衣搜身时，女狱警强迫她跪下，捂住她的嘴阻止她尖叫，并强奸了她。这是根据采访和在以色列提交的刑事起诉书得出的信息。她说，袭击期间她听到男狱警在笑，并认为他们观看了过程，可能还拍摄了视频。袭击发生在一个与监狱走廊隔开的地方，仅用半拉帘子遮挡，而袭击者故意让帘子敞开。 25岁的利特克去年秋天加入了一支从欧洲驶往加沙运送人道主义援助的船队。10月8日，以色列军队在国际水域拦截了她的船，并将她带到以色列，在那里她被关押了五天。她说，针对船队参与者在以色列监狱中的虐待和暴力行为（包括强奸）旨在恐吓。“很明显，他们想摧毁我们的意志，让我们闭嘴，让这段经历如此创伤，以至于我们再也不会谈论巴勒斯坦，”她告诉《卫报》。然而，她在几天内就告诉了朋友和医生。12月，她成为首位公开谈论在以色列拘留期间被强奸的船队活动人士。另有十多人报告了性侵犯，其中大多数是匿名举报。现在，代表利特克在以色列的律师已提交起诉书，要求当局调查她的指控。以色列法律将强奸定义为任何未经同意的插入行为。 “我没有理由感到羞耻，”利特克在首次就法律案件接受采访时说。“每当我们保持沉默，他们就会对别人做同样的事。” 起诉书已发送给以色列总检察长、以色列监狱管理局法律顾问、狱警调查部门以及吉翁监狱指挥官。利特克的律师穆娜·哈达德表示，这是对以色列虐待囚犯“有罪不罚文化”的挑战。 “安娜希望寻求正义，并穷尽所有选项追究肇事者的责任。我们也想提高公众意识，看看当我们要求调查时，以色列系统会如何回应，”哈达德说，她是以色列巴勒斯坦人权组织Adalah的律师。 “近三年来，性暴力和强奸是对巴勒斯坦囚犯反复发生的侵犯行为……我们现在看到升级，以色列愿意将这种行为扩展到声援巴勒斯坦人的外国公民身上。” 通过拒绝被羞辱，利特克将这次袭击转化为她行动主义的一部分，成为那些仍在以色列监狱中或未来可能成为目标的人的声音。她说：“我不认为公开说出来会结束拘留中的强奸。但作为一名政治女性，我觉得有责任谈论它，并以此与之抗争。” “这不仅仅是我个人的经历——它更具系统性。而且我无论如何强调都不为过，这远不及巴勒斯坦囚犯所经历的。” 以色列已将酷刑巴勒斯坦被拘留者常态化，而官员们则庆祝对外国活动人士的虐待，并谴责对士兵因一起有充分记录的袭击和强奸案进行起诉的失败尝试。 5月，联合国将以色列列入冲突中性暴力的黑名单，引用了安全部队的虐待行为，包括强奸男性被拘留者。本月，英国在联合国安理会提出了对以色列拘留中心性侵犯的担忧。澳大利亚警方正在调查5月船队参与者提出的强奸和酷刑指控，法国检察官已对以色列拘留中涉嫌酷刑和虐待其公民的行为展开战争罪调查。在起航前，利特克听取了之前船队成员的简报。她于9月30日从意大利南部起航，乘坐一艘大型前渡轮，与大约100名其他活动人士一起。她试图在心理上为在以色列拘留期间可能发生的暴力（包括性侵犯）做好准备，但后来意识到这几乎不可能。她说：“你可以知道他们会性侵犯你，你可以告诉自己，好吧，他们会那样做。但当它真正发生时，就像你从未听说过一样。因为你不知道你的身体会如何反应。” 她现在给其他活动人士的建议既是政治性的，也是实用性的。“你必须确信这是正确的使命。最终，要明白没有什么能真正让你做好准备。” 全屏查看图片：活动人士穿着橙色救生衣坐在船队的一艘船上，在接近加沙海岸时被拦截，以色列海军士兵将其驶入阿什杜德港。摄影：莱奥·科雷亚/美联社 10月8日凌晨4点30分左右，她被船长叫醒，宣布：“这不是演习，以色列人来了。”他们登上了船，将活动人士送到食堂，然后驶向以色列阿什杜德港，于傍晚抵达。利特克被带去处理，她说一名说流利德语的人称她为“纳粹婊子”。她说，第一次性侵犯发生在不久后的脱衣搜身期间。根据利特克律师的说法，以色列法律要求在脱衣搜身前获得被拘留者的同意。如果拒绝同意，必须有一名高级官员前来听取反对意见，并以书面形式授权任何后续搜查。脱衣搜身仅限于对裸体的视觉检查，且必须在封闭的房间内进行，只有女狱警在场。利特克说，她拒绝被脱衣搜身，但仍被迫在一个仅部分被帘子遮挡的区域脱掉衣服。她的裸体对路过的男兵可见。“他们中的一些人在路过时直接看着我们，”她说。她拒绝签署快速驱逐文件，因为这实际上意味着承认她非法进入以色列。利特克是从国际水域被强行带到以色列的。当晚晚些时候，她被蒙住眼睛、戴上手铐，开车送往凯齐奥特监狱，在那里她再次被强制脱衣搜身，完全赤裸。“我告诉他们我不想这样做，而且他们几个小时前刚搜过我，为什么还需要再做一次？”她说。她补充说，同意搜身的人被允许保留内衣。她得到了囚服，并被带到一个肮脏的牢房，没有干净的饮用水。整晚，她被嘈杂的音乐和反复的牢房搜查（包括使用警犬）弄得无法入睡，还能听到监狱其他地方的尖叫声。 10月10日，利特克被转移到吉翁监狱。在那里，她再次被带到一个仅用帘子部分遮挡视线的区域，并被命令脱衣。当她拒绝时，狱警扯掉了她的衣服，抚摸她，并强迫她跪下。利特克说，其中一名狱警将手指插入她的阴道，然后是肛门。 “有两名，后来是三名女兵告诉我脱掉衣服，”她说。“她们开始摸我。我说不。我告诉她们我不想被碰，她们在伤害我。然后她们抓住我的手，让我无法动弹，然后把我推倒，我仍然试图尖叫，然后她们捂住我的嘴，让我无法尖叫。” 羞辱加剧了身体攻击的痛苦。“我记得男兵们在笑，就站在那里笑。我知道他们能看到一切，因为帘子没有完全拉上。”...

July 15, 2026

Gibraltar

西班牙和直布罗陀在签署了一项"历史性协议"后共同庆祝，该协议将拆除边境围栏。

西班牙和直布罗陀正在庆祝西欧最后一道边境围栏的拆除，此前双方达成了一项脱欧后协议，取消了针对居民、游客以及每天进入这块英国海外领土的数千名西班牙工人的边境检查。这项协议于周二在布鲁塞尔签署，自午夜起生效，标志着英国、西班牙、直布罗陀和欧盟在英国脱欧后长达四年多的谈判结束。该协议取消了边境和海关管制，创建了一个无缝边界，并将申根检查的责任交给了西班牙，在直布罗陀的机场和港口执行。这也导致了自1908年以来物理上分隔西班牙和直布罗陀的边境围栏被拆除。直布罗陀根据1713年的《乌得勒支条约》割让给英国王室，仅有约4万居民，严重依赖每天进入该领土的1.5万名西班牙工人。这块被称为“岩石”的地方，对附近安达卢西亚的坎波-德-直布罗陀地区的经济也至关重要。在旧制度下，高峰时段边境排起长队，尤其是在马德里和伦敦关系紧张时。西班牙首相佩德罗·桑切斯周三访问了西班牙边境城镇拉利内亚德拉康塞普西翁，观看最后一段围栏的拆除。他说，随着一道“开放的伤口”最终愈合，历史正在被创造。 “直布罗陀围栏——欧洲大陆的最后一道墙——已经倒塌，这样我们就能迈向共存与共享繁荣的新时代，”他说。“这项协议将坎波-德-直布罗陀30万人的福祉置于核心，开启了西班牙与英国关系的新篇章。” 直布罗陀首席部长法比安·皮卡多也表示，这项不影响该领土英国主权的条约标志着一个新时代的开始。“那条常常分裂和限制我们地区的边界，现在将成为一个合作和共享机遇的地方，”他说。“成千上万人的日常生活将变得更便利，我们的经济将更有确定性，直布罗陀的未来将建立在坚实的法律基础上。” 皮卡多补充道：“我们达到了这一时刻，没有放弃我们的身份，没有损害我们的英国主权，也没有削弱定义直布罗陀的宪法保护。” 英国欧洲事务大臣斯蒂芬·道蒂称该条约的签署是“一个非常特殊的时刻”，而欧盟专员马罗什·谢夫乔维奇则祝贺“共享繁荣，每天往返西班牙和直罗陀的1.5万人不再有障碍”。根据该协议，直布罗陀将有效成为欧盟申根自由流动区的一部分。飞往该领土的英国人将必须通过欧盟新的出入境系统（EES），该系统使用指纹和面部扫描，已在一些机场导致长队。“我担心（类似的排队）可能发生，”皮卡多本周告诉《金融时报》。西班牙首相佩德罗·桑切斯计划前往边境城镇拉利内亚德拉康塞普西翁。周三，人们聚集观看最后一段边境围栏的拆除。西班牙长期以来一直想收回其失去的领土。2016年6月英国脱欧公投后，西班牙当时的保守派政府暗示联合主权可能是一种可能性。 “这是视角的彻底转变，为直布罗陀开辟了我们很久未见的新机遇，”西班牙当时的代理外交部长何塞·曼努埃尔·加西亚-马加略在公投后不久对Onda Cero电台说。“我希望共同主权的想法——明确地说，西班牙国旗飘扬在‘岩石’上——比以往更接近。” 直布罗陀和伦敦拒绝了这一建议，漫长的谈判过程开始了。超过96.6%的直布罗陀居民投票支持留在欧盟。直布罗陀与西班牙的联系在1969年完全中断，当时西班牙独裁者弗朗西斯科·佛朗哥在直布罗陀批准新宪法后下令关闭陆地边界。家庭被分离，数千名西班牙人一夜之间失业。边界直到1982年才重新开放。 **常见问题解答** 以下是关于西班牙和直布罗陀之间导致边境围栏拆除的历史性协议的常见问题列表 **初级问题** 1. 边境围栏到底发生了什么？西班牙和直布罗陀之间的物理边境围栏已被拆除。这意味着在穿越陆地边界时，不再需要停下来进行护照检查的闸门或障碍物。 2. 为什么这被称为历史性协议？这是历史性的，因为该围栏300多年来一直是西班牙和英国之间紧张的象征。这是双方首次同意拆除物理边境管制并创建一个共享繁荣区。 3. 我仍然需要护照才能进入直布罗陀吗？是的，你仍然需要护照进行身份识别，但围栏处将不再有物理检查。相反，检查将在机场或港口进行，类似于在欧盟国家之间旅行。 4. 谁签署了这项协议？该协议由西班牙、英国和直布罗陀政府的代表签署，欧盟担任调解人。...

July 15, 2026

Television

咬我闪亮的金属屁股！电视史上最伟大的机器人。

机器人正在到来。其中有一个看起来很像戴着假发的菲洛梅娜·康克。本周，BBC推出了一部新的古怪搭档喜剧《安·德罗伊德》。黛安·摩根饰演一个为照顾老人而设计的二手机器人，她被强加给苏·约翰斯顿饰演的持怀疑态度的养老金领取者。《安·德罗伊德》是电视机器人漫长系列中的最新作品。我们通过倒计时史上最伟大的20个机器人，谨慎地庆祝机器的崛起。请准备好——这个电子选择正在加载中…… **20. 特威基（《25世纪的巴克·罗杰斯》，1979–1981）** 这位虚张声势的科幻英雄巴克·罗杰斯最初是1929年报纸上的连环漫画。半个世纪后，NBC改编了它，由方下巴的吉尔·杰拉德主演，可爱的机器人助手特威基加入了他。由菲利克斯·“亚当斯家族的伊特表亲”·西拉扮演，并由《乐一通》传奇人物梅尔·布兰克配音，特威基提供饮料，说着“比迪-比迪-比迪！”，脖子上挂着一个飞盘大小的会说话的电脑，名叫西奥波利斯博士。因为显然，这就是25世纪的样子。 **19. 超棒-O（《南方公园》，2004）** “来自日本”的超棒-O 4000是埃里克·卡特曼的机器人分身。好吧，他实际上是穿着纸板服的埃里克，用机器人的声音说话，但这足以欺骗容易上当的巴特斯·斯托奇。卡特曼假装是他的机器人朋友来收集有用信息。自然，计划适得其反。超棒-O被迫帮助巴特斯插入肛门栓剂，被好莱坞工作室挖角，并被美国军方捕获用作秘密武器。最终，卡特曼因放屁而暴露了自己。在动画喜剧中，只有《瑞克和莫蒂》中的海斯特罗顿能与之匹敌。 **18. 机器人罗伯特（《贾斯汀之家》，2011–2023）** CBeebies的常青节目《贾斯汀之家》是《诺埃尔家庭派对》的儿童友好版，由“塔布尔先生”贾斯汀·弗莱彻主演。他的宠物绿色怪物和人形管家机器人罗伯特（不是真正的机器人，只是一个涂成银色的家伙）加入了他。期待蛋奶派、“扭动你的屁股”歌曲、开心的学龄前儿童和翻白眼的父母。 **17. 卡梅伦（《终结者：莎拉·康纳编年史》，2008–2009）** 福克斯这部被低估的电影系列电视衍生剧由《萤火虫》的萨默·格劳饰演坚强的卡梅伦，一个从未来派来保护抵抗战士莎拉·康纳（琳娜·海蒂）和她十几岁的儿子约翰（托马斯·德克尔）的终结者。以原导演詹姆斯·卡梅伦命名，这个会跳芭蕾舞的杀手机器人比任何以前的型号都能更好地模仿人类行为，甚至能吃东西。自然，约翰很快对他的金属保镖产生了浪漫感情。她的敌人包括来自垃圾乐队的雪莉·曼森，她扮演一个变形终结者，这非常精彩。尽管有粉丝活动，该剧在两季后被取消。 **16. 机器人B-9（《迷失太空》，1965–1968）** “危险，威尔·罗宾逊！”这个友好的机器人在CBS经典剧中保护罗宾逊一家穿越银河系，警告他们外星行星上的隐藏危险。经常与《禁忌星球》中的罗比机器人混淆（一个常见错误），B-9有手风琴式的手臂和爪子般的手，与反派史密斯博士（乔纳森·哈里斯）有着爱恨交织的关系，后者喜欢用押韵的名字侮辱他，比如“你这个泡泡头的傻瓜”、“你这个镀锡的叛徒”和“你这个晶体管化的蟾蜍”。 **15. 多洛雷斯·阿伯纳西（《西部世界》，2016–2022）** HBO对迈克尔·克莱顿1973年邪典电影的翻拍视觉震撼、反乌托邦令人不寒而栗，并很快迷失在自己复杂的情节中。一个西部荒野主题公园充满了机器人，设计用于被富有人类客人猎杀或诱惑，但它们逐渐变得危险地自我意识。牧场主的女儿多洛雷斯（埃文·蕾切尔·伍德）经历了过去创伤的闪回。反派黑衣人的手（艾德·哈里斯）引导她加入机器人叛乱。耶哈德维尔！ **14. 金属米奇（《金属米奇》，1978–1983）** [图片描述：照片：ITV/Rex/Shutterstock] 布吉，布吉，布吉！在首次出现在ITV儿童节目《周六香蕉》后，突破性角色金属米奇有了自己的节目。由音乐家约翰尼·爱德华（大卫·鲍伊的前乐队成员）创造、控制和配音，这个5英尺高的机器人与威尔伯福斯一家住在一起，帮助做家务，而奶奶艾琳·汉德尔怀疑地看着他。他最喜欢的零食是原子雷霆炸弹糖果，由于巧妙的营销，这些糖果在现实生活中短暂销售。这个周六茶点系列由爱德华的朋友、猴子乐队的米奇·多伦兹执导，巅峰时期吸引了1200万观众。他甚至有一首以他命名的山羊皮乐队歌曲：“她卖心，他卖糖果……” **13. 谋杀机器人（《谋杀机器人》，2025–至今）** 亚历山大·斯卡斯加德在这部Apple TV喜剧中扮演了适当威严和面无表情的角色，改编自玛莎·威尔斯的短篇小说。我们跟随他的私人安保机器人，或“安全单元”，他破解了自己的程序，隐藏了新获得的自由，同时保护一组科学家执行绘制外星行星的任务。谋杀机器人嘲笑“愚蠢的该死人类”，同时狂看一部类似《星际迷航》的肥皂剧《圣殿月亮的兴衰》。无聊但讽刺地酷，这个角色被广泛视为编码为自闭症和无性别。第二季正在制作中。 **12....

July 15, 2026

World Cup 2026

"迭戈，帮我们一把"：阿根廷对阵英格兰，历史紧张局势再度点燃。

阿根廷国家足球队以3比1战胜瑞士后冲进更衣室，他们高唱《第四颗星》庆祝，这是该国非官方的世界杯主题曲。 "为了马尔维纳斯，为了迭戈，"莱昂内尔·梅西和他的队友们高呼，既指福克兰群岛（阿根廷称为马尔维纳斯群岛），也指足球传奇迭戈·马拉多纳。这首歌的歌词在世界杯期间已在阿根廷广为流传，但一旦确认周三的世界杯半决赛将再次让阿根廷对阵英格兰，它便有了新的含义。在马拉多纳的"上帝之手"进球和他著名的单刀破门帮助阿根廷赢得足球史上最具政治色彩的比赛之一——这场赛事发生在1982年两国之间的福克兰战争之后——近四十年后，周三的半决赛在阿根廷和英国都被视为远不止一场比赛。 "在阿根廷队背后，有人仍带着伤痛，他们不想忘记自己的历史，并希望在足球场上获胜，"创作这首歌的音乐家巴勃罗·"帕尔米托"·金塔纳说，他解释了为何将"马尔维纳斯"写入歌词。30岁的金塔纳在战争或1986年四分之一决赛时尚未出生，但他同意这些比赛"不仅仅是比赛"。 "1986年的比赛是对所有经历过战争的人的一种慰藉，"福克兰/马尔维纳斯战争老兵、庇隆主义议员阿尔多·莱瓦说。 "足球有规则和裁判。战争中可没有这些。许多阿根廷人将胜利——以及'上帝之手'——视为一种正义，因为他们认为英国的行为超出了规则，尤其是击沉贝尔格拉诺将军号，"他说，指的是阿根廷巡洋舰在约定的禁区外被英国鱼雷击沉。袭击造成323名船员死亡。乌拉圭记者维克托·雨果·莫拉莱斯对1986年比赛的现场解说已成为阿根廷民间传说的一部分，他说那场比赛的记忆再次"回响"。他说，像今天的阿根廷球员一样，马拉多纳本人"坚持说这只是一场足球比赛[赛前]。但在内心深处，毫无疑问，马尔维纳斯战争在每个人心中。" "阿根廷对英格兰已成为经典。1986年之前，这只是另一场比赛。自那以后，它承载了远超足球的政治和情感重量，"莫拉莱斯说，他当时著名地将马拉多纳描述为"宇宙风筝"。阿根廷媒体已深入挖掘其象征意义。以耸人听闻标题闻名的电视频道Crónica用"阿根廷对阵英国'海盗'""梅西，M代表马尔维纳斯"和"迭戈，帮我们一把"等字幕预告了这场比赛。体育日报《奥莱报》则聚焦于它所谓的吉兆："官方确认——阿根廷将身穿蓝色对阵英格兰，就像86年一样。" 几家阿根廷媒体还报道，在半决赛前，足球俱乐部戈多伊克鲁斯在其体育场悬挂了球迷在2014年世界杯期间从英格兰球迷那里拿走的横幅，这被广泛视为挑衅。这场对抗也发生在极右翼总统哈维尔·米莱的背景下，他多次赞扬玛格丽特·撒切尔，这位英国首相在1982年冲突中被视为阿根廷的头号公敌。"对许多阿根廷人来说，英格兰的失败也将被视为对米莱的政治打击，"莫拉莱斯说。跳过新闻通讯推广免费新闻通讯 | 每个工作日注册《每日足球》用《卫报》对足球世界的看法开启你的夜晚预览最新输入你的邮箱注册新闻通讯推广后在阿根廷，这些岛屿仍然是一个敏感问题。甚至在战争之前，孩子们从小就被教导马尔维纳斯是国家领土的重要组成部分。 "马尔维纳斯问题在阿根廷人心中根深蒂固，"莫拉莱斯说。"英国人可能直到战争前才对这些岛屿想得太多。对他们来说，[对阵阿根廷]自86年以来因那场比赛——手球进球和迭戈的另一个精彩进球——而承载了很大分量，但不是在马尔维纳斯方面，"他说。政治家、阿根廷前福克兰事务秘书丹尼尔·菲穆斯说，对这些岛屿的主权主张深深植根于阿根廷的民族认同。 "许多阿根廷人对马尔维纳斯的感情通过足球口号表达出来。上届世界杯流行的国歌和今年的歌曲都提到了这些岛屿，"他说。 "阿根廷是为数不多的在失去领土近200年后仍坚持这一主张的国家之一，"他补充道。"阿根廷人无论走到哪里都带着它。" 虽然这场冲突在英国集体记忆中可能不那么突出，但周三的比赛已使福克兰战争再次成为英国媒体的头条新闻。《每日电讯报》报道了阿根廷外交部长巴勃罗·基尔诺的评论，他在一篇要求就该领土进行谈判的文章中称福克兰岛民为"人为植入"的人口。前英格兰足球运动员加里·莱因克尔——1986年世界杯最佳射手——在他的播客中同时使用了岛屿的阿根廷名称马尔维纳斯和英文名称，也引起了轰动。这招致了鲁珀特·默多克数字平台Talk的主持人马克·多兰的批评，他说"是时候给这个觉醒的傻瓜出示红牌了"。...

July 15, 2026

Photography

“这个世界还没准备好接纳我。”德尔·拉格蕾丝·沃尔卡谈及拍摄S&M场景、穿皮革的女同性恋者，以及一张变装国王风格的自画像。

“但没有人能比得上马特，这就是问题所在。”沃尔卡诺与沃姆相伴了14年，尽管这场婚礼是沃尔卡诺的第三次婚姻，却是他们唯一一次“为爱”而结婚。前两次婚姻分别发生在1982年和1995年，对象都是顺性别男同性恋——第二次与约翰尼·沃尔卡诺结婚，主要是为了得到一个很酷的姓氏。不过，就目前而言，任何超出“国外短暂恋情”的关系都可能妨碍沃尔卡诺的雄心壮志。他们最终想写一本回忆录，但在出版之前，“有些人需要死去，有些人需要长大，有些诉讼时效需要过期。”在那之前，他们专注于建立所谓的“酷儿抵抗档案”。最终的梦想是在某个地方拥有一处庄园，“至少能让10个人来此居住、研究、学习”，并探索这位艺术家的过往作品。“我会让年轻人和老年人、酷儿和非酷儿都来瑞典看我，”他们描述道，“我会讲述我的故事，展示我的照片，为人们做饭，进行有趣的对话。这是最理想的情况。” 德尔·拉格蕾丝·沃尔卡诺的展览将于7月17日至10月25日在伦敦的Auto Italia举办。德尔·拉格蕾丝·沃尔卡诺：《爱以牙还牙》将于8月19日至30日在爱丁堡艺术节展出。常见问题解答以下是根据“世界还没准备好接受我”这一主题以及德尔·拉格蕾丝·沃尔卡诺的作品整理的常见问题列表。初级问题 1 德尔·拉格蕾丝·沃尔卡诺是谁？德尔·拉格蕾丝·沃尔卡诺是一位摄影师和艺术家，以记录酷儿、跨性别及性别非二元群体而闻名，尤其是在20世纪80年代和90年代。 2 “世界还没准备好接受我”是什么意思？它指的是沃尔卡诺大胆、毫不掩饰的酷儿性行为和性别多样性图像在当时被视为令人震惊或禁忌，但现在却被视为开创性的。 3 为什么沃尔卡诺要拍摄SM场景和穿皮革的蕾丝边？为了表明这些是身份和欲望的强有力的、自愿的表达，而不是需要隐藏或羞耻的东西。沃尔卡诺希望使这些群体正常化并加以颂扬。 4 什么是“扮装国王”自画像？这是一张沃尔卡诺以男性化形象出现的照片，挑战了传统的性别观念。这是一种表达方式，表明性别是一种表演，任何人都可以尝试。 5 这些作品有争议吗？是的。在20世纪80年代和90年代，主流社会甚至同性恋群体的一部分都认为SM、皮革和性别越界的图像过于极端。许多画廊拒绝展出它们。中级问题 6 沃尔卡诺的摄影如何挑战了顺性别凝视？沃尔卡诺刻意拍摄那些掌控自己形象的主体，他们常常直视镜头。这迫使观众将他们视为强大的主体，而非好奇或怜悯的对象。 7 在沃尔卡诺的作品中，“扮装国王”和跨性别男性有什么区别？沃尔卡诺模糊了这些界限。“扮装国王”是暂时表演男性气质，而跨性别男性则以男性身份生活。沃尔卡诺的自画像常常探索两者之间的空间，表明身份可以是流动的。 8...

July 15, 2026

Daytime TV

弗兰克·鲍夫告诉我：‘我确实有个大家伙’：费恩·布里顿如何在20世纪80年代及以后在电视界立足。

在日间电视巨头《今晨》节目中，费恩·布里顿总是展现出一种迷人的特质：温暖、务实干练，又带着一丝危险的气息——仿佛她随时可能引爆一切。而后来，她确实这么做了。 2009年她辞职那天，并非事先计划。但在与搭档菲利普·斯科菲尔德不和的传闻中，她选择了破釜沉舟，离开了那份高调、高薪的工作，且没有任何后续安排。她不担心接下来会发生什么吗？ “不，我内心有种东西，当我觉得必须离开时，会迅速做出决定。我不害怕未来。我不害怕踏入未知。有几个人问我：‘你打算做什么？’我会没事的。” 她确实没事。布里顿后来主持了自己的访谈节目，并接手了一系列真正暖人心的工作——其中包括BBC二台的《大 allotment 挑战》——之后成为了一名成功的作家。如今，她住在康沃尔郡的家中，给人的印象正如你所料：脚踏实地（她正喝着茶，吃着玛莎百货的水果面包），乐观向上，同时带着一种坚韧，当遇到她不喜欢的提问时，这种坚韧就会显现出来。布里顿周五将迎来69岁生日。她的60岁开头并不顺利——母亲去世，接着是父亲，63岁时，她与电视厨师菲尔·维克里长达20多年的婚姻破裂。随后，她经历了所谓的“慵懒时代”，正如她在2024年的书中描述的那样。她停止锻炼，暴饮暴食，甚至开始吸烟——现在所有这些都已纠正过来。她对此轻描淡写。“你会渡过难关，”她说，“我变得越来越坚强，对事情越来越不担忧，如果你有任何伤害、愤怒或其他情绪，带着它们毫无意义。实际上，我发现很容易就……”她停顿了一下。“那是过去，这是现在。” 布里顿似乎确实处于一个更好的状态。她热爱在康沃尔村庄的生活，在那里她正在创作第12部小说，拥有很好的朋友，并拥抱了单身生活的所有自由。她最新的爱好是在当地教堂敲钟：“太棒了，”她说。母亲总是提醒她，坏时光总会过去。“她完全正确。你只需要一步一步往前走，就是这样。当你到了这个年纪，你可以回顾你的错误清单、兴奋时刻、好的、坏的、悲伤的、快乐的，然后想：‘我在那里学到了很多。’”每周的心理治疗有所帮助：“生活感觉更轻松、更简单，你也可以更友善。”她微笑着。“原谅别人，并希望他们能原谅你做的那些破事。” 当“偶尔有电视节目找上门来”，她说，“那很令人愉快。”她最新的节目是ITV台第二季的《费恩·布里顿：兽医内部》，节目名称不言自明。这是一档很温馨的节目——一只狗因葡萄引发紧急情况，一只斗牛犬膝盖受伤，一只猫需要牙科治疗。我可以整天看下去，被布里斯托尔这些兽医平静的关怀所抚慰。布里顿的电视生涯始于20世纪80年代初。她从白金汉郡的村庄搬到伦敦，进入皇家中央演讲与戏剧学院学习舞台管理。她在剧院工作了一段时间，然后向每家电视台和广播电台寄出了70多封信，请求成为一名新闻播音员。她的天真或许有些可笑，但奏效了——她在普利茅斯的地区电视台Westward Television找到了一份连续播音员的工作。（这让我想起《对手》中的电视公司，那是改编自吉莉·库珀80年代小说的电视剧：布里顿笑着说，当时的情况完全就是那样。）从那里，她成为BBC地方新闻的主持人，并被派往伦敦几周。她感到力不从心，因为她没有接受过记者培训。新闻播音员莫伊拉·斯图尔特帮助了她。“她很棒，”布里顿说。“她可能不喜欢我这么说，但当时的新闻编辑室里存在某种种族主义和性别歧视因素，我想她感受到了。有一天她对我说：‘这帮人，连纸袋里放个屁都安排不好，’这真是天才。我爱她。”不久之后，布里顿获得了BBC新早间节目《早餐时间》的替补主持人工作。在80年代，作为一名年轻女性在电视行业工作并不容易。“嗯，回想起来，是的，但当时……我们真的很坚韧，而且，嗯，就是那样，这些白痴。”《早餐时间》的主播之一是弗兰克·鲍，当时一位非常著名的电视主持人，后来因涉及毒品和性工作者的丑闻被BBC解雇。“弗兰克仅仅根据女性的吸引力和‘可上床程度’来评判她们，”布里顿说。在一次团队午餐中，她坐在鲍旁边。“他转向我，靠在椅背上说：‘我想知道多久之后我会和你有一腿。因为我确实有一个非常大的阴茎。’而你只能……”她做了个厌恶的表情。“所以你必须有很强的韧性，但我当时只是觉得，‘奇怪又愚蠢的男人’。” 后来，她说，“我们就是在各种摸屁股、被按在墙上试图亲吻、或在电梯里被纠缠中长大的。哦，去他妈的。我知道这是错的，我们现在当然知道那是错的，但这确实给了你内在的力量和自我认知。我知道我不是好欺负的。” 在她2008年的回忆录中，布里顿写到了她在21岁时遭受的性侵犯，那是在她进入电视行业之前。除了那次袭击的可怕之处——在她公寓里，一个她刚认识的男人在一夜之间多次侵犯她——我惊讶于她如何为自己从未报警找理由（“因为我没有瘀伤，他也没有打我”）。“直到大约10年后，我才知道那有个名字，我想，等等，那是强奸。他强奸了我。那天晚上很多次。那真的是我的天真。”她说，她的两个女儿“是真正的女权主义者，非常严格，她们实际上教会了我很多。我女儿前几天说，每个女人都认识被强奸或侵犯过的人。没有男人认识强奸犯。他们仍然在谋杀和强奸我们。那么，我们该怎么办？” 她女儿的态度与布里顿处理早期职业生涯中面临的性别歧视的方式截然不同。“你看，40年后，你用的是年轻女性的思维，”当我问及那种性别歧视是否让她生气时，她说。“我们当时没有那种想法。我热爱那份工作。”但她忍受了太多。有一次，在《早餐时间》节目期间，当画面切到新闻时，她说一位高级经理“穿过一堆摄像机和在场的嘉宾，当着所有人的面对我说：‘你很糟糕，你很可怕。你在干什么？’那是极大的羞辱。”节目结束后，她被叫到他的办公室，他更大声地对她吼叫。“我哭了，那天化的妆都花了。他说：‘离开房间前补点妆。’我说：‘我把化妆品落在桌上了。’于是他走过去拿来，逼着我重新化上。” 1995年的布里顿。照片：Alan Davidson/Shutterstock 这怎么没有摧毁她的自信？布里顿笑了。“我没有任何自信。我只是看起来有而已。”当她交出最新小说时，她说，“我汗流浃背，心想，就是这本书，他们终于会发现我很糟糕。”当读者的好评开始涌来时，她说，“我一下子哭了。你会想，是啊，但他们还是只是客气。” 她认为这可能始于童年。她的父亲是演员托尼·布里顿，他早已离开了她的母亲和姐姐，与另一个女人同居。布里顿是在他探望她母亲时怀上的，她成长过程中他很少出现。她曾说服英语老师带全班去伦敦看他演出的戏剧，并通过剧院设法联系上了他。他邀请他们到后台见面，布里顿非常害怕他甚至认不出自己，于是确保自己挤到了最前面。查看完整图片：布里顿与父亲和母亲露丝。照片：ANL/Shutterstock 她说，她的母亲“非常棒，迷人，漂亮，风趣。我的姐姐，美丽苗条，她本可以成为演员或模特。而我，是个小胖墩，完全不知道接下来会发生什么。”当她告诉父亲她要去电视行业工作时，他对她说：“你太胖了，成不了苏·劳利（一位播音员）。”布里顿笑了。“所以你就得坦然接受这些，然后继续前进。” 当然，布里顿建立了非常成功的电视生涯，最著名的是她在《今晨》的十年，她还主持过许多节目，包括《Ready, Steady, Cook》和她自己的访谈系列《费恩·布里顿遇见……》，尽管她说冒充者综合征一直伴随着她。“哦，天哪，是的。”在屏幕之外，生活可能很艰难——试管婴儿，然后是双胞胎出生后的产后抑郁症，接着是离婚，然后是第三个孩子的出生。由于她作为电视主持人的高知名度，她也受到了严密审视，尤其是她的外表和体重（一位专栏作家令人震惊地称她为“肥胖的老荡妇”）。在21世纪头十年的中期，有几年尤其激烈。她是怎么应对的？“不太好。善于装出勇敢的样子，但内心并不好受。” 最低点是2008年，当时她被揭露接受了胃束带手术，并在媒体上受到诋毁。后来，她发现自己的手机被窃听，2024年，她获得了现已停刊的《世界新闻报》所有者新闻集团报业公司的赔偿。“我从来不明白为什么狗仔队会出现在我在的地方。对孩子们来说很可怕，太糟糕了。”她是否觉得现在对名人使用减肥注射的容忍度更高了很奇怪？“我不在乎，人们可以做他们想做的事，”她轻松地说。“发生在我身上的事是犯罪，字面意义上的。” 布里顿2009年从《今晨》辞职是突然的，且细节很少。“我真的不想谈那个，”她说。“我可能永远不会谈，但是的，那一天瞬间改变了，我突然想，‘我必须离开这里。’” 长期以来一直有传闻说她与搭档菲利普·斯科菲尔德不和。在她前一年出版的回忆录中，她对他只有赞美，说她喜欢和他一起工作。但出了点问题。“很艰难，非常困难，非常令人沮丧。”他们有过很好的友谊，布里顿说。“我不收回这句话，但后来，你知道，随着时间的推移，情况不对了。” 斯科菲尔德在承认与一名年轻得多的ITV员工有恋情后，其成功的电视生涯被毁了。“那件事让我百感交集。我无法真正解释，因为我们确实有非常好的工作关系，直到我们……”他没有，所以很棘手。我祝他一切顺利。我希望一切尘埃落定，他能找到一些幸福。查看完整图片 ‘我完全准备好事情停止和改变。’摄影：Harry...

July 15, 2026

Environment

随着欧洲的热浪变得更加危险，这里有四种方法可以保护我们自己及他人。

上周末，我坐在朋友开着空调的车里，看着一群汗流浃背的人参加“啤酒自行车之旅”，一边蹬车穿过柏林，一边大口喝酒。当时这座城市刚刚以39.2°C的高温打破了气温纪录。他们中几乎没人戴帽子，晒得发粉的脖子明显是暴晒过度的迹象。几天后，我参观了科申——德国东部的一个村庄，这里暂时记录了该国史上最高气温。在该地区，几乎每两个选民中就有一个支持否认基本气候科学的极右翼政党。一名住在气象站附近的男子平静地告诉我：“我小时候也很热。”该气象站记录下了41.7°C的全国最高温。当科学家们首次估算出欧洲6月热浪造成的死亡人数时，我脑海中浮现出这两幅场景。死亡人数可能在几千到两万以上。虽然气候崩溃的某些方面会让你感到个人无能为力，但我坚信高温不应是其中之一。保持更安全的四种方法城市因热岛效应而加剧了高温天气，目前正在寻找适应方法。减少高温造成的巨大死亡人数有四种基本方法：阻止地球升温、冷却周围环境、避免高温以及保护弱势群体。如果你生活在一个富裕的民主国家，你对所有这些方法都有影响力。以下是你如何保持安全的方法。减少碳污染首先是气候问题。科学家表示，仅仅几十年前，6月的热浪“几乎不可能”发生。研究发现，欧洲城市中超过一半与高温相关的死亡与燃烧化石燃料有关。对普通人来说，减少碳污染意味着避免乘坐飞机、少吃肉、用热泵替换燃气锅炉、用电动汽车——或自行车和公交车——替换内燃机汽车，以及少买东西。把责任归咎于亿万富翁和石油巨头可能让人感到安慰，但我们的生活方式、出行方式、购物方式和投票方式也对地球变暖程度有重大影响。改造你的家然后是家附近的温度。在城市中，热岛效应加剧了高温天气——部分原因是汽车文化偏爱柏油路而非绿地——以及糟糕的建筑设计，尤其是在北欧。空调是冷却房屋的有效方式（尽管它会增加电网负荷，并使没有空调的人的城市高温更严重）。遮阳解决方案，如遮阳篷和外部百叶窗，通常可以在没有这些权衡的情况下达到同样的效果。即使是预算紧张的租房者也可以使用临时替代品。在窗外挂窗帘或床单可以产生惊人的温差。（顺便说一句，看看我同事佐伊·伍德的七点家庭降温指南。）改变你的习惯接下来要注意的是我们的行为方式。喝水、拉窗帘、穿宽松的衣服以及避免暴晒都是应对高温的简单方法。但对一些人来说像是常识的东西，对那些没有在极端高温下长大的人来说可能并不熟悉。当我经过那场在柏林高温中饮酒作乐的单身派对——在40°C时是极端情况，但在35°C时却令人担忧地常见——一位意大利朋友感叹，当室外空气如此炎热时，有多少汽车和公寓还开着窗户。我的朋友并不是唯一感到困惑的人。达姆施塔特大学的高温研究员阿维卡尔·索姆万希几周前穿过城市铺砌的广场时，感觉自己快要晕倒了。他对北欧人与高温的关系感到惊讶。“在印度，甚至在南欧，当太阳出来时，人们会找阴凉处，”索姆万希说。“我的德国同胞们却站在那里试图晒黑。” 关心并帮助他人最后一步是照顾那些需要帮助的人。工会正在推动在温度达到危险水平时停止工作，特别是对建筑工人和农民。在巴塞罗那等城市，小企业和公共建筑已被改造成临时降温中心。医生强调了关注老年人和有基础疾病的人的重要性——他们占高温相关死亡人数的绝大多数——尤其是如果他们独居的话。在巴黎，弱势群体可以注册，让城市在热浪期间检查他们的状况，而在丹麦，志愿者自己承担了这项服务。你不必等待有组织的帮助。只需敲开邻居的门——一杯冷饮或帮忙买杂货可能就能决定生死。了解更多：从“高温恐慌”到“在祭坛上牺牲”：欧洲的空调文化战争升温英国6月热浪导致“大规模睡眠不足”，民调显示我是澳大利亚人，所以我知道如何应对热浪：以下是我保持凉爽的建议要阅读本新闻通讯的完整版本——订阅后每周四在收件箱中接收《脚踏实地》。 **常见问题解答** 以下是基于“随着欧洲热浪变得更加危险，这里有四种保护自己和他人方法”主题的常见问题列表 1. 究竟是什么让欧洲的热浪比以前更危险？答案：气候变化使热浪更频繁、更持久、更强烈。欧洲城市通常建造得容易蓄热，许多家庭缺乏空调。这种组合意味着人们的身体在夜间降温的时间更少，导致中暑和死亡风险更高。 2. 在热浪期间保护自己的四种主要方法是什么？答案：四种关键策略是： 1. 保持凉爽 2. 保持水分...

July 15, 2026

Covid inquiry

新冠调查发现，约翰逊政府在个人防护装备上浪费了100亿英镑。

官方调查得出结论，鲍里斯·约翰逊政府在新冠疫情期间因采购个人防护装备（PPE）的方式存在缺陷，浪费了100亿英镑的公共资金。新冠疫情调查主席希瑟·哈莉特还批评了当时保守党政府备受争议的“VIP通道”，该通道优先将PPE合同授予与保守党有政治关联的企业。涉及VIP通道合同最引人注目的丑闻与PPE Medpro有关，这家新成立的公司与时任保守党贵族米歇尔·莫恩有关联。在莫恩于2020年5月首次接触时任内阁办公室大臣迈克尔·戈夫后，该公司获得了价值2.03亿英镑的两份合同。调查听取了与PPE Medpro相关的证据，前上诉法院法官哈莉特女士已得出她的结论。然而，由于国家犯罪局正在对合同授予方式进行长期调查，这些结论尚未公布。哈莉特的调查结果只有在任何刑事诉讼结束后才会发布。哈莉特在报告中表示：“‘高优先级通道’，也称为‘VIP通道’，是一种试图优先处理最可信报价的误导性尝试”，并且它“在采购过程中嵌入了不公平性”。她发现“一些供应商因与政府有联系而受到优待”，这“在最需要公众信任的时刻削弱了公众信任”。危机爆发时购买的PPE（主要来自中国制造商）的浪费问题在数月内就被广泛报道，因为物资堆积如山并开始被丢弃。哈莉特说：“英国在进入疫情时，PPE储备不足，且相关计划从未经过压力测试。” “公共资金的浪费是巨大的，本可以避免。在用于PPE的约149亿英镑中，近三分之二——近100亿英镑——被浪费了。” 哈莉特的报告称，政府为“VIP通道”PPE合同支付了42亿英镑。在2025年3月关于采购的听证会上，代表约7000名疫情期间失去亲人的家庭的“新冠逝者家属争取正义”组织的律师皮特·韦瑟比KC呼吁“审查是否存在裙带关系、不公平优势和腐败，让投机者以我们所有人、逝者家属和关键工作人员为代价牟取暴利”。时任卫生大臣的马特·汉考克和其他大臣在调查中为VIP通道辩护，称其使政府能够优先处理可信的报价。时任内阁办公室大臣的西奥多·阿格纽告诉调查，认为VIP通道是“某种右翼人士试图中饱私囊的计划”是“胡说八道”。哈莉特得出结论，调查“未发现大臣和官员在最终合同决策中存在裙带关系或腐败”。但她表示：“‘高优先级’通道本不应设立，且绝不能重演。” 哈莉特补充道：“尽管并非有意为之，但该系统天然偏向于与英国政府有联系的人。这增加了被滥用的风险。” 在一份措辞严厉的报告中，哈莉特发现，疫情初期国家的PPE和其他重要医疗设备储备不足。医生、医护人员和护理人员无法保护自己或他们所照顾的人免受感染。 “新冠逝者家属争取正义”组织的成员告诉调查，他们认为缺乏足够的PPE和设备导致他们的亲属感染新冠并死亡。在报告发布前，该组织就政府的采购失败和VIP通道表示：“对于逝者家属来说，这些不仅仅是行政失误。许多人认为，他们的亲人去世，至少部分原因是医疗和护理服务缺乏保护患者和工作人员安全所需的设备、物资和系统。” “更令人难以接受的是，一些关系网强大的个人和公司从这些同样的失败中牟取了暴利。” 哈莉特同意，在疫情最致命的早期阶段，患者和养老院居民面临风险。她得出结论，英国的PPE储备“处于危险状态”，并且在全球抢购医疗设备的疯狂竞争中，英国“根本没有准备好参与竞争”。然而，她赞扬了公众、企业以及英国生命科学和先进制造业部门“热情地”团结起来提供帮助。她说：“随着疫情恶化，许多医生、护士和护理人员在缺乏足够PPE或呼吸机等医疗设备的情况下工作。这使他们无法妥善保护自己或他们所照顾的人免受危险感染。” 在报告中，哈莉特提出了11项建议，以确保在未来任何疫情中，不会再次出现匆忙抢购重要医疗设备、巨额公共资金浪费以及政府采购偏袒有政治关联公司的现象。这些建议包括投资英国先进制造业、改善疫情储备管理、“彻底改革”必要的供应链和紧急采购系统，以及“提高紧急采购的透明度、治理和问责制，以便公众能够确信资金得到合理且公平的使用”。哈莉特总结道：“一个准备更充分的紧急采购系统将降低获取必需物资的成本并挽救生命。” 常见问题解答以下是关于新冠疫情调查发现约翰逊政府浪费100亿英镑购买PPE的常见问题列表初级问题 1 大家都在谈论的PPE丑闻是什么这意味着英国政府在疫情期间购买个人防护装备的花费比实际需要多出约100亿英镑。新冠疫情调查称，这些钱因糟糕的决策而被浪费 2 这件事发生时谁在负责...

July 14, 2026

France

法国巴士底日庆祝活动因对更多野火的担忧而显得低调。

埃马纽埃尔·马克龙在巴黎主持了他的最后一次巴士底日阅兵式，与此同时，一场严重的热浪和野火迫使法国各地当局取消了庆祝法国国庆日的传统烟花表演和舞会。乌克兰总统弗拉基米尔·泽连斯基、英国首相基尔·斯塔默、德国总理弗里德里希·默茨以及大约二十多位其他国家领导人一同出席了这场年度军事游行和空中飞行表演。周一晚上，马克龙表示，非常荣幸能欢迎“意愿联盟的所有合作伙伴以及我们的乌克兰朋友”参加阅兵式，“他们将与我们一同行进，展示我们的战略觉醒和团结”。这场阅兵式纪念的是1789年攻占巴士底狱的事件，此前周一在巴黎举行了支持乌克兰对抗俄罗斯的西方盟友会议。来自这些国家的大约500名士兵与法国军队一同行进。打破传统的是，外国士兵——包括大约20年来首次参加的英国军队——身着作战服和礼服，手持本国国旗行进。通常，只有一外国国家会被邀请参加。来自德国、英国、克罗地亚、波兰、丹麦、希腊、瑞典、挪威、西班牙和意大利的飞机参加了空中飞行表演。 25名乌克兰士兵也沿着香榭丽舍大街行进，乌克兰副驾驶驾驶了法国的幻影战斗机。一位法国官员表示，这是“一个强烈的信号，表明欧洲正在意识到世界变得多么危险”。这位官员补充说，这场阅兵式——法国有史以来规模最大，有近6700名士兵、98架飞机、31架直升机和315辆车辆参加——也旨在展示“法国的重新武装、法国的战略自主以及欧洲的战略觉醒”。法国国防部副部长爱丽丝·鲁福表示，这次游行展示了“一个团结一致、决心在俄罗斯面前支持乌克兰的欧洲，一个对自己充满信心的欧洲”。然而，由于担心发生更多森林火灾的高风险，许多地方当局取消了巴士底日的烟花表演，因为法国正经历夏季的第三次热浪，全国大部分地区气温高达30多摄氏度。大约850名消防员和四架使用塞纳河水的灭火飞机继续在枫丹白露森林扑灭两场野火。这片森林曾是皇家狩猎场，深受徒步者和攀岩者喜爱，位于巴黎东南约40英里（60公里）处。当局表示，这些火灾始于周日和周一，到周二中午已烧毁约2050公顷——约占森林面积的10%。他们补充说，消防员希望能在白天控制住火势。这些火灾已迫使枫丹白露及其周边约1000人离开家园。当局正在调查火灾是否被人故意纵火，并已逮捕了两名涉嫌纵火的人，其中包括一名18岁的男子。法国内政部长洛朗·努涅斯表示，今年到目前为止，法国各地已有3.2万公顷土地被烧毁，超过了整个2025年火灾季节的烧毁面积，布列塔尼等传统上较凉爽的地区也受到影响。在包括巴黎在内的一些地方，传统的巴士底日消防员舞会已被取消，以防止中暑并减轻急救服务的压力。人为造成的气候崩溃正在使世界各地的极端天气恶化，导致更频繁、更强烈的热浪和野火。更频繁、更致命的灾害，如热浪和野火，正变得司空见惯。巴士底日也是尼斯恐怖袭击十周年纪念日，当时一辆卡车冲入人群，造成86人死亡，400多人受伤。伊斯兰国声称对此次袭击负责。马克龙表示，法国足球队在德克萨斯州达拉斯对阵西班牙的世界杯半决赛——预计周二晚上将有数百万法国电视观众观看——之前将为尼斯袭击的受害者默哀一分钟。埃菲尔铁塔烟花表演是巴士底日庆祝活动的传统部分，出于对尼斯袭击受害者的尊重，已于周一举行。常见问题解答以下是一份关于因野火担忧而低调举行的法国巴士底日庆祝活动的常见问题解答列表初级问题 1 什么是巴士底日巴士底日是法国的国庆节，类似于美国的独立日。它通过阅兵式、烟花和派对来庆祝法国大革命的开始。 2 为什么今年的庆祝活动被低调处理由于极端高温、干旱以及引发新野火的风险极高，庆祝活动被缩减。官员们担心烟花和人群可能意外引发火灾。 3 他们取消了一切活动吗不，并非全部取消。巴黎的主要阅兵式照常进行，但许多较小的城镇和城市取消了烟花表演和晚间派对，以降低火灾风险。...

July 14, 2026

The sun

高温可能致命，但阳光本身呢？科学表明，我们实际上可以更多地利用它。

盛夏重返英国，随之而来的是关于阳光危害的常规警告，以及寻找阴凉处和遮挡的提醒。多年听取这些建议后，大多数人自然认为阳光暴露与健康不佳之间的科学联系已确凿无疑。因此，当得知事实恰恰相反时，人们常常感到震惊：那些在阳光下待得更久的人往往更健康，而且健康得多。我之所以知道这一点，是因为九年前偶然发现一些研究后开始探究这个课题，并一直坚持至今。如今，我已将所有已知信息汇集到新书《为阳光辩护》中。这为许多人带来了好消息：我们不必像想象中那样惧怕阳光。事实上，大多数人适度增加阳光暴露反而有益。我们一直知道阳光照射皮肤会产生维生素D，但现在我们了解到它实际上能生成数十种不同的有益分子。这些分子有助于降低血压、减轻炎症、提升能量和警觉性、改善睡眠，并通过在大脑中释放天然内啡肽让你感觉更好。结果如何？疾病减少，寿命延长。让我们看看数据。2024年，科学家发表了一项研究，他们为英国生物银行数据集中超过8.8万名志愿者配备了感光腕部监测器，追踪他们白天和夜晚的光照情况。随后多年跟踪这些志愿者的健康状况。与光照低于平均水平的人相比，白天光照最多的人全因死亡风险降低34%。即使考虑到运动、饮食和其他因素，光照较多的人死亡风险仍低17%。但皮肤癌呢？长时间晒太阳的人不是更容易患皮肤癌吗？是的，但它的致命性远低于多数人想象。皮肤癌非常常见，但绝大多数病例症状轻微，只需简单切除即可。更危险的黑色素瘤则相当罕见。总体而言，英国每年约3500人死于皮肤癌——仅占癌症和心血管疾病合并死亡人数35万的1%。皮肤癌不应被忽视，若能彻底消除当然更好。但如果劝人躲避阳光反而增加了患这些更严重疾病的风险，那么是时候开启新的讨论了。益处之所以如此显著，部分原因在于你无需大量阳光就能获得。没有人需要暴晒；晒伤显然有害，且与黑色素瘤发病率升高相关。真正的危险来自几乎不接触阳光——不幸的是，这正是越来越多人的现状。如果你好奇为何不常听到这些，我将其归因于所谓的“锚定偏差”。这是一个心理学概念，指人们倾向于固守最初听到的关于某个话题的信息，即使后来有更优信息出现。我们个人都会如此，而机构更易陷入这种倾向。在此案例中，当局花费大量时间和精力说服人们远离阳光，以至于不愿承认现实更为复杂。那么我们应该怎么做？答案因人而异。适合你的方式取决于你是谁、身处何地以及一年中的时节。最初避免阳光的建议来自澳大利亚——地球上阳光最充足的地方之一，且人口多为浅肤色，不太适应强光。在那里，这一建议是合理的（尽管它导致了惊人的高维生素D缺乏率）。但在英国这样的低光照环境中，阳光通常不那么强烈且位置较低，需要不同的建议。在明亮的夏日，限制暴露时间是有意义的，防晒霜也有帮助。虽然它会减缓皮肤产生维生素D的能力，但仍有助于防止晒伤。皮肤产生维生素D的能力会被紫外线阻挡，但其他波长的光仍能发挥神奇作用。这些益处包括改善睡眠、优化昼夜节律、减轻炎症和缓解焦虑。通过预防皮肤癌，它鼓励更多人享受户外时光，并随之获得所有回报。但最重要的是，记住你是谁。浅肤色、金发或红发的人患皮肤癌的风险远高于其他人，因此他们确实需要小心。如果你的皮肤含有更多黑色素，风险会显著降低。而如果你黑色素含量很高，在英国阳光水平下几乎不可能因日晒患上皮肤癌，并且你将获益最大。还有更多内容可谈——既涉及科学，也关乎我们最初如何与阳光形成这种奇怪关系的历史——但我会留到书中详述。现在，请享受北半球夏日的美丽阳光。它很短暂——确实不容错过。罗恩·雅各布森曾是麻省理工学院奈特科学新闻研究员，也是巴尔的摩诺瓦健康研究所媒体研究员。他的新书《为阳光辩护：阳光暴露的惊人科学》本月出版。 **常见问题解答** 以下是以自然语气、清晰简洁回答的阳光健康益处常见问题列表。 **初级问题** 1. 我总听说阳光很危险，多晒太阳真的有好处吗？是的。虽然过度日晒会导致晒伤和皮肤癌，但适量阳光至关重要。阳光会触发皮肤产生维生素D，这对强健骨骼、免疫系统和情绪都至关重要。 2. 高温致命和阳光有益有什么区别？高温关乎温度。酷热天气可能导致中暑或脱水。阳光关乎光线。即使在凉爽的晴天，阳光中的紫外线也能帮助身体制造维生素D并调节生物钟。你可以在没有危险高温的情况下获得阳光的益处。 3. 我实际需要多少阳光？这取决于你的肤质和所在地点，但常见建议是每周2-3次，在正午将手臂和腿部暴露于阳光下10-30分钟。浅肤色需要更短时间，深肤色需要更长时间。目标是在开始晒伤前获得适量阳光。 4. 我可以通过日光浴床获得相同益处吗？不能。日光浴床主要发射UVA光，这与皮肤老化和癌症相关，但产生维生素D的效率远不如太阳的自然UVB射线。它们不是安全的替代品。 **中高级问题** 5....

July 14, 2026