Global development

我的性自由之旅:古老非洲智慧如何启迪今日的欢愉之道

在达累斯萨拉姆的民宿厨房里,我褪去衣衫仅着内衣,将色彩斑斓的康加布围裹在腰间。这是我跟随扎伊香加学习舞蹈的第三天,却毫无进步迹象。扎伊香加——我称她为扎伊阿姨——是位传统的性教育者,当地人称其为"索莫"或"昆圭"。她告诉我,学会诱惑之舞能确保"没有男人会离开你,除非你自己想让他走"。我最终未能掌握这种舞蹈,也并不在意男人是否会离开,但与扎伊阿姨相处的时光却让我受益匪浅。 舞蹈仅是扎伊香加在"厨房派对"中传授的众多诱惑技巧之一。她还指导女性如何维系健康婚姻、强调自我关爱的重要性,以及保持美丽与时尚的必要性。这种由年长女性(阿姨、姐姐、祖母辈)向准新娘传授经验的聚会,根植于延续数百年的传统女性成人仪式。 但如同许多被殖民主义和现代主义重塑的非洲传统,厨房派对已日渐温和——或如扎伊香加所言"过于西化"。她回忆自己少女时代的成人仪式:通过按摩学习触摸的艺术,用热灰去除阴毛践行美容仪式。如今她嗤笑道,女性竟被教导如何泡茶。 正是这种对厨房派对原始精神的稀释,促使53岁的扎伊香加创办了自己的聚会。她向参与者收取5000先令(约合1.5英镑)。从事"索莫"职业逾三十载的她,自称挽救了许多婚姻。她在坦桑尼亚声名日盛,常受邀在广播电视节目中分享性与性别的见解。她的梦想是成为奥普拉·温弗瑞那样的全球导师,向数百万女性传授性知识。 当政治风向日益右倾时,坦诚探讨身体、性与性别认同显得尤为重要。在我的首部著作《非洲女性的性生活》中,我通过三十多个真实故事记录了非洲及非裔女性的欲望与性别体验。不同年龄、性别认同与性取向的女性分享了私密经历,但年长女性与酷儿群体的叙述最令我震撼。她们的生活仿佛诠释着性自由——我将其定义为:在身体中自在栖息,在性别认同中安然自处,拥有与自愿成人探索表达欲望的空间。 我长久思索这些女性的经历,以及他人如何按自身条件发现性自由。直到灵光乍现:我将踏遍非洲与女性对话,探寻通过仪式代代相传的古老智慧,如何帮助我们在当代性实践中觅得欢愉与自由。这段奥德赛之旅的发现,记录于我的新书《追寻性自由:卧室里的非洲仪式与桑科法智慧》。 桑科法是阿坎族哲学,字面意为"回望并汲取"。在视觉符号语言阿丁克拉中,它以回首的长颈鸟或两条曲线构成的心形呈现。将桑科法运用于前殖民时期的仪式,我们能以女性主义原则与能量重塑传统。我称之为"女性主义桑科法"。 在加纳居住期间,我目睹了克罗博族少女的迪波成人礼。女孩们剃发裸胸,成串珠链覆满胸膛,列队走过东部地区中型城镇克罗博奥杜马塞的主街。更多珠链固定着她们的"苏布埃"——一种据信能通过保暖增强性快感的内着。仪式中珠链色彩各有深意:白象征纯洁,黄代表成熟,蓝寓意珍贵。正午阳光下,少女们肌肤涂抹乳木果油熠熠生辉,头顶水罐步履优雅穿过围观人群。往昔家族常从完成仪式的少女中择选新娘。 或许有人视迪波礼为倒退。一位加纳年轻女性坦言,虽最初因公开裸露胸部而抗拒参与,最终却倍感自豪。当身披珠链被男性亲属扛在肩头,作为完整克罗博女性被庆祝时,她反思所得:"学会了如何与他人相处"。在启蒙周末,她与其他女孩共同生活,学习各类家务技能。 正如尼日利亚艺术家、哲学家兼学者恩基鲁·恩泽古在论文《奥苏纳利:或非洲情色论》所言:"尽管隐居细节与时长存在差异,这些学校为女性创造了传承本土性观念与愉悦认知的空间,塑造群体认同与统一的女性意识。"迪波礼如同许多非洲成人仪式,标志着正式步入女性阶段,培育归属感——这种联结正是诸多成长仪式的核心。 许多传统"学校"已不复旧观,这并非全然消极,因其常强化父权规范,传授以取悦男性为中心的异性恋范式。但它们也曾提供专注学习身体与愉悦的时空。当政治右转、女性与LGBTQ+权利倒退、反权利团体抵制全面性教育之际,坦诚探讨身体、性与性别认同显得日益紧迫。 我的梦想之一是创建女性主义青春期仪式,让像我女儿这样的少女能从其他女性处了解成长预期。在这个愿景中,导师将聚焦身体蕴藏的愉悦潜能教导女孩——为自身福祉而非取悦或留住男性。 开明教导性知识也意味着承认性别与性认同的多元光谱。愉悦是我们的天赋权利。我们都有权在身体中感受欢欣,触及并享受自身的情色力量。 据大赦国际统计,非洲54国中31国禁止合意同性关系。但我仍遇见许多抵抗恐同、重拾传统仪式与灵性以确认性别认同的年轻人。自称"带有津巴布韦东部高地洪德河谷血统的黑人酷儿存在"的奇多,清晰指出祖先实践与其当今非二元性别生活的联系:"人们称这些是非非洲的,但我能从家族中追溯两百年历史。这不是我依附的外来物——我坚守的是自身血脉。" 非洲传统宗教伊塞塞的修行者阿德奥拉解释道,非洲众神以不同性别、形态显化。既然我们的神祇能成为多维变形者,人类为何不能? 愉悦是我们的天赋权利。无论能力、性别或性取向,我们都应享有身体欢愉,触及并陶醉于自身情色力量。穿越非洲大陆的旅程让我确信:我们可以从祖先智慧中汲取灵感,为珍视性存在创造时空,在当下活出更丰盈愉悦的生命。 《追寻性自由:卧室里的非洲仪式与桑科法智慧》由娜娜·达科亚·塞基亚马著,英国版将于3月12日由对话出版社发行,美国版将于3月5日由阿特里亚图书公司出版。 **常见问题解答** 我的性自由之旅 · 古老非洲智慧 · 现代愉悦体验 入门 · 基础问题 1 在性语境中,古老非洲智慧具体指什么? 指源自非洲各文化的整体性、肯定生命的哲学与实践,将性视作连接、疗愈与精神能量的神圣自然力量,而非仅用于繁衍。 2...
Anthony Scaramucci

"爱泼斯坦文件不会扳倒他":安东尼·斯卡拉穆奇从特朗普核心圈学到的教训

如果有人走进你的办公室,声称是唐纳德·特朗普的朋友,那他们要么是在夸大这段关系,要么就是根本没搞懂。"安东尼·斯卡拉穆奇说道,"因为没人能成为唐纳德的朋友。在他的视野里,你不过是一笔交易。" 斯卡拉穆奇对此深有体会。他与特朗普的"非朋友"关系已持续三十余年,尽管如今他更像是对方的公开敌人。正如那位渴求关注的总统曾在辩论台上紧逼希拉里·克林顿,特朗普也始终笼罩着斯卡拉穆奇的人生轨迹。两人仿佛互为梦魇。当我在他繁忙行程中的伦敦中转站与他见面时,对话几乎每隔几分钟就会绕回特朗普。反之,这位62岁的金融家兼媒体人也已成为特朗普最尖锐、最高调的批评者之一。"我们像纽约人那样争吵,"斯卡拉穆奇说,"但他不会真正回击我,因为他知道我会加倍奉还。"与特朗普那些所谓的"朋友"不同,斯卡拉穆奇宣称自己真正理解对方:"有种说法叫'特朗普错乱综合征';我认为自己患有'特朗普现实综合征'。我清楚他的本质,了解他的行为,明白他的能力所及,更深知他带来的危险。" 对大多数人而言,斯卡拉穆奇最令人难忘的,是2017年7月他作为白宫通讯主任那段短暂而轰动的工作经历。他张扬的作风、充沛的精力,以及毫不掩饰的意裔纽约口音,使他成为公众着迷与嘲弄的对象。《周六夜现场》称他为"人形可卡因"。但如果利兹·特拉斯没能撑过一棵生菜,斯卡拉穆奇的政治寿命则仅如一颗成熟的牛油果:11天。他坦然接受了这个标签,甚至将其用作计量单位——当英国首相于2022年10月突然辞职时,他发推文称:"利兹·特拉斯的任期相当于4.1个斯卡拉穆奇。" 此后他经历了一段旅程,尽管风格或许未变。斯卡拉穆奇身上仍弥漫着1980年代华尔街的气息:浓密的背头、意大利西装、丝绸领带、精致袖扣、光滑肌肤——智能手表几乎是他对21世纪唯一的妥协。他依然健谈,但如今更显沉稳谦逊,其热门播客《余下皆是政治·美国篇》的听众可以作证。他与BBC前驻华盛顿记者凯蒂·凯搭档(凯蒂的英伦腔调正如"莫奇"的典型美式口音),组成了一对引人入胜的奇异组合。与许多播客主持人不同,斯卡拉穆奇对凯蒂充满尊重甚至近乎恭敬。"我认为她极其聪慧,我想倾听她的见解。"他简单说道。 斯卡拉穆奇确实是1980年代华尔街的产物。1987年,23岁的他在哈佛攻读法律时,导演奥利弗·斯通携新片《华尔街》到校放映。斯卡拉穆奇称之为"经典的美国故事"。放映结束后,"我在剧院与奥利弗·斯通握手相识"。2010年,他甚至在续集《华尔街:金钱永不眠》中客串出演自己(还支付10万美元为其对冲基金天桥资本植入广告)。 此时他已走过漫长道路。作为长岛起重机操作员之子与美容师之母的孩子,他家境虽不贫困但远非富裕。他坦言自己始终关注金钱且不停工作:送报纸、理货架、在叔叔的摩托车店打工。"残酷地说,我知道父母的钱会耗尽。"父母对他和兄弟姐妹寄予厚望,希望他们成为家族第一代大学生。他率先实现突破:先在波士顿塔夫茨大学攻读经济学,后进入哈佛法学院(巧合的是与巴拉克·奥巴马同期),毕业后直接进入高盛的华尔街岗位。 "我想象中的华尔街与现实截然不同。"他说。相比哈佛,他更感格格不入。"第一次面试时,我穿得像布鲁克林的殡葬师——黑色涤纶西装加涤纶衬衫。从涤纶到布里奥尼,我走了很长的路。"他翻开外套向我展示意大利品牌标签。"我不懂礼仪,没上过寄宿学校,父亲也不在华尔街工作。对我这样的人而言,这是重要的成年礼,也是巨大的转变。" 早年间,斯卡拉穆奇便意识到特权精英未必比他更聪明。"你必须适应局外人身份。特朗普是局外人,但他是个不安的局外人,所以心怀怨愤。他因无法进入超级富豪的沙龙而愤怒,于是试图凌驾于他们之上。他进不了蓝血贵族的高尔夫俱乐部,便自己建造球场。" 在财富与特权层面,斯卡拉穆奇与特朗普天差地别,但存在惊人相似。两人都在严父管教下成长——"我父亲曾把我揍得屁滚尿流",尽管"弗雷德·特朗普在社区里更有权势;我父亲是个有点顽固的工会工人,抽烟喝酒,更像是《安吉拉的灰烬》那种境况"。两人的兄长都承受了父母欺凌的主要压力。"兄长像是弟妹的隔热盾。"特朗普的哥哥小弗雷德酗酒成瘾,42岁离世;斯卡拉穆奇的哥哥也曾染上毒瘾,但2007年后成功戒除。与特朗普相似,斯卡拉穆奇走向了另一极端:不吸烟、少饮酒,"因为我来自瘾君子和酒鬼家庭。"但他承认自己是个工作狂,"只是以不同形式呈现。" 斯卡拉穆奇1995年首次遇见特朗普,当时他31岁。高盛上司带他参加特朗普大厦的会议。"我肃然起敬,实话实说。他当时可能是纽约最著名的人物之一。"特朗普那时是无处不在的公众人物——小报头版、电视上为新建筑剪彩、宣传著作《交易的艺术》。"他是成功的典型象征。我们当时不知道那些破产和恶行;只看到浮华。" 十年后两人再度交集,当时斯卡拉穆奇在CNBC担任评论员,特朗普则在NBC主持《学徒》。他们共同参加慈善活动和棒球比赛。"我被他迷住了,无需掩饰。"2012年,他们在特朗普著名的镀金公寓(斯卡拉穆奇形容为"像李伯拉斯与路易十四结婚")为总统候选人米特·罗姆尼举办筹款活动。2015年,特朗普邀他共进早餐,告知将离开《学徒》并竞选总统。"我看着他就笑了,"斯卡拉穆奇回忆,"我以为只是宣传噱头。" 此时两人的政治立场大体一致——社会自由派、财政保守派、商业导向。斯卡拉穆奇支持同性恋权利和女性生育自由。政治上,他2008年支持奥巴马,2012年支持罗姆尼,2016年大选前从支持希拉里转向共和党人斯科特·沃克,再到杰布·布什(称"他本可成为好总统")。2016年5月特朗普成为共和党推定提名人后,邀请斯卡拉穆奇加入竞选团队。 斯卡拉穆奇反思特朗普走过相似道路:2000年代初更倾向民主党,后以中间派立场转向共和党。"那些疯狂的MAGA口号、民族主义和准威权主义都是后来出现的。"这也是他虽有保留仍同意为特朗普工作的部分原因:"我们试图说服自己他会没问题。" 在担任通讯主任前,斯卡拉穆奇已为特朗普团队工作约一年。那11天的细节众所周知:他冒失致电《纽约客》记者,抨击其他特朗普官员——最令人难忘的是称白宫幕僚长赖因斯·普里伯斯为"该死的偏执型精神分裂症",并说"我不是史蒂夫·班农,不会自吹自擂"。他过晚意识到通话并非保密,这对通讯主任而言是严重失误。 与特朗普的关联让他付出职业与个人代价。妻子戴德丽反对此事。"她讨厌特朗普的程度堪比梅拉尼娅,"他开玩笑,"我们还因其他原因争吵。她提出了离婚。"斯卡拉穆奇还因陪伴特朗普错过了次子出生,据称仅通过短信祝贺妻子。这一切让他以毁灭性的轰动方式短暂成名。 "那是我人生非常艰难的时期。"他平静地说。但他相信从中获得了成长。"这段经历让我有了阐述特朗普危险的平台,可谓不幸中的万幸。许多事让我形象受损:糟糕的决策、基于自尊和骄傲的决定。我并非以学究式的傲慢坐在这里;而是谦卑地说:'嘿,我这辈子挨过揍。这些是我亲历的,这些是我看到的危险。'如果人们愿意倾听,我会将其阐明。" 他是否想过如果没被解雇会怎样?"我根本不可能留下,"他说,"我们在所有事上都有分歧。夏洛茨维尔事件?别提了。"他指的是自己被解雇一个月后的白人至上主义集会,特朗普称"双方都有很好的人"。"尽管我的家庭一团糟……但我们明辨是非。"两年后,在特朗普对四位有色人种民主党女议员进行种族主义攻击(让她们"回到自己破败犯罪猖獗的祖国")后,他彻底断绝了关系。 但这同时也是性格冲突。斯卡拉穆奇说特朗普奉行"顺我者昌,逆我者亡"。"所以无论11天还是两个月后,我都会离开。任何有骨气或原则的人都无法为特朗普工作。结局早已注定。" "结局会很糟糕。" 按此标准,如今特朗普身边的许多人缺乏这些原则。"权力导致腐败,"他说,"有些人只想乘坐总统车队,或从南草坪乘直升机前往空军一号。他们为这种重要感而活。说实话,我完全不在乎这些。正如所言,我是个自在的局外人。" 但"莫奇"不会沉寂。他奋力回归,修复了婚姻和家庭关系——他有五个孩子,三个来自前段婚姻。他2005年创立的天桥资本公司曾卷入加密货币诈骗犯萨姆·班克曼-弗里德的丑闻;2022年FTX破产时持有天桥30%股份。"我喜欢并信任他,"谈及班克曼-弗里德时他说,"我以为他比实际更诚实。我错了。"他强调并非只有自己判断失误,"而且所有人都拿回了钱。"但正如奥斯卡·王尔德所言,一次可疑关联是意外,两次则像粗心。"我承认有时判断失误,但我也敢于冒险,"他说,"别忘了,从我成长的房子走到今天的位置,不冒险是无法实现的。"他如今住在汉普顿的漂亮房子里,2022年购买了梦想的黑色兰博基尼。 讽刺的是,特朗普的存续对斯卡拉穆奇的事业大有裨益。"我常说他是全球所有政治播客的执行制片人。"他承认道。 斯卡拉穆奇如此彻底地接纳了自己的错误与复出,以至于失败几乎成了他个人品牌的一部分。2024年,他出版了著作《从华尔街到白宫再回归:斯卡拉穆奇的不破韧性指南》。去年,他创立"韧性实验室",推出49美元的失败生存在线课程("我将展示游戏潜规则,助你打造坚不可摧的事业")。 今年晚些时候,他将出版新书《步步皆错》并展开英国巡演。这次焦点不是个人失误,而是国家的错误决策——共和党与民主党共同导致特朗普崛起的失策:从民族主义、仇外心理到自由贸易协定、竞选资金、对外战争及社会契约的幻灭。斯卡拉穆奇意识到,尽管自己属于精英阶层,特朗普却在对像他父亲那样的普通人发声。"虽然他未提供政策方案,却成了他们愤怒的化身。" 尽管如此,斯卡拉穆奇不认为特朗普会很快垮台。"永远不能小看他。爱泼斯坦文件击不倒他,我一直这么说。"我们交谈时正值美以袭击伊朗前夕。斯卡拉穆奇曾预测特朗普在向该地区部署大量军力后不会克制——"这不符合他的性格。他太急躁冲动。"在周末的在线文章中,他质疑战争的合法性,警告这将长期损害美国地位。"当民主国家未经立法授权发动先发制人打击——当它绕过本应区别于威权政体的审议程序时——便动摇了其理论根基的道德基础。"冲突走向尚难预料,但他预测这将进一步分裂MAGA阵营。 他的理论是:美国历史以80年为周期运行。"我们有《独立宣言》;80年后,我们通过内战清理污点。"审视宪法关于奴隶制的条款,再推进80年。我们进入大萧条,最终引发两次灾难性世界大战。解决冲突并自我救赎后,我们享受了80年和平繁荣。但现在,我们再次来到转折点。 长远来看,特朗普时代之后,他仍持乐观态度:"我预测我们将进入反思、救赎与复兴的时期。这就是美国。我相信国家会自我疗愈,因为它向来如此。"安东尼·斯卡拉穆奇的新书《步步皆错》将于9月由博德利出版社出版,届时他将赴英国举办系列现场活动。 **常见问题解答** 以下是基于安东尼·斯卡拉穆奇公开言论与访谈整理的常见问题: **初级·定义类问题**...
Oscars

《弗兰肯斯坦》理应荣获奥斯卡最佳影片奖,因为它是一部超越类型局限的永恒杰作。这不仅仅是一部恐怖电影,更是对人性与野心的深刻探索。

吉尔莫·德尔·托罗始终擅长赋予怪物人性温度,他曾将怪物称为“我们幸福缺陷的守护圣徒”,因此由他诠释《弗兰肯斯坦》可谓天作之合。这位导演将玛丽·雪莱笔下那个关于危险野心的经典故事,转化为一部探讨代际创伤、亲情抛弃与救赎力量的动人篇章。这部制作精良、视觉震撼、叙事有力的电影完全配得上奥斯卡最佳影片奖。 但获奖之路注定艰难。这部哥特奇幻巨制巧妙融合了恐怖、科幻与情节剧元素。奥斯卡·伊萨克饰演古怪科学家维克多,他将用尸体拼凑而成的造物(雅各布·艾洛蒂饰)赋予生命。然而奇幻、恐怖与科幻题材电影鲜少问鼎奥斯卡最高奖项,通常仅在技术类奖项有所斩获。德尔·托罗是个例外——他的《水形物语》曾在2018年荣获最佳影片——但那场胜利实属特例。 影片虽面临苦战,却处处闪耀匠心。如同德尔·托罗的其他作品,《弗兰肯斯坦》呈现了一场暗黑视觉盛宴。宏伟衰败的建筑里阴影重重的房间,或被烛光点亮,或沐浴在永恒的金色暮光中,四处散落着骇人的残破躯体。艾洛蒂每日忍受长达十小时的化妆,化身成的造物更像一具沉思的尸体,而非卡通化的怪物。米娅·高斯饰演维克多弟弟的善良未婚妻伊丽莎白,她是故事中希望的火花。她那些令人目眩的昆虫灵感礼服(本应为服装设计师凯特·霍利赢得奥斯卡)为影片灰暗雨濛的世界注入了唯一亮色。 德尔·托罗借故事探讨毒性 masculinity,展现受虐男孩如何成长为伤害他人、重复痛苦循环的男人——正如维克多膨胀的自我毁灭了身边所有人。小说中道德模糊的造物在此变得更具同理心。艾洛蒂是影片温柔的核心,他演绎的造物敏感细腻、富有同情心,极度渴望创造者的爱。真正的怪物并非造物,而是摧毁家庭、腐蚀关系的代际创伤。影片传达的“我们必须直面破碎家庭而非转身逃离”的理念,在当下尤显深刻。 艾洛蒂凭借对遭弃孩童矛盾心理的精湛刻画——既渴望联结又愤慨于被抛弃——获得最佳男配角提名。伊萨克将虚荣且汗流浃背的维克多演绎得入木三分,高斯则精彩诠释了悲剧性倾慕造物温柔本性的伊丽莎白。 尽管实力不俗,我仍担心《弗兰肯斯坦》会像片中孤独的造物般,成为最佳奖项角逐中的黑马。德尔·托罗拥有辉煌的奥斯卡战绩,《水形物语》与《匹诺曹》的获奖使他成为学院宠儿。但双方关系似已转冷——今年影片获九项提名,德尔·托罗却意外落选最佳导演。 这一遗漏暗示其冲奥之路可能如维克多与造物的关系般坎坷。奥斯卡史上仅六部电影在未获最佳导演提名的情况下赢得最佳影片:《翼》《大饭店》《为黛西小姐开车》《逃离德黑兰》《绿皮书》和《健听女孩》。虽然胜算渺茫,但《弗兰肯斯坦》仍可能成为这份荣耀名单上的第七部作品。如同《匹诺曹》,它展现了德尔·托罗如何以标志性风格与深切共情,对经典故事进行全新诠释。 无人能如德尔·托罗般捕捉电影魔力——他无边想象力迸发的炽热火花总令人屏息赞叹。《弗兰肯斯坦》代表着导演的巅峰状态:这部英俊而惊心动魄的改编作品,既为经典注入了新的生命与意义,亦深深触动着观众心灵。德尔·托罗家中或许已陈列着数座金色奖杯,但《弗兰肯斯坦》值得再添一座与之相伴。 **常见问题解答** 以下以自然对话形式列出关于《弗兰肯斯坦》为何配得上最佳影片级认可的常见问题。 **基础疑问** 问:等等,你是说一部黑白怪物电影该得最佳影片? 答:当然!虽然它是标志性恐怖片,但其核心是关于创造、责任与疏离的悲剧戏剧——这些主题与传统戏剧同样震撼人心。 问:它超越恐怖片之处何在? 答:这是深刻的道德寓言。真正的恐怖并非怪物外貌,而是弗兰肯斯坦博士上帝般的野心及其对造物的抛弃。它深刻追问:何以为人? 问:它当年真的获得奥斯卡了吗? 答:没有,它甚至未获最佳影片提名。1931年奥斯卡初创时,学院尚未将恐怖片视为严肃类型,常忽视类型片价值。 问:那年最佳影片是哪部? 答:1932年获奖的是《大饭店》。虽是不错的作品,但《弗兰肯斯坦》对文化与电影的影响显然更深远持久。 **深度探讨** 问:它如何超越类型局限? 答:它借哥特恐怖外壳探讨普世主题:科学伦理边界、求知欲、社会排斥、创造者对造物的责任。这些思想超越恐怖类型,具有永恒意义。 问:你称其为杰作,具体哪些电影技法经得起考验? 答:詹姆斯·威尔导演手法精湛——运用光影、镜头角度与场景设计营造氛围与象征;鲍里斯·卡洛夫传奇表演仅凭肢体便传递巨大悲怆;节奏与配乐精准构建张力与情感。 问:怪物不就是反派吗? 答:这是常见误解。影片精彩呈现了他作为天真困惑的存在,仅在遭受创造者及世人持续恐惧、排斥与残酷对待后才变得暴力。他首先是受害者。
Food

'魔法真正发生的地方':那些为英国经典酒吧代言并助力其存续的网红们。

格雷律师学院路上的卡尔索普酒馆是一家相当非典型的伦敦市中心酒吧。铺着花纹红地毯,配有黄铜配件、皮革吧凳和台球桌,二月初仍挂着圣诞装饰彩带,这里充满了"社区酒馆"的氛围,尽管周四晚上挤满了下班后的人群。 尼尔·沃尔什在附近工作,经营着"正宗酒馆"Instagram账号,这是他近几个月第五次光顾。"这里稍微偏离主干道,但交通便利,"沃尔什边喝哈维啤酒边说,"你能体验到真正地道的酒馆氛围。" 去年约有366家酒馆关闭,不断上涨的成本让经营这种最具英国特色的场所越来越难。但一条爆火的社交媒体帖子或许能带来转机。去年,伦敦罗姆福德的"麦穗酒馆"在社交媒体上感谢"正宗酒馆"和"伦敦消逝酒馆"两个账号的推荐:"给我们这家家族经营酒馆带来的关注度令人难以置信。" 值得庆幸的是,如今有无数账号在推广酒馆,Instagram已成为酒馆内容的热土。"伦敦酒馆探索者"擅长挖掘社会历史;"伦敦酒馆地图"正尝试喝遍伦敦所有酒馆;"英国酒馆巡礼"则在全英范围内做着同样的事。小众爱好者也能找到兴趣点:"莉迪亚手绘酒馆"正在素描伦敦每家酒馆;"山峰与酒馆"将户外活动与畅饮结合;"美丽酒馆"强调美学享受。同样具有视觉吸引力的"蛋薯豆啤酒"账号,则单纯发布附近酒馆的餐点照片——盘煎蛋、薯条、焗豆配一品脱啤酒。我的算法推荐如今90%都是酒馆内容。 沃尔什在伦敦出生,父母是爱尔兰人,曾在伦敦和埃塞克斯经营酒馆。"我的游乐场就是吧台,"他说,"那些酒客让我着迷:他们是我见过最有趣的人。"父亲曾警告他不要重蹈覆辙,但沃尔什找到了另一种沉浸酒馆世界的方式:制作酒馆视频日志。 沃尔什于2019年创建"正宗酒馆"账号,最初每周探访几家酒馆,喝几杯啤酒,"感受场所氛围"。他会推荐喜欢的酒馆,很快积累了9000名粉丝。沉寂一段时间后,他在2024年开始投入更多时间,目前粉丝已超过8.7万。 吉米·麦金托什经营着另一个受欢迎的Instagram账号。他的创作动机始于疫情封锁期间,长时间散步让他经过无数关闭或拆除的酒馆。麦金托什最初通过"伦敦消逝酒馆"页面记录这种持续衰败,但到2024年转向"营业中的酒馆,这比消亡的酒馆令人振奋得多"。 和沃尔什一样,常穿米色风衣的麦金托什专注于传统以酒水为主的酒馆,许多铺着花纹地毯,配有雅致卡座。"酒馆可以也应该成为极具魅力的场所,"他指着自己常去的霍洛威"爱德华王子酒馆"说,"它很美,摄政风格条纹墙内蕴含的智慧与温情,胜过百万家弥漫汉堡味的乏味连锁酒馆总和。" 麦金托什通常会挑选视觉吸引人或故事有趣的酒馆,撰写涉及绅士化或本地关店现象的脚本,然后在酒馆拍摄。绝大多数酒馆都持欢迎态度:"我们从不无故贬损,所以店主大多乐意看到自家场所得到正面展示。" 颇具讽刺意味的是,麦金托什最成功的帖子之一却是抨击布鲁多格滑铁卢店。"或许,"他说,"因为这是我们唯一真正痛批某地的视频。但它确实该批。那里与其说是酒馆,不如说是给播客主播和中层管理者准备的幼稚托儿所。"除过去几则啤酒广告外,麦金托什基本自费运营。曾有店主提出用免费啤酒或现金换取推荐,但都被他拒绝。他最近开设了Patreon页面,希望筹款探访全国酒馆。 "那些酒馆伙计"则采取了不同方式。由萨里郡和西萨塞克斯郡的四位校友创建,他们的账号源于乡村骑行活动。他们对传统老酒馆兴趣不大,更着迷于酒馆的历史或特色——采访当天,他们正计划探访吉尔福德一家附带发泄屋的酒馆。"我们尽可能探访那些自称全国最古老的酒馆,"杰克·塔彭说,"任何有酷历史的酒馆,比如温斯顿·丘吉尔曾常去喝一杯,都会让我们兴奋地前往拍摄。" 他们的风格轻松活泼,通常由一两名成员在酒馆内面对镜头讲述——这需要事先获得店主许可。他们的足迹遍布各地:威尔士的斯凯里德酒馆(传说曾绞死200人,木梁上仍可见绳索痕迹),伦敦市中心圣保罗区的拱桥酒馆(地窖留有旧牢房)。他们重点关注乡村酒馆,尤其是伦敦周边各郡和西南地区,计划未来几周探访英国大陆最偏远的因弗里老铁匠铺酒馆。他们曾与酒馆合作付费帖子,但希望未来通过周边商品和问答之夜等活动实现账号盈利。 沃尔什说,他推荐的酒馆大多符合"正宗酒馆"标准。何为正宗?可能有天鹅绒窗帘、磨损的木地板或地毯,最好是店主自营、本地常客聚集。提供餐食无妨,只要不是主业,体育赛事转播可有可无。仅收现金的店可加分——这类酒馆正濒临消失。"这很主观;我无权裁定人们心中的正宗标准,"从不露脸的沃尔什说。 对许多人而言,酒馆是客厅的延伸,顾客可能不愿面对镜头。但沃尔什和麦金托什很少遭遇抵触。"那些酒馆伙计"的方式更具侵入性,曾在英国最高酒馆——约克郡谷地的坦山酒馆——与一群醉汉发生过冲突,但多数时候仍受到友好对待。"我们不太擅长记台词,"塔彭说,"所以经常需要多次拍摄。会有人起哄、大笑。" 不出所料,负面评价来自网络。有人称沃尔什推荐的酒馆是"垃圾场";"那些酒馆伙计"则被评论"尴尬可笑"。"我们被骂过几次脏话,但一笑置之,"成员本·福斯特说。 所有受访者都不认为自己是网红(更倾向"内容创作者"称谓),但都承认希望支持英国挣扎求存的酒馆业。"我不认为自己是改革者,"沃尔什说,"但希望人们看到本地未曾去过、或许曾觉 intimidating 的酒馆,能鼓起勇气走进。"他浏览量最高的视频关于伦敦东部的棕榈树酒馆,获得120万次观看——无疑激励了部分观众前往。 麦金托什的动力源于推介"未获应有关注"的酒馆。它们可能位于郊区、非热门区域,或被无数网络"最佳榜单"忽视。"我发现真正的魅力往往存在于这些地方,它们也最面临关门威胁,"他说,"若能说服哪怕少数人造访……""如果能帮助它们维持经营,我会很开心。"几位店主告诉麦金托什,自他的视频发布后生意激增,尽管很难确定具体原因。"我认为这更多反映了从极简主义、荧光灯照明的美食酒吧回归传统酒馆的趋势。从年轻伦敦人现在常去的地方可见一斑——比如达尔斯顿的陆军海军酒馆、伯维克街的蓝柱酒馆、布莱克斯托克路的国王头酒馆、德特福德的狗铃酒馆。" 以陆军海军酒馆为例,如今生意兴隆。沃尔什初次探访时,"门外停着电动代步车,地毯破旧,内部极其简陋。"现在它已成为伦敦最热门的场所之一。他是否担心助推绅士化?"我清楚意识到这类酒馆在流行文化、社交媒体以及吉尼斯啤酒风潮中的复兴,"他承认,"这自然引发了对经典老派酒馆的兴趣。但热闹的酒馆总比空置的建筑好。" 最新探访卡尔索普酒馆后,沃尔什正在撰写完整评测,计划三月初发布。对我而言,这又是一处通过社交媒体发现、已加入日常巡饮名单的隐藏瑰宝——就像霍洛威路的皇冠酒馆或霍默顿的鹰酒馆。确实,一家正宗酒馆。 **常见问题解答** 以下是关于"奇迹发生之地"——那些倡导并助力拯救英国经典酒馆的网红们——的常见问题列表。 **初级·一般问题** 1. 什么是"奇迹发生之地"? 这个短语概括了社交媒体网红和内容创作者的运动,他们利用平台宣传、颂扬并支持英国传统酒馆。 2. 为何经典酒馆需要拯救? 许多酒馆因成本上涨、社交习惯改变、连锁店竞争和开发压力面临关闭风险,可能失去其独特特色、历史底蕴和社区枢纽作用。...
Oscars 2026

"有些家长威胁要打断我的膝盖,"揭露小学里亲普京宣传的老师说道。

为了观看这部他们中许多人出镜的奥斯卡提名纪录片,卡拉巴什第一学校的学生们不得不寻找盗版拷贝,在手机或笔记本电脑上私下观看。 上周,《无名者对抗普京》获得英国电影学院奖最佳纪录片奖,俄罗斯官方媒体对此刻意保持沉默,该片去年在圣丹斯电影节获奖时同样未获报道。学校工作人员与克里姆林宫官员似乎达成一致,都想假装对此一无所知。 但该校教师、联合导演兼纪录片核心人物帕维尔·塔兰金希望,本月获得的奥斯卡提名能让更多俄罗斯人意识到这部影片的存在。 他拍摄的影像显示,同事们正在执行政府强制推行的新型爱国主义教育计划,旨在将小学生培养成普京及乌克兰战争的热情支持者。这部纪录片揭示了俄罗斯强大的宣传机器如何运作。 "普京政府正竭尽全力培养忠于其政治路线的下一代"……《无名者对抗普京》剧照。摄影:帕维尔·塔兰金 《无名者对抗普京》影评——一位教师在震撼纪录片中的抗争 "我希望这部影片能帮助这些孩子未来意识到,他们是这一切的受害者。"塔兰金说,"这部电影主要面向俄罗斯人,向他们展示当前校园内正在发生什么。" 塔兰金原本负责协调和拍摄学校活动及课外实践,他用两年半时间记录了这场大规模灌输运动。课堂录像必须定期上传至政府网站,作为教职人员完成教育部规定的爱国主义教学指标的证明。 冒着巨大个人风险,他将影像资料秘密发送给美国导演戴维·博伦斯坦,后者开始将其剪辑成电影。 纪录片显示,顺从的孩子们最初对这些课程感到无聊困惑,逐渐开始吸收新内容。在乌克兰战争爆发前,他们列队欢唱"愿阳光永驻,愿天空长存"这类明媚歌曲。数月后,当教师照本宣科讲解俄军在乌目标时,孩子们困惑地抱着脑袋,磕绊地重复着"去纳粹化""非军事化"等陌生词汇。 "家长并不真正了解这些课程的教学内容"……《无名者对抗普京》中的学童。摄影:帕维尔·塔兰金 很快,学校走廊回荡起孩子们肃穆行进的脚步声——背脊挺直,手臂整齐摆动。瓦格纳雇佣兵组织代表来访,教授他们识别并躲避可能炸断双腿的地雷。投掷手榴弹比赛取代了常规体育课。与此同时,孩子们在家观看电视谈话节目,俄军士兵讨论战争时说道:"我们不应出于仇恨杀死他们(乌克兰人),而应出于对自己孩子的爱去杀戮。" "宣传非常有效,"34岁的塔兰金在英国电影学院奖颁奖两天后于伦敦表示,"国家投入大量资金,若无效果他们不会如此费心。" 在横跨11个时区的俄罗斯数千所小学推行这类课程的累积效应显著。"普京政府正竭尽全力培养忠于其政治路线的下一代。影片不仅揭示现状,更预示当这些孩子10到15年后完成学业时,新一代亲普京忠诚者将就此诞生。""忠诚者将被塑造出来,"他说。 这种灌输计划对孩子们的常规教育造成负面影响。学校召开紧急教职工会议讨论成绩骤降原因。有教师质疑是否因过多时间被用于爱国主义新课。校长疲惫地表示,若停止教授这些内容自己将被解雇。"摄像机不可能进入俄罗斯学校,因此在我看来,她这番话构成了影片最重要的场景。" 令塔兰金震撼的是,乌拉尔山区工业小镇卡拉巴什竟有如此多人设法观看了影片。他说盗版拷贝在人们手中秘密传递,如同苏联时期亚历山大·索尔仁尼琴作品的禁书《萨米兹达特》。"家长并不真正了解这些课程的教学内容。有人写信致谢,也有人扬言下次见面要打断我的膝盖。" 当地方官员意识到该片在镇上广泛传播后,联邦安全局特工被派往学校与教师谈话。"他们召集校领导层宣布:此人从未存在且不存在,你们不得联系他;此片从未存在且不存在,你们不得发表任何评论。" 塔兰金必须相信影片终将在俄罗斯产生影响力,因为参与拍摄迫使他离开家人,逃离生活了一辈子的祖国,以免因持不同政见被捕。拍摄期间俄罗斯通过了经修订的严苛反叛国法,若项目暴露他将面临终身监禁威胁。 2024年学校毕业典礼次日,他告诉担任学校图书管理员的母亲及朋友同事,自己将去土耳其度假一周。他装箱带走所有录像拷贝离境,祈祷行李免遭搜查。 他知道自己无法返乡,已在欧洲获得政治庇护。他认为个人牺牲是值得的:"直面问题胜过保持沉默。" 博伦斯坦在英国电影学院奖获奖感言中特别赞扬了塔兰金的非凡勇气。"他并非无名之辈。他想展现极权主义如何迅速掌控学校、职场和政府。我们的默许又如何成为这场大火的助燃剂,"他对观众说,"当叛国法威胁要监禁他时,他继续拍摄。当警车开始停驻他家门外时,他继续拍摄。当他必须牺牲在俄罗斯的全部生活来走私这些影像时,他毫不犹豫。无论我们是谁,行动永远蕴含力量。勇气总在意想不到之处显现。我们需要更多无名者。" 《无名者对抗普京》可在BBC iPlayer观看(BBC Four频道《纪实剧场》栏目)。 **常见问题解答** 以下是关于揭露小学亲普京宣传的教师事件的常见问题解答,采用自然语气呈现: **基础问题** 1. 这个故事讲的是什么? 一位小学教师发现并公开揭露了含有亲俄、亲普京宣传内容的教学材料。公开此事后,她遭到严重威胁,包括有家长扬言"要打断我的膝盖"。...
US-Israel war on Iran

中东冲突:地图、视频与图片

上周六,美以两国对伊朗发动军事行动,轰炸和导弹袭击导致伊朗最高领袖阿里·哈梅内伊身亡。随着德黑兰在中东各地发起报复性攻击,冲突迅速升级为更广泛的地区性战争。 至本周一,在伊朗盟友真主党发动袭击后,以色列对黎巴嫩展开轰炸,开辟出一条重要的新战线。与此同时,塞浦路斯报告称,地中海岛屿上的一个英国基地遭到无人机袭击。 冲突显现出蔓延至其他国家的迹象。英国、法国和德国虽未支持美以最初的打击行动,但目前已表示准备协助应对伊朗的攻击。 **美以联合攻势** 上周六,以色列宣布启动"雄狮怒吼行动",以军方官员称此举旨在"削弱该政权的能力"。此次行动与美国的"史诗狂怒行动"协同展开。 周末至周一的袭击击中了德黑兰的关键安全与政治目标,包括哈梅内伊的住所,以及伊朗其他地区的弹道导弹基地。以军方官员表示,此次行动规模远超去年夏季为期12天的战争中美以发动的袭击,伊朗至少有14座城市遇袭。以色列宣称在行动首日已击毙至少40名伊朗高级指挥官。 伊朗红新月会报告称,截至目前伊朗境内至少555人丧生。其中最严重的单起事件似乎是对霍尔木兹甘省南部米纳布市一所女校的袭击,官方媒体称该事件造成近165人死亡、至少95人受伤。该市同时设有一处伊斯兰革命卫队基地。 伊朗当局已建议民众撤离主要城市以确保安全,并指出许多安全机构位于居民区,增加了平民面临的风险。 **伊朗的报复** 尽管高层领导遭受重大损失,伊朗仍通过轰炸波斯湾地区目标(特别是美国盟国)并向以色列发射弹道导弹进行报复。 上周六晚间,一枚伊朗导弹击中特拉维夫,造成1人死亡、数十人受伤。周日下午对贝特谢梅什镇的另一次袭击导致8人死亡、20人受伤。 伊朗的回应打破了先前将海湾地区排除在直接冲突之外的潜规则。袭击目标包括迪拜和巴林的豪华酒店,迪拜、科威特和巴林的机场,阿曼的港口设施,以及马斯喀特西北部的一艘船只。伊朗军方还通过无线电向意图穿越霍尔木兹海峡的船只发出警告。 在沙特阿拉伯,无人机袭击了拉斯塔努拉炼油厂,但据报道防御系统击落了来袭飞机。冲突迅速演变为地区危机。周一,真主党从黎巴嫩向以色列发射导弹,以报复哈梅内伊遇害。以色列随即发动大规模反击,据黎巴嫩卫生部称,袭击造成至少31人死亡、149人受伤。 欧洲盟国首次卷入冲突,一架无人机袭击了英国在塞浦路斯的阿克罗蒂里空军基地。塞浦路斯政府报告称还拦截了另外两架在途无人机。 战争的混乱局面因科威特意外击落三架美国F-15E"攻击鹰"战机而凸显。六名飞行员全部安全弹射,目前状况稳定。 此外,美国中央司令部宣布,在对伊朗的军事行动中已有三名美军人员阵亡,但未提供更多细节。 **旅行与贸易受阻** 波斯湾及更广泛地区的袭击导致迪拜和卡塔尔等主要枢纽关闭,旅客滞留。往返及途经该区域的航班取消或延误,海湾国家领空重新开放的时间尚不明确。 全球市场因战事震荡。位于海湾国家与伊朗之间的全球重要贸易通道霍尔木兹海峡实际关闭后,油价大幅上涨。 **常见问题解答** **关于中东冲突的地图、视频与照片常见问题** **基础问题** 问:中东冲突通常指什么? 答:通常指以色列与巴勒斯坦之间关于土地主权与安全的持续政治军事斗争,也涉及与邻国更广泛的地区紧张关系。 问:地图为何对理解这场冲突至关重要? 答:地图能直观展示土地控制状况——这是争议的核心,可呈现边界、定居点、人口流动和领土随时间的变化,这些是文字难以完全描述的。 问:哪里能找到可靠中立的中东地区地图? 答:真正中立的地图很难获得,因为制图常涉及政治选择。建议参考学术机构、权威国际新闻媒体或联合国发布的地图作为基准,并务必核对日期和来源。 问:冲突相关的视频和照片都准确吗? 答:不一定。虽然具有冲击力,但它们可能被断章取义、错误标注、数字篡改或仅展示事件单方面。核实来源、日期和地点至关重要。...
Immersive theatre

将马戏带入现代:沉浸式演出《漫步我的世界》如何成为布达佩斯必看景点。

想象一座占地6000平方米、结构空旷的巨型仓库,内部经过精妙设计,多层空间容纳着40个小型表演区域。一侧是特洛伊城的断壁残垣,另一侧矗立着迦太基城。幽暗的中央地带盘踞着迷宫,头顶则是诸神奢靡的国度——他们正兴致勃勃地干涉着下方人类的纷争。整个美学风格融合了蒸汽朋克式的反乌托邦与柏林卡巴莱的迷幻气息。 穿过黑色帘幕的门洞,便踏入霓虹闪烁的酒吧,两名男子在你头顶的绳索上旋转翻飞。攀上螺旋楼梯,会发现一池碧水,一位女神悬垂发丝在水面上空疯狂旋转。下方某处,怪物正将一名女子拖入迷宫深处,黑暗将其吞噬。高台上,流亡的特洛伊士兵正向威严的女王致敬。一位朝臣突然逃离,士兵紧追不舍——几名观众也加入了追逐行列。这里没有安全网,没有传统舞台,观众与表演者比肩而立。 现在请想象,以上所有场景乃至更多情节同时展开,两小时内多重表演并行不悖——这便是去年在布达佩斯启幕的《行走我的世界》带来的体验。它融合现代马戏、舞蹈与卡巴莱,是史诗级的沉浸式剧场,规模冠绝欧洲。26位表演者各自承载独立叙事线,故事内核源自维吉尔《埃涅阿斯纪》中狄多与埃涅阿斯的传说,同时交织着史诗中其他神祇、怪物、恋人与士兵的篇章。观众自由漫步,既可追随特定角色,亦可探索场景,常与剧情不期而遇。有些表演持续半小时以上,有些仅几分钟;既有独演,也有杂耍者、空中艺术家、体操演员、特技高手和舞者组合呈现的多元演出。 《行走我的世界》由匈牙利当代马戏团Recirquel的创始人兼艺术总监本斯·瓦吉创作。作为受过专业训练的舞者与编舞家,瓦吉的人生与职业生涯始终贯穿着跨界精神,这也成为其剧团作品的鲜明特质。 出生于冷战最后十年的他,最初的艺术启蒙来自马戏。正如他所言,苏联国家培育了深厚的马戏文化,视其为安全的避世之道。他的童年横跨共产主义匈牙利与西方世界。曾是运动员的父亲因比赛获准出国,在本斯五岁时携全家越境未归。他们在西德生活五年,直至柏林墙倒塌后才返回匈牙利。 本斯在德国开始学习舞蹈,这份热爱在归国后延续。从11岁起,他每天参加三到四节课程,在常规学业外研习古典芭蕾、爵士舞和现代舞。如何兼顾一切?"我在公交车上学习。"他笑道。青年时期,他再度西行,入读保罗·麦卡特尼联合创办的利物浦著名表演艺术学院。 在爱丁堡艺术节,瓦吉首次目睹卡迪夫先锋剧团NoFit State Circus将戏剧叙事与惊艳特技融合,模糊了观众与表演者的界限。"他们的演出虽未标榜'沉浸式',但在帐篷内你被表演包围——仿佛置身卡巴莱剧场。"他说。回国后,他向Sziget音乐节提议:"我想为你们打造一场马戏艺术家的演出。"原计划启用匈牙利国家马戏学院的演员,却被告知他们太年轻缺乏经验。他回应道:"给我两个月时间、一些资金和你们的信任。" 这种文化融合催生了Recirquel剧团及一种融合特技、现当代舞与形体剧场的新型现代马戏。瓦吉称之为"马戏舞蹈"。舞蹈的抽象特质成为叙事的强大载体。"马戏有时会因表演者必须专注于危险技巧而显得局限,舞蹈则提供更多自由。将这种动作自由与马戏的超人特质结合,便能创造全新艺术形式。" 首演作品《夜之马戏》一炮而红,赢得匈牙利顶尖文化机构布达佩斯Müpa的支持,该机构至今仍是剧团基地。2017年为世锦赛闭幕式创作的《金鹿传奇》通过电视转播获得广泛关注。2023年,独舞作品《IMA(祈)》在爱丁堡艺术节斩获首尔艺术奖并广受好评。次年八人作品《天堂颂》同样备受赞誉,现已开启国际巡演。 瓦吉的艺术养分远不止马戏与卡巴莱,还源自罗伯特·勒帕吉与罗伯特·威尔逊的宏大剧场构想,以及鲍勃·福斯与克里斯托·派特的创新编舞叙事。若新作场景呈现电影级规模,是因搭建团队曾参与丹尼斯·维伦纽瓦《沙丘》三部曲的制作。 如此制作规模造价不菲。《行走我的世界》半数资金来自匈牙利政府。在维克托·欧尔班领导的右翼青民盟政府治下,艺术自由受压制的担忧普遍存在。2022年报告指出,该政权文化政策推行单一民族主义叙事,限制艺术表达的创造性与多样性。2018年,《舞动人生》音乐剧因被指宣扬同性恋遭媒体抵制后停演。那么,瓦吉是否面临限制或审查? "从未有过。"他表示,"创作或呈现何种艺术从未受限。"他举例2018年作品《我的土地》,该剧集结乌克兰艺术家、音乐与神话,探讨他们与故土的联系。巡演期间战争爆发,当作品回到布达佩斯时,艺术家们在舞台上展示乌克兰国旗并为滞留故土的友人募捐——而此时欧尔班仍是欧盟内普京最亲密的盟友。 那么他是否拥有完全艺术自由?"哪个国家的人能拥有绝对自由?"他反问道,指出资金问题对全球艺术创作的普遍制约。然而《行走我的世界》仍包含LGBTQ+角色——特洛伊士兵尼苏斯与欧律阿洛斯哀婉的双人舞便是令人难忘的场景。作为同性恋者,瓦吉立下誓言:"若有人企图干涉创作,那便是我离开祖国之时。" 虽不排除未来巡演可能,他仍专注于故乡。"我希望《行走我的世界》成为匈牙利文化的一部分。愿布达佩斯的游客听到酒保说:'看过那场演出吗?太震撼了——这是享誉世界的匈牙利团队打造的独特作品。'" 瓦吉与剧团的成就复杂得惊人。尽管每位观众可自选路径,表演者却严格遵循预设路线行动,确保准时进入下一场景。每人的戏服下藏着智能手表,通过编程保持节奏同步。这好比26个精密部件协同运作的鲁布·戈德堡机械,每个表演空间配有个性化灯光音效,所有系统同时运转。 最终所有人汇聚于激动人心的终章。欢呼声中,特技演员从俄罗斯秋千(带旋转平台的巨型钢架装置)腾空而起,在空中划出惊心动魄的轨迹。"神话与马戏存在美妙联结,"瓦吉说,"二者都将我们引向超凡之境,引向不可能。" 继而氛围骤变:狄多与埃涅阿斯的最终悲剧以令人心碎的空中华尔兹呈现。绳索悬垂间,两人缠绕、扭动、旋转。两小时以来,观众首次静立凝视,看着表演者升向更高更远处,聚光灯追随着他们隐入仓库穹窿。没有火葬堆,没有匕首——狄多从埃涅阿斯怀中坠入迷宫,而她的爱人仍悬空中,渐次消失于视野。 这两个场景彰显了瓦吉的创新理念:惊人身体技艺与舞蹈美感及情感融合,在观众周遭铺展戏剧张力。"于我而言,沉浸式体验如同米歇尔·恩德的《永远讲不完的故事》,巴斯蒂安阅读书本时——唰!——便坠入其中。或像纳尼亚,"瓦吉说,"当你踏入,只要心灵契合,便已身处故事。这正是我的追求。若要做沉浸式,就当全力以赴。" 《行走我的世界》预订开放至4月30日,新场次即将公布。门票可通过Recirquel官网购买。 **常见问题解答** 以下是关于布达佩斯沉浸式演出《行走我的世界》的常见问题解答,涵盖从首次观演者到对其制作细节好奇的各类疑问。 **基本信息** 问:究竟什么是《行走我的世界》? 答:这是布达佩斯获奖沉浸式剧场体验,融合当代马戏、现场音乐、舞蹈与互动叙事,呈现非传统的步行穿越式演出。 问:它与传统马戏或剧场演出有何不同? 答:没有固定座位或单一舞台。您将步行穿越一系列精心设计的场景空间,表演在您周围发生。您不仅是观看者,更是故事的参与者。 问:演出在布达佩斯何处? 答:演出位于Madách广场5号(1075布达佩斯)特制场馆,公共交通便利。...
Television & radio

《与瑞秋女士一起学习》评论——对数百万观众而言,这无疑是年度电视盛事。

对于许多父母而言,过去四个月显得格外漫长——他们的文化生活几乎被哭闹幼儿反复观看同一内容的需求所占据。去年10月下旬,瑞秋·阿库尔索发布了《瑞秋老师和艾摩一起唱刷牙歌》,这部作品凭借4800万播放量成为"瑞秋老师"系列的重要补充,艾摩的亮相无疑增添了吸引力。不过视频中重复使用了早期作品的片段,例如《布利皮和瑞秋老师认识交通工具》里的《巴士车轮转呀转》,以及《瑞秋老师如厕训练》中的《上厕所时间》。成年人能忍受穿着尿布的熊玩偶庆祝如厕成功的次数终究有限,瑞秋老师的粉丝们早已翘首期盼新内容。 2月16日上线的《跟瑞秋老师学知识——友谊与社交技能》适时登场。在这部长达一小时的特别节目中,这位当代儿童教育娱乐明星通过引导嘉宾"示范重要社交技能,如友善、轮流、分享、邀请朋友玩耍、帮助他人"展开教学。只需浏览任意瑞秋老师主题的Reddit分版,便能感受到这部作品引发的热烈反响——或者直接问问我家两岁的孩子。 但这部新作的意义远不止为渴望新内容的幼儿提供新鲜素材。这是阿库尔索首次将巴勒斯坦儿童游戏权乃至生存权的倡导,与她作品中标志性的欢快音乐风格相融合的完整尝试。尽管有批评者主张儿童娱乐应当远离政治,认为这不过是烹饪晚餐时的背景点缀,瑞秋老师经过深思熟虑后,选择了一条不同的道路。 开场简短的角色扮演冰淇淋分享环节后,门铃响起:"拉哈芙来了!"镜头切换至瑞秋老师席地而坐,怀中抱着鼻头圆润的三岁女孩。拉哈芙不仅拥有惊人的可爱面容,还是一位双腿截肢者。视频并未提及她的双腿是在加沙家中遭遇以色列空袭时失去的。母亲带她赴美接受治疗,父亲和两个兄弟却无法同行。此前媒体发布的医院照片已暗示这个家庭承受的创伤,但此刻屏幕上的她正与兔子玩偶在《小兔子跳呀跳》中假装小憩,随着兔子苏醒欢快蹦跳,最后纵身扑回瑞秋老师的怀抱。 阿库尔索始终强调希望每个孩子都能享有她为拉哈芙设想的那种自由,本期节目后续内容充分体现了这一理念。我们学习用阿拉伯语、希伯来语、西班牙语、法语、他加禄语和美国手语打招呼。名为弗兰基的焦虑玩偶获得 reassurance:它的紫色皮肤不会使其成为异类。视频中还出现了身患肢体或智力障碍的儿童、轮椅秋千,以及通过辅助通讯设备说出"瑞秋老师你好,我爱你"的扎克。这些孩子从未被刻意凸显特殊,他们只是课堂的自然组成部分。 整体呈现的是关于"谁有权游戏并获得关爱"的广阔包容性图景。阿库尔索坚定不移的包容承诺中蕴含着某种既诙谐又动人的特质,每个新场景都像是为"觉醒轮盘"增添了新的转机。以为多语言问候就是亮点?且听这位巴勒斯坦音乐家演奏卡农琴! 瑞秋老师并非首位突破《妈妈陪我看》等传统儿童节目刻板框架的开拓者。1981年《罗杰斯先生的街坊四邻》某集经典剧集中,弗雷德·罗杰斯与轮椅少年杰夫·厄兰格进行了关于友谊与差异的真诚对话。十岁的轮椅使用者安吉尔分享近期手术带来的影响,坦言故事能在情绪低落时振奋精神,并演唱了主持人最著名的歌曲《我喜欢的就是你》。BBC优秀节目《特别时光》中,翻滚先生(贾斯汀·弗莱彻)将残疾与神经多样性儿童置于节目核心。同样,《芝麻街》自开创之初就突破性地将"四岁内城黑人儿童"定为主要受众。 然而在当下环境中,阿库尔索的实践具有真正的开创性。像拉哈芙和杰夫这样的孩子在主流媒体中依然鲜见。YouTube上大量低质儿童内容似乎由视其为商机者制作——例如恶名昭彰的布利皮创作者,其前身斯蒂兹·格罗斯曼曾是以裸体搭档身上排泄闻名的震惊喜剧演员。 与之形成鲜明对比的是,阿库尔索曾在残疾儿童夏令营工作,在缅因州教导难民儿童,并担任多年学前音乐教师。那些将她简单归为所谓"觉醒文化"现象的人必须承认:热爱她的孩子们被深深吸引自有其道理。《友谊与社交技能》昭示着,若幼儿能理解伤害儿童是错误的,这并非思维简单的表现,而是基本真理的印证。 保守估计瑞秋老师系列总播放量已达135亿次。这个惊人数字不仅体现算法成功,更承载着家长们的信任。他们知道她为孩子们——包括像拉哈芙这样的孩子,至少在这短暂时刻——带来欢乐、温暖,以及最重要的安全感。《跟瑞秋老师学知识》系列正在YouTube持续更新。 **常见问题解答** 以下是关于《跟瑞秋老师学知识》的常见问题清单,该系列已成为众多家庭翘首以盼的视听盛宴 **基础入门类** 问:什么是《跟瑞秋老师学知识》? 答:这是由持证教师瑞秋·格里芬·阿库尔索创办的YouTube频道及流媒体节目,通过歌曲、游戏和简单课程帮助幼儿学习语言表达、社交技能及学前基础知识。 问:为何它被称为众多家庭的"年度电视盛事"? 答:对幼儿家长而言,能找到既吸引孩子又能实现教育目的的内容堪称重大收获。瑞秋老师已成为值得信赖的优质资源,既能让家长稍事休息,又能切实促进儿童成长,因此新剧集发布总能引发热烈关注。 问:最适合哪个年龄段观看? 答:主要面向1-4岁儿童,许多更幼小的婴儿也喜爱其中音乐,学龄前儿童仍能从中获得乐趣与知识巩固。 问:瑞秋老师是真正的教师吗? 答:是的。瑞秋老师是持证早期儿童教育者,拥有音乐教育背景。她曾研修儿童发展与言语病理学技术以帮助自己的孩子,这些经验塑造了她独特的教学风格。 问:在哪里可以观看? 答:主要视频库可在其YouTube频道"Songs for Littles"免费观看,部分内容也登陆亚马逊Prime Video等流媒体平台。 **内容特色类** 问:对我的孩子有哪些主要益处? 答:节目通过舒缓、互动、重复的方式,专门设计用于促进语言发展、教授社交情感技能、引入学前概念。...
Internet safety

全球正推动禁止儿童使用社交媒体,但此举可能对所有人造成严重后果。

过去一年,全球有超过二十个国家提出禁止大部分民众使用社交媒体。这些常被包装成"儿童安全"措施的法律,正为大规模监控和广泛审查铺平道路,加剧了专家所称的"全球言论自由衰退"。 澳大利亚去年率先禁止16岁以下人群使用社交媒体,引发多国效仿。德国执政党宣布支持禁令,法国总统马克龙呼吁禁止15岁以下人群使用,英国首相斯塔默力推广泛限制。希腊、菲律宾、印尼、马来西亚、新加坡、日本等国也相继推出类似网络身份验证法案。 美国已有过半州通过或正在审议网络年龄验证法案。包含19项"儿童安全"法案的一揽子提案即将在众议院推进,其中多项强制要求社交媒体进行身份验证。Meta、谷歌、Discord等科技巨头已开始主动调整政策以适应监管。 社交媒体禁令看似保护儿童,实则收效甚微且危及全民。几乎没有证据表明社交媒体导致青少年心理健康危机,研究反而常显示相反结论。当科技公司被迫识别并屏蔽未成年人时,网络匿名性的消失将使依赖匿名保护的记者、活动人士和举报人更易被政府追踪审查。 尽管有人认为这些法律能遏制科技巨头影响力,但只有大公司才有资源承担高昂的年龄验证系统成本。非营利组织和独立平台可能被迫关闭,反而加剧行业垄断。大规模监控系统一旦建立,极易被政府和恶意行为者滥用。 要真正解决社交媒体问题,应从全面数据隐私改革和强化消费者保护入手。政府可拆分大型科技公司并追究其反竞争行为。声称关心儿童的政策制定者应推行更有力的社会经济政策。社交媒体是重要生命线,对LGBTQ+青年等边缘群体尤为关键。任何网络限制政策都应优先保护最脆弱的儿童和成人。 实施社交媒体禁令需进行年龄验证,这必然扩展监控技术。由于算法无法精准判断年龄,验证过程需收集高度敏感数据或政府证件来补充生物信息。相关法律虽未明确具体系统,但所有可行方案都存在重大隐私安全隐患。 技术性"年龄验证"的根本问题在于其本身并不存在。人类年龄并非线性增长,16岁或18岁生日不会出现让AI精准识别的生理突变,青春期尤其如此。依赖生物识别的系统必须结合政府ID等敏感个人信息,才能将网络身份与现实身份关联。 这种做法不仅让科技巨头收集更多个人数据,还增加数据泄露和滥用风险。年龄验证法不仅采集儿童深度个人数据,更带来重大网络安全威胁。去年10月,Discord承包商为年龄验证收集的身份数据就曾遭大规模泄露。本周研究还发现,其年龄验证软件与美国政府监控相关投资方存在关联。 这些法律还受到保守政治运动推动。在美国,推动年龄验证的关键游说团体包括制定"2025计划"的右翼智库传统基金会,以及原名"媒体道德组织"的全国性剥削研究中心。后者是与宗教原教旨主义关联的极右翼组织,长期致力于限制网络"淫秽内容"。 这些法律的时机还与压制言论自由和抗议活动的趋势相关。美国在加沙暴行引发学生抗议后推出TikTok禁令。学生活动家保护移民免遭ICE拘留的同时,政府加强了对网络匿名言论的打击,要求科技公司移交数百个反ICE社交媒体账户信息。英国政府则多次试图压制青年主导的气候危机和加沙问题抗议活动。 个人权利与表达基金会科技政策首席顾问阿里·科恩指出,德国推动社交媒体年龄限制的时机,恰逢警方调查Facebook侮辱总理默茨事件之后。"所有立法者都声称年龄验证是为保护青年,却无视这赋予政府控制和压制反对声音的权力,甚至惩罚批评者,"科恩表示。 全球政客并未解决年轻人困境的真正根源,反而利用他们的痛苦通过剥夺所有人权利的法律。虽然保护儿童上网很重要,但年龄验证法并非解决之道。 这些法律可能将互联网从自由表达空间变成全面监控的数字全景监狱,让每个网络行为都与政府ID挂钩。这套监控系统必将被滥用,正如历史上所有政府监控和审查的扩张。我们必须全力阻止这些法律,守护自由开放的互联网。 泰勒·洛伦兹是科技记者,撰写《用户杂志》通讯,著有畅销书《极端在线:互联网名声、影响力与权力的隐秘故事》。 **常见问题解答:关于儿童使用社交媒体的潜在禁令** **基础问题** 1 为何要推动禁止儿童使用社交媒体? 主要源于对心理健康损害的担忧,如社交媒体使用引发的焦虑、抑郁和身体形象问题加剧。其他原因包括网络欺凌、不当内容接触、数据隐私风险和成瘾性设计。 2 这些禁令针对哪个年龄段? 多数提案聚焦16岁以下儿童,具体年龄各有不同。部分法律和讨论旨在限制13、14或16岁以下人群,通常要求家长同意使用。 3 禁令是否意味着儿童完全不能上网? 不是。社交媒体禁令特指TikTok、Instagram和Snapchat等平台,不会限制教育、游戏或非社交平台视频观看等一般网络使用。 4 13岁以下儿童注册账户不是已经违法了吗? 在许多地区确实如此。但年龄验证常易规避,执法存在困难,导致数百万未成年用户。新提案寻求更严格的验证和更高年龄限制。 **高阶影响类问题**...
Friedrich Merz

默茨式说教:德国总理的过度自信在国内不受欢迎。但这会是欧洲所需要的吗?| 约瑟夫·德·韦克

18世纪哲学家约翰·戈特弗里德·赫尔德在德国被公认为格言"雄辩是银,沉默是金"的创造者。这句谚语后来定义了德国的政治文化。奥拉夫·朔尔茨惜字如金,因其呆板单调的应答遭人嘲弄,获得了"朔尔茨机器人"甚至"昏迷总理"的绰号。朔尔茨与其前任并非完全不同。安格拉·默克尔成长于东德的共产主义专制环境,很早就懂得言语可能带来危险。她说话谨慎,近乎刻板,带着央行行长般的单调语气。每个字都有其用意,这正是人们仔细聆听的原因。 相比之下,弗里德里希·默茨绝非令人昏昏欲睡的演讲者。这位训练有素的律师言辞犀利,且明显陶醉于自己的声音。在这方面,这位保守派总理与法国总统埃马纽埃尔·马克龙相似——另一位能言善辩者。与马克龙一样,默茨也喜欢显摆学识,很少错过向听众展示自己才智的机会。 这种方式并未赢得德国选民的好感,他们传统上更喜欢政客和蔼可亲而非过度圆滑。更糟的是,默茨的过度自信往往适得其反。他有时会在解释性绕弯中失去听众,而他对事实的掌握并不像其表达方式所暗示的那样扎实。在德国主要政治播客《权力更迭》最近的一次广泛采访中,默茨发表了一系列不准确或自相矛盾的言论。听众不禁感到一种"替人尴尬"——这个德语词或许最贴切的表达是"尬到抠脚"。 尽管拥有金融高管的从业经历(他曾就职于资产管理公司贝莱德),默茨却声称德国是"全欧洲唯一拥有主权债务AAA评级的国家"。事实上,仅欧盟内部,丹麦、荷兰、瑞典和卢森堡也保持着最高评级。 无边的自信加上对他一知半解的话题发表未经请求的评论,可能并非默茨或其同代男性独有的问题。但"默茨说教"或许能解释为何总理的支持率——尤其在女性中——始终低迷。 担任德国总理是项艰巨的工作。错误在所难免,而德国的政治记者乐于指摘。播客后的白眼并非吹毛求疵;这关乎一种模式。默茨常在未充分理顺论点前就开口。在国内政策上,这可能令人尴尬。在国防事务上,则可能带来严重风险。 在同一播客采访中,默茨宣称准备重新考虑德国对法德战斗机项目FCAS的承诺。他认为与法国不同,德国未来的战斗机不需要核能力。然而几分钟前,他还坚称希望与法国探讨欧洲核威慑力量——并暗示德国战机应能搭载法国核武器。 比利时国防部长西奥·弗兰肯在X上发帖标记默茨:"关于核威慑,我真不明白欧洲领导人为何如此口无遮拦。不明智。请闭上嘴。" 弗兰肯言之有理。聆听默茨的克里姆林宫分析师确实只能得出一个结论:除了向本国国防工业投入大量资金,德国仍缺乏减轻欧洲对美国防务依赖的连贯计划。 然而,如果说默茨的多话在国内像是负债,在欧洲他的自信可能被视为优势。他愿意冒险——在2024年的一次采访中被要求用一个词描述自己时,他选择了"勇敢"——以及他认识到在这个动荡的地缘政治时代,政治必须超越默克尔时代的管理渐进主义,这些都是加分项。 在2025年2月胜选之夜,他呼吁欧洲减少对美国的依赖。在本月早些时候的慕尼黑安全会议上,他敦促欧盟启动共同防御条款。"德国处于欧洲的核心,"他说,"如果欧洲分裂,我们也将分裂。" 考虑到德国的政治氛围,此类"宏大演讲"意义重大。德国的和平主义根深蒂固,而反欧盟、亲俄罗斯的极右翼德国选择党正积极迎合这些情绪。为争取德国对强化欧洲防务的政治支持,默茨必须塑造舆论而非简单追随。 然而,对其总理任期的终极考验可能超越德国国界。领导德国可以说是欧洲最重要的角色,而民调显示大多数欧洲人认同他对全球威胁的评估。 在充满历史参照和广阔视野的演讲中,默茨勾勒出德国的愿景:不再仅仅依赖经济实力和战略模糊性,而是致力于建设一个更具主权的欧洲。 默茨的地缘政治盘算在美国与伊朗开战后是否保持坚定,尚待观察。默茨本周将访问华盛顿。迄今为止,他避免谴责美以联合空袭,称现在不是就国际法"说教"美国及其盟友的时候。这或许没错,但当德国总理似乎将国际法视为无关紧要时,问题依然存在。对由众多小国组成的欧洲而言,国际法并非抽象概念——它是安全与稳定的基石。 对埃马纽埃尔·马克龙的常见批评是,他扮演着欧洲"首席思想家"的角色:分析犀利、雄心勃勃,却常无法将雄辩言辞转化为切实变革。 默茨有机会开辟不同的道路。然而,如果他未能将言论转化为有益欧洲的具体可行计划,就可能重蹈覆辙。毕竟,正如赫尔德所言,若雄辩是银,行动便是金。 约瑟夫·德·韦克是外交政策研究所研究员。 **常见问题解答** 以下是关于约瑟夫·德·韦克所撰文章《默茨说教:总理的过度自信在德国不受欢迎,但这会是欧洲所需吗?》的常见问题列表。 **初级·定义类问题** 1. 什么是"默茨说教"? "默茨说教"是文章作者创造的术语,用以描述德国总理奥拉夫·朔尔茨的沟通风格。指其以缓慢、审慎且有时居高临下的方式解释复杂地缘政治问题(如支持乌克兰)的倾向,仿佛在向德国公众及其他国家说教。 2. 本文主要论点是什么? 文章认为,尽管朔尔茨总理谨慎、过度自信且常不受欢迎的"默茨说教"令许多德国人沮丧,但这种稳扎稳打的方式可能正是欧洲所需。它在动荡世界中创造了稳定性,有助于建立持久的政治与产业共识,并防止草率决策。 3. 约瑟夫·德·韦克是谁? 约瑟夫·德·韦克是这篇评论文章的作者,常驻柏林的专栏作家兼撰稿人,可能专攻德国及欧洲政治。...