就是它了。我们一直在寻找的那处废墟。
理查德：布林站在滴水的树篱下，挥舞着手臂，就像我们是久别重逢的表亲在葬礼上相遇。“欢迎来到天堂！”我走出露营车时他喊道，我的雨衣在风中拍打着。
我来是为了看布林出售的那栋古老石砌农舍：位于西威尔士彭布罗克郡的福克斯山。这地方看起来像是有人匆匆打包离开……大约在1978年。前门开到一半就卡住了，布林自信地用肩膀一撞，仿佛这是参观的一部分。屋内，天花板镶板塌落，墙纸剥落成长长的卷曲状，楼梯看起来像个陷阱。厨房里隐约散发着獾和绝望的气味。
“你得用心去看，而不是用眼，”布林愉快地说着，领我穿过废墟。“精髓都在骨子里。”
但随后我们穿过后门。变化是瞬间的。院子高低不平，长满了荨麻，但院子之外，土地豁然开朗，像一个你不该发现的秘密。水草甸向四面八方铺展开去，开满了白色的银莲花。一条狭窄的河流——克莱道河——蜿蜒穿过田野。河边的林地高耸而警觉地矗立着。
我猛地停下，屏住了呼吸。几个月来，也许是几年来，我的头脑第一次安静下来。
“见鬼，”我轻声说。
布林站在我身边，双手叉腰，咧嘴笑着，像个刚刚见证了皈依的人。“看到了吧？”
我确实看到了。我看得一清二楚——我的伴侣阿曼达，赤脚在草地上笑着。我们的贝德灵顿/惠比特混种犬阿奇，在长草丛中奔跑。早晨有鸟鸣，而不是车流声。
就是它了。我们一直在寻找的那处废墟。
那天晚上，坐在我们的露营车里，雨点仍在敲打着车顶，我打电话给阿曼达。我的声音颤抖着——混合着兴奋、难以置信和疲惫。“你得来看看这个地方，”我告诉她。“房子……难以形容。但土地呢？就像威尔士一直为我们保留着它。”
我们于2018年1月搬进了福克斯山。很快，真正的工作开始了。首先是排水——或者更确切地说，是缺乏排水。房子周围的土地永久性地浸泡着，与其说是花园，不如说是沼泽。于是挖掘机出场了，在湿土中切开沟渠，我们铺设新管道、碎石渠，并浸透了我们所拥有的每一双袜子。
然后是屋顶。或者说，多个屋顶。石板瓦缺失，烟囱正在崩塌，烟道被几十年的烟灰和寒鸦的杂物堵塞。附属建筑被逐一重建，直到这个地方开始感觉不再像闹鬼的遗迹，而更像一个真正的、有生气的家。尽管威尔士的天气对我们百般刁难——而且它确实刁难了不少——我们坚持了下来。
我们买了一辆破旧但美丽的1974年红色利兰大西洋双层巴士，并在里面安营扎寨，直到房子可以居住。
旧农场的一些土地没有随房子一起出售，因为布林把它分成了三块。没过多久，阿曼达就看中了周围的围场。一天下午，当她和布林站在大门口时，她告诉他这片土地对我们有多重要，我们想如何恢复它并培育那里的野生动物。他郑重地向她点了点头，说：“土地是你的了，阿曼达。一旦你有了钱，我就卖给你。”
一辆 sleek 的蓝色宝马车驶上了小路。一个高个子男人下了车。
阿曼达：那是威尔士夏日的一个早晨，让数周的雨和风仿佛成了遥远的传闻。巴士现在感觉像家了，一个奇怪的、带轮子的山丘避难所。我做面包时，理查德去买了一辆大篷车，给我成年的女儿格蕾丝来访时睡觉用。那是我第一次独自在那里。
我正挑选花卉羽绒被和搪瓷餐具时，一天晚上，在观看了一个特别令人不安的视频后，我咕哝道：“他不对劲。他脑子里有事，不只是压力。”
又一个奇怪的消息在周六传来。卡西说她带了一个朋友来走我们土地上的小径。我们热情地回复了——没问题。但那天晚上，阿曼达注意到一些奇怪的事情。卡西的WhatsApp头像变了。现在是我们水草甸的一张照片。
阿曼达扬了扬眉毛。“那是我们的河岸。她一定翻过栅栏了。”
她给卡西发了消息：小径的门锁了吗？卡西回复说，是的，门被绑住了，所以她带她的朋友去了我们的水草甸。就这样。没有道歉。没有感谢。只是平静地承认了擅闯，仿佛我们的边界无关紧要。那天晚上，我们坐在巴士的台阶上，之间是沉重的沉默。
“她想让我们做出反应，”阿曼达说。“他们俩都是。”
不久之后，消息来了：“我们不再卖给你们土地了。我们会退还你们的钱。”
很快就清楚他们无意这样做。几个月后，当我注意到弗朗西斯的WhatsApp头像变了时，我的心一沉。那是一辆闪闪发光的哈雷戴维森摩托车，抛光得完美无瑕，铬合金在灯光下闪烁。下面是他随意、嘲弄的语气写的说明：“刚买了辆新摩托， cheers 巴士傻逼们。”
几秒钟内，我在谷歌上搜索了型号：25,000英镑。我们的钱。我曾信任弗朗西斯。我们都信任他。我们相信他们的故事——两个寻找和平与社区的格格不入者。我们没有看到的是，他们的需求比友谊更深。他们需要控制。他们需要关注。
夜里，我仍能听到远处全地形车的声音，绕着他们的土地转圈，引擎像警告一样呜咽着。然后是那些狗。芙蕾雅和奥丁，他们那两只 sleek 的杜宾犬，曾经只是背景的一部分，在田野里奔跑，嬉戏无忧。但最近，它们的存在感觉不同了——不再像宠物，更像是武器库的一部分。在弗朗西斯发来的一些视频中，这些狗被拍到对着树篱凶猛地吠叫，挣扎着要挣脱他的命令。
晚上9点51分，阿曼达把牙膏挤到牙刷上，打开水龙头，然后……什么都没有——干巴巴的寂静。“宝贝，没水了！”她喊道，声音里带着恐慌。
我感到一种不祥的确定感。“我想他可能……他切断了水管。”
到那时，我们早已不再希望事情会平息。警方已经介入，每一次新的骚扰行为都被添加到一份日益令人不安的记录中。我们按照程序拨打了101。二十分钟后，一个身影出现了，穿着制服，步伐稳健。
“PC罗里·皮尔斯，为您服务，”他平静地说。“出了什么问题？”
“你不能没有水，”他在快速解释后告诉我们。“我陪你去找到故障点。”
白天的最后一缕光挂在天上，我们沿着水管穿过弗朗西斯的土地，寻找水坑或爆裂处。“也许他没有破坏它，”我抱着希望说。
“找到了，”罗里喊道，指着。一小股泉水从草丛中冒出来。我们回到巴士，我手忙脚乱地找接头和管子。
第二天晚上，我被引擎的轰鸣声惊醒。向外望去，我看到卡西和弗朗西斯开车穿过田野，径直朝我们昨晚修理的那段水管驶去。片刻之后，我听到了阿曼达的声音。
“没水了。他们又干了。”
阿曼达用颤抖的手指拨打了101。警察迅速赶到，我再次收拾好工具。
一封来自弗朗西斯的电子邮件：“我获得了露营地的批准。它将俯瞰你们特别的小树林。享受你们的隐私吧。”接下来一个月左右的隐私 🙂 我从不停止，我从不失败。
水管成了弗朗西斯的新目标。在他买下那些田地之前，在我们买下农舍和围场之前，这片土地是一个整体。布林把它分开了，以为能卖个好价钱，这导致我们的主要供水管道埋在了现在属于弗朗西斯的土地下。
即使在星期天，我也找到了零件。我再次修补了水管，汗水和愤怒等量地滴落。这番努力让我们所有人都筋疲力尽，包括警官们。
一天下午，阿曼达脚步沉重地回到家。弗朗西斯正在建一道栅栏。不是树篱，不是桩子和铁丝，不是那种融入风景的风化木材。这是围栏安全栅栏：两米高，沿着他的土地与我们的土地接壤的整个边界延伸。那是一道连续的镀锌钢墙，每段顶部都有锯齿状的尖刺，在阳光下像一排排刺刀一样闪闪发光。这是你会在工业园区或废料场周围看到的那种栅栏。在乡村的眼中，它是眼中钉，是开阔农田上的一道伤疤。这不仅仅是栅栏。这是一个信息：你们被困住了。
很快，弗朗西斯和卡西在钢柱上固定了金属环，挂上了一长张黑色青贮塑料布。这是为了制造噪音。微风一吹，塑料布就像鼓一样轰隆作响，嘎嘎作响，一个持续的、刺耳的背景音，旨在折磨神经。
随着噪音和恐惧的增长，我们就已付款的土地提起的民事案件进展缓慢。弗朗西斯一有机会就撒谎，否认土地交易，然后声称他已经还了我们钱，尽管我们有证据证明他没有。律师费远远超出了他最初的估计。
而弗朗西斯仍在寻找施压的方法。一天早上，一封电子邮件到了。阿曼达打开它，颤抖着读出声来：“你看到我今天访客了吗？他是来查看田地的。他开着银色奥迪经过你身边。我获得了露营地的批准。它将俯瞰你们特别的小树林。享受你们接下来一个月左右的隐私吧 🙂 我从不停止，我从不失败。”
这些话像刀子一样绞着心。
“待在屋里，”警方调度员说。“警官们正在路上。”
阿曼达：一天早上，弗朗西斯在那道巨大的栅栏旁，用一块钢片敲打着柱子，仿佛在演奏某种可怕的打击乐器。他扔掉钢条，滑进他的宝马车，沿着小路呼啸而去。随之而来的寂静并非解脱；它比噪音本身更沉重。
柯林斯夫妇不久后开着全地形车回来了，像参加集市一样爬下车。弗朗西斯把一个麻袋靠在全地形车的轮子上。卡西退后一步，上下打量着栅栏线，仿佛在检查我们是否在看。
我们在看。我不明白我在看什么，直到他伸手进车里，拿出一把十字弓。然后又一把。有几秒钟，我内心的一切都拒绝接受这个画面——十字弓在这里，在这片安静的田野里，这里最响亮的声音应该是白嘴鸦的叫声或风中的门闩声。然后第一声“咚”落在了麻袋里。
他们从口袋里用熟练、急促的动作重新装填，仿佛私下里练习过一百次，现在准备表演了。第二声“咚”。然后是第三声。他们射的不是弩箭，而是更小的东西，也许是子弹或弹丸。
“这不正常，”当他们终于开车离开时，我说。“在邻居的栅栏边玩武器不正常。”
理查德慢慢点了点头。“他想让我们看到。”
在巴士里吃完晚饭后，我只想假装，哪怕一小会儿，我们过着正常的生活。理查德在前厅摆好了旧电视，我们开玩笑地称之为“客厅”，尽管它实际上只是一个半剥落的房间，地板裸露，门缝里漏着风。当片尾字幕滚动时，我轻轻叹了口气，回到了巴士。我爬上狭窄的楼梯，感到一股气流从楼梯井下来。我在顶部拨动开关——然后僵住了。
窗户——两扇——碎了。蜘蛛网状的裂纹像血管一样遍布玻璃，在地板上的羽绒被上，细小的碎片在灯光下闪烁。散落在其中的是小的、圆形的10毫米滚珠轴承——冰冷、沉重、蓄意。
理查德跑到我身后，但我几乎没有注意到。我全身颤抖，膝盖发软。我所能想到的是，如果他当时在床上呢？如果我早点上来呢？我们就会被击中。
“我以为他们走了，”我低声说，声音嘶哑。“我以为安全了。”但事实并不安全。从来都不安全。在那一刻，我意识到我们最后的幻想随着玻璃一起破碎了。
理查德抓起电话，声音嘶哑地报出地址——没有必要；他们已经确切知道我们在哪里。我能听到另一端调度员冷静高效的声音，但她平稳的语气只让我的恐慌感更尖锐。“待在屋里。警官们正在路上。”
突然，车道上充满了蓝色的闪光灯，把山谷变成了一个闪烁阴影的剧场。感觉像永远那么久，武装警官在周边巡逻，他们的对讲机发出短促的噼啪声。然后，就像他们来时一样快，他们离开了，留下我们独自一人，神经完全崩溃。
第二天早上，警察回来了。他们从楼上巴士地板上收集了两个滚珠轴承，并开始在屋外的砾石中搜索。我们意识到那时肯定也有几个击中了车身。
滚珠轴承被送去进行DNA检测。几周后，结果回来了：什么都没有。没有指纹，没有DNA。这是他又一次逃脱的袭击，毫发无损。我们的心沉了下去。沮丧在我胃里燃烧，警察看起来也同样挫败。
“你根本不知道他们能干出什么”
理查德：我们的日子缩减到生存。我们尽力维持正常——喂狗、修栅栏、做晚饭——而柯林斯夫妇像忘了怎么离开的秃鹫一样继续盘旋。任何平静都持续不了多久。
当气味袭来时，它刺鼻、化学、不对劲。燃料，空气中浓重。有一瞬间，我以为可能是发电机漏了，或者巴士的旧油箱在寒冷中裂开了。我走出去，早晨仍然苍白多雾。
“天哪，”我咕哝着，蹲下来检查巴士底部。没有泄漏。没有湿斑。只有那股刺鼻的气味附着在一切上。我站起来，绕到前面，然后猛地停下。
“天杀的，”我低声说。“他干了什么？”
砾石变黑了，巴士门附近有一块烧焦的地面。几英尺外躺着三个汽油弹：一个爆炸了，一个摔碎了但没有点燃，还有一个仍然完好无损。
有一会儿，我只是站在那里，心脏在耳边怦怦直跳，试图理解我所看到的。这不是破坏公物。这是一次袭击。巴士，我们美丽的巴士，留下了伤疤。红色油漆在热量舔舐过的地方起泡鼓胀。曾经闪亮的镶板现在布满麻点、凹陷和焦黑。胶合板窗户，几个月前弗朗西斯打碎玻璃后的粗糙替代品，沾满了烟灰。
我看着汽油弹落下的地方，离油箱只有几英尺。瓶装煤气管从底盘下穿过。再近几英寸，它就会像火球一样爆炸。弗朗西斯不知道，但我们几天前刚搬进了房子。他不是想吓唬我们。他是想杀了我们。
我的大脑在翻阅某种生存手册：保护现场，不要触碰证据，做点什么——任何事——来停止颤抖。然后我强迫自己拨打了999。接线员在我报出名字之前就知道我是谁。
奇怪的是，希望竟然能穿着警察电子邮件的制服出现。我读了两遍消息才让自己相信。终于，警察抓住了他们。来自DC杰森·托马斯的邮件详细列出了他们的保释条件，用要点列出，感觉既冰冷又美妙：
- 不得进入彭布罗克郡
- 不得直接或间接联系你
- 晚上9点到早上6点宵禁
我想相信这是转折点，也许，终于，最坏的情况已经过去。但我也了解柯林斯夫妇。我见过他们在走投无路时能干出什么。
然后，在2020年6月3日，我们等待的消息来了：弗朗西斯被起诉了。在电话里，DC马特·布里格斯宣读了清单：
- 纵火
- 无证持有枪支
- 无证持有弹药
- 发送电子通信意图造成痛苦或焦虑
- 跟踪涉及暴力恐惧或严重警觉或痛苦
- 发送威胁信息
- 持有管制药物——B类（安非他命）
枪支和毒品是在搜查柯林斯夫妇的房产时发现的。他们发送了数千条威胁信息——甚至包括对阿曼达女儿格蕾丝的可怕提及。我说不出话。阿曼达站在我身边，手捂着嘴。
“他被还押了吗？”我终于问道。
“是的，”布里格斯说。“他关在牢里了。”
我不认为我曾感受过如此复杂的情感浪潮——解脱、难以置信、悲伤和疲惫全部混合在一起。
庭审前夜感觉比我们经历过的任何夜晚都沉重。我们俩都没怎么睡。在等候室里，时间缓慢地流逝。阿曼达双手紧紧交握放在腿上，盯着时钟。终于，CPS检察官斯克里文斯先生大步走进来，长袍飘动，表情紧绷。他扑通一声坐在我们对面的椅子上。
“嗯，”他说，“你们今天不用作证了。”他猛地呼出一口气。“陪审团已经被打发走了，”他说。“我和辩方达成了协议。柯林斯认罪了。法官同意立即释放他。”
有一会儿，我不明白。然后阿曼达开口了，声音嘶哑。“等等——什么？释放？怎么释放？”
斯克里文斯没有看我们的眼睛。“他对恶意通信和汽油弹事件认罪。法官认为他已经在押候审七个月，足够了。”
我感到喉咙发紧。两年的证据，数千条信息，所有的恐惧、威胁、我们睁一只眼睡觉的夜晚——眨眼间消失了。没有陪审团。没有证词。没有发言权。
“他认罪了，”斯克里文斯说。“限制令将继续有效。”
“那不是正义，”我说。“那是文书工作。”他没有争辩。他只是看起来很疲惫。
“法庭认为他们要搬到德文郡，”他补充道。“他们不再构成威胁。”
我笑了，一声尖锐、空洞的笑。“你根本不知道他们能干出什么。”
阿曼达的声音再次破碎。“我们可以申请赔偿吗？为了他对我们做的事——对我们的生命、我们的事业……”
他打断了她。“你们身体受伤了吗？”
她眨了眨眼。“没有，但我们精神上被摧毁了。他偷了我们的钱。他威胁要杀了我们。所有这些等待我们出庭的星期都浪费了……”
“那么恐怕，”他说，“我们无能为力了。”“你们无权得到任何东西。”
查看全屏图片
‘我们试图理解这一切。’ 摄影：Leia Morrison/《卫报》
2021年9月11日，星期六。秋天正悄悄地把夏天推到一边——空气更凉，光线更柔和。电话在柜台上震动，声音在平静中显得异常刺耳。
“是戴菲德-波伊斯警察局。我们只是确认一下你和阿曼达是否都还好。”
我内心有些东西变冷了。声音很礼貌，几乎是例行公事，但底下有一种我太熟悉的语气——那种为坏消息保留的语气。
“是的，我们很好，”我慢慢地说。“你为什么这么问？”
“柯林斯家在德文郡的房子发生了一起事件。”
有一会儿，我只听到收音机微弱的嗡嗡声，狗在睡梦中翻身，水壶开始冷却时发出的滴答声。
“当地警方找到了三只动物和两个人的尸体。”
“弗朗西斯和卡西？”
“是的，先生。”
我坐了下来。地板似乎微微倾斜。
“什么……发生了什么？”
“恐怕我现在不能说更多，”声音继续温和地说。“我们只是需要确认你们俩都安全。”
我们从未真正了解是什么把他们推入如此黑暗的境地，是什么压力施加在他们身上，来自谁。
我应该感到解脱。相反，涌上心头的是困惑、难以置信，然后，在这一切之下，是悲伤。不是因为他们做了什么，而是因为我们失去了自己的一部分。
我们从未真正了解是什么把他们推入如此黑暗的境地，是什么压力施加在他们身上，来自谁。在他们去世时，我们知道严重和有组织犯罪部门正在调查弗朗西斯，但任何调查可能持有的答案都随他而逝。留下的是至今仍未完全解决的疑问。
他们病得不轻——不仅在精神上，而且在灵魂上——陷入了我们中无人能看到或理解的东西中。无论那是什么，它吞噬了他们，最终夺走了他们。他们的死亡被裁定为双重自杀。在随之而来的寂静中，我们试图理解这一切。有时我们会在早餐时轻声谈论，有时我们会静静地坐在外面，让风和鸟鸣填补言语无法触及的空白。
我们变了，我们俩。伤痕累累，是的，但也更敏锐了——对事物的脆弱性更加清醒：土地、天空、我们曾经视为理所当然的小小恩惠。当秋光在山丘上褪去时，阿曼达站在我们曾为之奋斗的田野上，她的手握着我的手。草地闪着金光，一只红鸢懒洋洋地在头顶盘旋。
“也许现在，”她说，声音轻柔但坚定，“这片土地可以愈合了。”
我眺望着山谷，看着这个几乎摧毁我们却又以某种方式拯救了我们的地方，点了点头。
“也许我们都可以，”我说。多年来第一次，我相信了。
《被跟踪》 作者：阿曼达·赫顿和理查德·伯顿，由HarperElement出版。为支持《卫报》，请从guardianbookshop.com订购。可能收取运费。
常见问题解答
以下是根据故事《他不是想吓唬我们，他是想杀了我们》整理的常见问题列表
初级问题
问：这个故事是关于什么的？
答：它讲述了一个家庭搬进他们梦想中的家，却发现他们的邻居不仅行为怪异——他们是在蓄意跟踪和威胁他们。标题揭示了邻居的最终目标是谋杀，而不仅仅是骚扰。
问：谁在讲述这个故事？
答：故事是从经历这场噩梦的家庭的视角讲述的。这是他们被邻居跟踪的第一手叙述。
问：标题是什么意思？
答：标题意味着这家人最初以为邻居只是想吓唬他们。但他们后来意识到邻居正在积极策划杀死他们。
问：为什么邻居会想杀人？
答：在这个故事中，邻居似乎受到极端嫉妒、权利感或深仇大恨的驱使。他们觉得新家庭不属于这个社区，或者拿走了他们想要的东西。
问：这是一个真实的故事吗？
答：它被呈现为真实事件的叙述。虽然具体细节可能被戏剧化，但它基于邻居跟踪和威胁的实际事件。
高级问题
问：邻居是如何在不被抓住的情况下跟踪这家的？
答：邻居早期使用微妙的非暴力策略，比如留纸条、从窗户窥视和制造奇怪噪音。他们避免直接对抗，使得警方难以证明犯罪正在发生，直到威胁升级。
问：故事中发生了什么具体的噩梦事件？
答：这家人经历了诸如持续监视、财产破坏、威胁信息、邻居模仿他们的日常生活，以及最终的身体威胁或试图杀害他们等事情。
问：为什么这家人不直接搬走？
答：他们最初试图忽视这种行为，希望它会停止。当他们意识到危险时，他们已经陷入了财务和心理上的困境。邻居的目标是在杀死他们之前击垮他们。
