Voici la traduction demandée :
C'était ça. L'épave que nous cherchions.
Richard : Bryn se tenait sous une haie dégoulinante, agitant la main comme si nous étions de lointains cousins se retrouvant à des funérailles. « Bienvenue au paradis ! » cria-t-il alors que je sortais du camping-car, mon imperméable claquant au vent.
J'étais venu voir la vieille ferme en pierre que Bryn vendait : Fox Hill dans le Pembrokeshire, à l'ouest du Pays de Galles. L'endroit donnait l'impression que quelqu'un avait fait ses bagages à la hâte… vers 1978. La porte d'entrée se coinça à mi-chemin, et Bryn lui donna un coup d'épaule confiant, comme si cela faisait partie de la visite. À l'intérieur, des panneaux de plafond s'étaient effondrés, le papier peint se décollait en longues volutes, et l'escalier ressemblait à un piège. La cuisine sentait faiblement le blaireau et le désespoir.
« Il faut voir ça avec ton cœur, pas avec tes yeux », dit gaiement Bryn en me guidant à travers les décombres. « Tout est dans les fondations. »
Mais ensuite, nous avons franchi la porte de derrière. Le changement fut instantané. La cour était inégale et envahie d'orties, mais au-delà, la terre s'ouvrait comme un secret que l'on n'était pas censé trouver. Des prairies humides s'étendaient dans toutes les directions, blanches d'anémones des bois. Une rivière étroite, la Cleddau, serpentait à travers les champs. Les bois qui la bordaient se dressaient, hauts et vigilants.
Je m'arrêtai net, le souffle coupé. Pour la première fois depuis des mois, peut-être des années, mon esprit s'apaisa.
« Bon Dieu », dis-je doucement.
Bryn se tenait à côté de moi, les mains sur les hanches, souriant comme un homme qui venait d'assister à une conversion. « Tu vois ? »
Et je voyais. Je voyais clairement comme en plein jour – ma compagne, Amanda, ici, pieds nus dans la prairie, riant. Archie, notre croisé bedlington/whippet, courant dans les hautes herbes. Des matins avec des chants d'oiseaux au lieu du bruit de la circulation.
C'était ça. L'épave que nous cherchions.
Ce soir-là, assis dans notre camping-car avec la pluie qui tambourinait encore sur le toit, j'ai téléphoné à Amanda. Ma voix tremblait – un mélange d'excitation, d'incrédulité et d'épuisement. « Il faut que tu voies cet endroit, » lui dis-je. « La maison est… indescriptible. Mais la terre ? C'est comme si le Pays de Galles l'avait gardée pour nous. »
Nous avons emménagé à Fox Hill en janvier 2018. Bientôt, le vrai travail a commencé. Le drainage fut le premier – ou plutôt, son absence. Le sol autour de la maison était constamment détrempé, plus marécage que jardin. Alors les pelleteuses sont arrivées, creusant des tranchées dans la terre humide tandis que nous posions de nouveaux tuyaux, des canaux de gravier, et que nous trempions toutes les paires de chaussettes que nous possédions.
Puis vint le toit. Ou les toits. Des ardoises manquaient, les cheminées s'effritaient, et les conduits étaient obstrués par des décennies de suie et de débris de choucas. Les dépendances furent reconstruites, une par une, jusqu'à ce que l'endroit commence à ressembler moins à une relique hantée et plus à un vrai foyer vivant. Malgré tout ce que le temps gallois nous a jeté – et il nous en a jeté beaucoup – nous avons continué.
Nous avons acheté un vieux bus à impériale Leyland Atlantean rouge de 1974, fatigué mais beau, et nous avons installé notre campement dedans jusqu'à ce que la maison soit prête à être habitée.
Une partie des terres de l'ancienne ferme n'avait pas été vendue avec la maison, car Bryn les avait divisées en trois lots. Il n'a pas fallu longtemps avant qu'Amanda ne jette son dévolu sur les paddocks environnants. Un après-midi, alors qu'elle et Bryn se tenaient près de la barrière, elle lui dit combien cette terre comptait pour nous, comment nous voulions la restaurer et y favoriser la faune. Il lui fit un signe de tête solennel et dit : « La terre est à toi, Amanda. Dès que tu auras l'argent, je te la vendrai. »
Une BMW bleue élégante remonta le chemin. Un homme grand en descendit.
Amanda : C'était un de ces matins d'été gallois qui faisaient paraître des semaines de pluie et de vent comme de lointaines rumeurs. Le bus ressemblait maintenant à une maison, un étrange sanctuaire sur roues sur la colline. J'avais fait du pain pendant que Richard était allé acheter une caravane pour que ma fille adulte Grace puisse y dormir lors de ses visites. C'était la première fois que j'étais là toute seule.
J'étais en train de choisir entre des couettes fleuries et de la vaisselle en émail quand, un soir, après avoir regardé une vidéo particulièrement troublante, j'ai murmuré : « Il n'est pas normal. Il y a quelque chose qui cloche dans sa tête, et ce n'est pas juste le stress. »
Un autre message étrange arriva un samedi. Cassie disait qu'elle amenait une amie pour marcher sur le sentier longeant notre terrain. Nous avons répondu chaleureusement – pas de problème. Mais ce soir-là, Amanda remarqua quelque chose d'étrange. La photo de profil WhatsApp de Cassie avait changé. C'était maintenant une photo de notre prairie humide.
Amanda haussa un sourcil. « C'est notre berge de rivière. Elle a dû passer par-dessus la clôture. »
Elle envoya un message à Cassie : la barrière du sentier était-elle verrouillée ? Cassie répondit que oui, elle avait été attachée, alors elle avait emmené son amie dans notre prairie humide à la place. C'était tout. Pas d'excuses. Pas de remerciements. Juste un calme aveu d'intrusion, comme si nos limites ne comptaient pas. Ce soir-là, nous nous sommes assis sur les marches du bus, un lourd silence entre nous.
« Elle veut qu'on réagisse, » dit Amanda. « Ils le veulent tous les deux. »
Peu après, le message arriva : « Nous ne vous vendons plus la terre. Nous vous rendrons votre argent. »
Il devint rapidement clair qu'ils n'avaient aucune intention de le faire. Des mois plus tard, mon estomac se serra quand je remarquai que la photo de profil WhatsApp de Francis avait changé. Elle était là : une Harley-Davidson étincelante, polie à la perfection, le chrome brillant dans la lumière. En dessous, une légende dans son ton moqueur et décontracté : « Je viens d'acheter une nouvelle moto, merci les cons de bus. »
En quelques secondes, je Googlai le modèle : 25 000 £. Notre argent. J'avais fait confiance à Francis. Nous avions tous les deux fait confiance. Nous avions cru en leur histoire – deux marginaux cherchant la paix et la communauté. Ce que nous n'avions pas vu, c'est que leur besoin allait plus loin que l'amitié. Ils avaient besoin de contrôle. Ils avaient besoin d'attention.
La nuit, j'entendais encore le quad au loin, tournant autour de leur terrain, le moteur gémissant comme un avertissement. Et puis il y avait les chiens. Freya et Odin, leurs deux Dobermans élancés, avaient autrefois fait partie du décor, courant à travers les champs, joueurs et insouciants. Mais dernièrement, leur présence semblait différente – moins comme des animaux de compagnie et plus comme une partie de l'arsenal. Dans certaines des vidéos que Francis envoyait, les chiens étaient filmés aboyant agressivement vers les haies, tirant sur son commandement.
À 21h51, Amanda mit du dentifrice sur sa brosse, ouvrit le robinet, et puis… rien – un silence sec. « Chéri, il n'y a plus d'eau ! » cria-t-elle, la voix serrée par la panique.
Je sentis une sombre certitude s'installer. « Je pensais qu'il le ferait. Il a coupé le tuyau. »
À ce moment-là, nous avions depuis longtemps dépassé l'espoir que les choses se calment. La police était déjà impliquée, et chaque nouvel acte de harcèlement était ajouté à un dossier de plus en plus inquiétant. Nous avons suivi le protocole et composé le 101. Vingt minutes plus tard, une silhouette apparut, en uniforme et stable.
« PC Rory Pearce, à votre service, » dit-il d'une voix calme. « Quel semble être le problème ? »
« Vous ne pouvez pas rester sans eau, » nous dit-il après une brève explication. « Je vais vous escorter pour trouver la panne. »
La dernière lumière du jour flottait dans le ciel alors que nous suivions le tuyau à travers le terrain de Francis, scrutant les flaques ou les ruptures. « Peut-être qu'il ne l'a pas vandalisé, » suggérai-je, m'accrochant à l'espoir.
« Nous y voilà, » appela Rory, pointant du doigt. Une petite fontaine bouillonnait dans l'herbe. Nous sommes retournés au bus, et je me suis précipité pour trouver des raccords et du tuyau.
La nuit suivante, je fus réveillé en sursaut par le grondement d'un moteur. Regardant dehors, je vis Cassie et Francis traverser le champ en voiture, droit vers la section où nous avions fait nos réparations la veille. Quelques instants plus tard, j'entendis la voix d'Amanda.
« Pas d'eau. Ils l'ont refait. »
Amanda composa le 101 avec des doigts tremblants. Des policiers arrivèrent rapidement, et je rassemblai à nouveau mes outils.
Un email arriva de Francis : « J'ai obtenu l'approbation pour un camping. Il surplombera votre clairière spéciale. Profitez de votre intimité pour le mois à venir environ 🙂 Je ne m'arrête jamais, je ne perds jamais. »
Le tuyau d'eau était devenu la nouvelle cible de Francis. Avant qu'il n'achète les champs, et avant que nous n'achetions la ferme et les paddocks, la terre était une seule propriété. Bryn l'a divisée, pensant obtenir un meilleur prix, ce qui a laissé notre alimentation en eau principale enterrée sous ce qui était maintenant le terrain de Francis.
Même un dimanche, j'ai trouvé les pièces. J'ai réparé le tuyau à nouveau, dégoulinant de sueur et de colère à parts égales. L'effort nous épuisa tous, y compris les agents.
Un après-midi, Amanda rentra d'un pas lourd. Francis installait une clôture. Pas une haie, pas des poteaux et du fil de fer, pas le genre de bois patiné qui s'intègre au paysage. C'était une clôture de sécurité à palissade : deux mètres de haut, courant sur toute la longueur de la limite où son terrain rencontrait le nôtre. C'était un mur continu d'acier galvanisé, chaque section surmontée de pointes dentelées qui brillaient au soleil comme des rangées de baïonnettes. C'était le genre de clôture que l'on s'attend à voir autour d'une zone industrielle ou d'une casse. Pour des yeux campagnards, c'était une horreur, une cicatrice à travers les terres agricoles ouvertes. Ce n'était pas juste une clôture. C'était un message : Vous êtes piégés.
Bientôt, Francis et Cassie fixèrent des anneaux métalliques autour des poteaux d'acier et suspendirent une longue feuille de plastique d'ensilage noir. Elle était conçue pour faire du bruit. Au moindre souffle de vent, la feuille tonnait et claquait comme un tambour, une toile de fond constante et grinçante destinée à user les nerfs.
Alors que le bruit et la peur grandissaient, l'affaire civile que nous avions entamée concernant la terre que nous avions payée avançait à pas de tortue. Francis mentait à chaque occasion, niant la transaction foncière puis prétendant nous avoir déjà remboursés, alors que nous avions la preuve du contraire. Les factures d'avocat grimpaient bien au-delà de son estimation initiale.
Et Francis trouvait toujours le moyen de serrer la vis. Un matin, un email arriva. Amanda l'ouvrit, tremblant en lisant à haute voix : « As-tu vu mon visiteur aujourd'hui ? Il était là pour inspecter les champs. Il t'a croisé dans l'Audi argentée. J'ai obtenu l'approbation pour un camping. Il surplombera ta clairière spéciale. Profite de ton intimité pour le mois à venir environ 🙂 Je ne m'arrête jamais, je ne perds jamais. »
Les mots semblaient un coup de poignard.
« Restez à l'intérieur, » dit l'agent de police. « Des agents sont en route. »
Amanda : Un matin, Francis était à l'énorme clôture, frappant un morceau d'acier contre les poteaux comme s'il jouait d'un instrument de percussion horrible. Il jeta la barre de côté, glissa dans sa BMW et fila en rugissant sur le chemin. Le silence qui suivit n'était pas un soulagement ; il était plus lourd que le bruit lui-même.
Les Collins revinrent peu après sur le quad et descendirent comme s'ils arrivaient à une fête. Francis posa un sac en jute contre la roue du quad. Cassie se tenait un pas en arrière, jetant des coups d'œil le long de la clôture comme pour vérifier si nous regardions.
Nous regardions. Je ne compris pas ce que je voyais jusqu'à ce qu'il se penche dans le véhicule et en sorte une arbalète. Puis une autre. Pendant quelques secondes, tout en moi refusa d'accepter l'image – des arbalètes ici, dans ce champ tranquille où le bruit le plus fort aurait dû être le cri d'un corbeau ou le loquet d'une barrière claquant dans le vent. Puis le premier *thunk* atterrit dans le sac.
Ils rechargèrent depuis leurs poches avec des mouvements nerveux et répétés, comme s'ils l'avaient fait cent fois en privé et étaient maintenant prêts pour la performance. Un deuxième *thunk*. Puis un troisième. Ils ne tiraient pas des carreaux, mais quelque chose de plus petit, peut-être des billes ou des balles.
« Ce n'est pas normal, » dis-je quand ils repartirent enfin. « Ce n'est pas normal de jouer avec des armes à la clôture de ses voisins. »
Richard hocha lentement la tête. « Il voulait qu'on voie. »
Après le dîner dans le bus, tout ce que je voulais, c'était faire semblant, ne serait-ce qu'un petit moment, que nous vivions une vie normale. Richard avait installé la vieille télé dans la pièce de devant, que nous appelions en plaisantant le « salon », même si ce n'était en réalité qu'une pièce à moitié dénudée avec des planchers bruts et des courants d'air s'infiltrant sous la porte. Quand le générique de fin arriva, je poussai un petit soupir et retournai au bus. Je montai l'escalier étroit et sentis une bouffée d'air venant de la cage d'escalier. J'actionnai l'interrupteur en haut – et je me figeai.
Les fenêtres – deux d'entre elles – étaient brisées. Des fissures en toile d'araignée s'étendaient à travers le verre comme des veines, et sur la couette par terre, de minuscules éclats scintillaient dans la lumière. Dispersées parmi eux se trouvaient de petites billes rondes de 10 mm – froides, lourdes, délibérées.
Richard monta en courant derrière moi, mais je le remarquai à peine. Tout mon corps tremblait, mes genoux faiblissaient. Tout ce à quoi je pouvais penser, c'était : Et s'il avait été au lit ? Et si j'étais montée plus tôt ? Nous aurions été touchés.
« Je pensais qu'ils étaient partis, » murmurai-je, la voix brisée. « Je pensais que c'était sûr. » Mais ce n'était pas sûr. Ça n'avait jamais été sûr. Et à ce moment-là, je réalisai que notre dernière illusion s'était brisée en même temps que le verre.
Richard attrapa le téléphone, et sa voix craqua alors qu'il donnait l'adresse – il n'y avait pas besoin ; ils savaient déjà exactement où nous étions. J'entendais l'efficacité calme de l'opératrice à l'autre bout du fil, mais son ton posé ne fit que rendre ma panique plus aiguë. « Restez à l'intérieur. Des agents sont en route. »
Soudain, l'allée se remplit de lumières bleues clignotantes qui transformèrent la vallée en un théâtre d'ombres vacillantes. Pendant ce qui sembla une éternité, des agents armés patrouillèrent le périmètre, leurs radios crépitant par courtes salves. Et puis, aussi vite qu'ils étaient venus, ils partirent, nous laissant seuls, les nerfs complètement à vif.
Le lendemain matin, la police revint. Ils récupérèrent les deux billes du plancher du bus à l'étage et commencèrent à fouiller le gravier dehors. Nous réalisâmes alors que plusieurs avaient dû aussi toucher la carrosserie.
Les billes furent envoyées pour des tests ADN. Des semaines plus tard, la réponse arriva : rien. Pas d'empreintes, pas d'ADN. C'était une autre attaque dont il s'était tiré indemne. Nos cœurs sombrèrent. La frustration brûlait au creux de mon estomac, et la police avait l'air tout aussi vaincue.
« Vous n'avez aucune idée de ce dont ils sont capables »
Richard : Nos journées se réduisirent à la survie. Nous faisions ce que nous pouvions pour garder une apparence de normalité – nourrir les chiens, réparer les clôtures, préparer le dîner – tandis que les Collins continuaient de tourner en rond comme des vautours qui avaient oublié comment partir. Aucun calme ne durait jamais longtemps.
Quand l'odeur frappa, elle était forte, chimique, anormale. Du carburant, épais dans l'air. Pendant une seconde, je pensai que le générateur avait peut-être fui, ou que le vieux réservoir de carburant du bus s'était fendu dans le froid. Je sortis, le matin encore pâle et brumeux.
« Bon Dieu, » murmurai-je, m'accroupissant pour vérifier sous le bus. Pas de fuite. Pas de tache humide. Juste cette odeur âcre qui s'accrochait à tout. Je me relevai, contournai l'avant, et m'arrêtai net.
« Putain de merde, » chuchotai-je. « Qu'est-ce qu'il a fait ? »
Le gravier était noirci, et il y avait une parcelle de terre brûlée près de la porte du bus. Et à quelques mètres gisaient trois cocktails Molotov : un avait explosé, un s'était brisé sans s'enflammer, et un était encore intact.
Pendant un moment, je restai là, le cœur battant dans mes oreilles, essayant de comprendre ce que je voyais. Ce n'était pas du vandalisme. C'était une attaque. Le bus, notre beau bus, était marqué. La peinture rouge avait cloqué et boursouflé là où la chaleur avait léché ses flancs. Les panneaux qui brillaient autrefois étaient maintenant grêlés, cabossés et noircis. Les fenêtres en contreplaqué, remplacements grossiers du verre que Francis avait tiré des mois plus tôt, étaient striées de suie.
Je regardai où les cocktails Molotov avaient atterri, à quelques pieds du réservoir de carburant. Le tuyau de gaz en bouteille passait sous le châssis. À quelques centimètres près, elle aurait explosé comme une boule de feu. Francis ne le savait pas, mais nous avions emménagé dans la maison quelques jours plus tôt. Il n'essayait pas de nous faire peur. Il essayait de nous tuer.
Mon cerveau feuilletait une sorte de manuel de survie : préserver la scène, ne pas toucher aux preuves, faire quelque chose – n'importe quoi – pour arrêter de trembler. Puis je me forçai à composer le 999. L'opératrice savait qui j'étais avant même que je ne dise mon nom.
C'était étrange comme l'espoir pouvait se présenter vêtu de l'uniforme d'un email de la police. Je lus le message deux fois avant de me permettre d'y croire. Enfin, la police les tenait. L'email du DC Jason Thomas détaillait tout, leurs conditions de liberté sous caution en points qui semblaient à la fois froids et merveilleux :
- Ne pas entrer dans le Pembrokeshire
- Ne pas vous contacter directement ou indirectement
- Couvre-feu entre 21h00 et 06h00
Je voulais croire que c'était le tournant, que peut-être, enfin, le pire était derrière nous. Mais je connaissais aussi les Collins. J'avais vu ce dont ils étaient capables quand ils étaient acculés.
Puis, le 3 juin 2020, arriva la nouvelle que nous attendions : Francis avait été inculpé. Au téléphone, le DC Matt Briggs lut la liste :
- Incendie criminel
- Possession d'une arme à feu sans certificat
- Possession de munitions sans certificat
- Envoi de communications électroniques avec intention de causer de la détresse ou de l'anxiété
- Harcèlement impliquant la peur de la violence ou une grave alarme ou détresse
- Envoi d'un message menaçant
- Possession d'une drogue contrôlée – Classe B (amphétamine)
Les armes et la drogue avaient été trouvées lors de la perquisition de la propriété des Collins. Ils avaient envoyé des milliers de messages menaçants – y compris des références horribles à Grace, la fille d'Amanda. Je ne pouvais pas parler. Amanda se tenait à côté de moi, la main sur la bouche.
« Est-il placé en détention provisoire ? » demandai-je enfin.
« Oui, » dit Briggs. « Il est derrière les barreaux. »
Je ne pense pas avoir jamais ressenti une vague d'émotion aussi complexe – soulagement, incrédulité, chagrin et épuisement, tous mélangés.
La nuit précédant l'audience au tribunal fut plus lourde que toutes celles que nous avions connues. Ni l'un ni l'autre n'avons beaucoup dormi. Dans la salle d'attente, les minutes s'éternisaient. Amanda était assise, les mains serrées sur ses genoux, fixant l'horloge. Finalement, M. Scrivens, le procureur du CPS, entra en trombe, la robe flottante, l'expression tendue. Il se laissa tomber sur la chaise en face de nous.
« Eh bien, » dit-il, « vous ne témoignerez pas aujourd'hui. » Il expira brusquement. « Le jury a été renvoyé, » dit-il. « Un accord a été conclu entre moi et la défense. Collins a plaidé coupable. Le juge a accepté sa libération immédiate. »
Pendant un moment, je ne compris pas. Puis Amanda parla, la voix brisée. « Attends – quoi ? Libéré ? Comment ? »
Scrivens ne croisa pas nos regards. « Il a plaidé coupable pour les communications malveillantes et les incidents de cocktails Molotov. Le juge considère que les sept mois qu'il a déjà passés en détention provisoire sont suffisants. »
Je sentis ma gorge se serrer. Deux ans de preuves, des milliers de messages, toute la peur, les menaces, les nuits où nous dormions avec un œil ouvert – disparus en un clin d'œil. Pas de jury. Pas de témoignage. Pas de voix.
« Il a plaidé coupable, » dit Scrivens. « L'ordonnance restrictive restera en vigueur. »
« Ce n'est pas la justice, » dis-je. « C'est de la paperasse. » Il ne discuta pas. Il avait juste l'air fatigué.
« Le tribunal pense qu'ils déménagent dans le Devon, » ajouta-t-il. « Ils ne représentent plus une menace. »
Je ris, un son aigu et creux. « Vous n'avez aucune idée de ce dont ils sont capables. »
La voix d'Amanda se brisa à nouveau. « Pouvons-nous demander une compensation ? Pour ce qu'il nous a fait – à nos vies, à notre entreprise… »
Il la coupa. « Avez-vous été physiquement blessés ? »
Elle cligna des yeux. « Non, mais nous sommes mentalement détruits. Il nous a volés. Il a menacé de nous tuer. Toutes ces semaines d'attente pour notre tour ont été gaspillées… »
« Alors j'ai bien peur, » dit-il, « qu'il n'y ait rien que nous puissions faire. » « Vous n'avez droit à rien. »
Voir l'image en plein écran
« Nous avons essayé de donner un sens à tout cela. » Photographie : Leia Morrison/The Guardian
Samedi 11 septembre 2021. L'automne poussait doucement l'été de côté – l'air plus frais, la lumière plus douce. Le téléphone vibra contre le comptoir, le son étrangement aigu dans le calme.
« C'est la police de Dyfed-Powys. Nous vérifions simplement que vous et Amanda allez bien tous les deux. »
Quelque chose en moi se glaça. La voix était polie, presque routinière, mais en dessous se trouvait un ton que je reconnaissais trop bien – celui réservé aux mauvaises nouvelles.
« Oui, nous allons bien, » dis-je lentement. « Pourquoi demandez-vous cela ? »
« Il y a eu un incident à la maison des Collins dans le Devon. »
Pendant un moment, tout ce que j'entendis fut le faible bourdonnement de la radio, les chiens qui remuaient dans leur sommeil, et la bouilloire qui commençait à tic-tac en refroidissant.
« La police locale a récupéré les corps de trois animaux et de deux humains. »
« Francis et Cassie ? »
« Oui, monsieur. »
Je m'assis. Le sol sembla tanguer légèrement.
« Que… que s'est-il passé ? »
« Je crains de ne pas pouvoir en dire plus pour l'instant, » continua doucement la voix. « Nous avions juste besoin de vérifier que vous êtes tous les deux en sécurité. »
Nous n'avons jamais appris ce qui les avait vraiment poussés dans une telle obscurité, quelle pression était exercée sur eux et par qui.
J'aurais dû ressentir du soulagement. Au lieu de cela, ce qui vint fut de la confusion, de l'incrédulité, et puis, en dessous, du chagrin. Pas pour ce qu'ils avaient fait, mais pour ce que nous avions perdu de nous-mêmes.
Nous n'avons jamais appris ce qui les avait vraiment poussés dans une telle obscurité, quelle pression était exercée sur eux et par qui. Au moment de leur mort, nous savions que le département de la criminalité grave et organisée enquêtait sur Francis, mais toutes les réponses que cette enquête aurait pu contenir sont mortes avec lui. Ce qui restait, ce sont des questions qui, à ce jour, n'ont jamais été complètement résolues.
Ils étaient malades – pas seulement d'esprit, mais d'âme – pris dans quelque chose qu'aucun de nous ne pouvait voir ou comprendre. Quoi que ce fût, cela les a consumés, et à la fin, cela les a emportés. Leur mort a été qualifiée de double suicide. Dans le calme qui suivit, nous avons essayé de donner un sens à tout cela. Parfois, nous en parlions doucement au petit-déjeuner, parfois nous nous asseyions dehors en silence, laissant le vent et le chant des oiseaux combler les lacunes que les mots ne pouvaient atteindre.
Nous étions changés, tous les deux. Marqué, oui, mais aussi aiguisé – plus éveillés à la fragilité des choses : la terre, le ciel, les petites grâces que nous avions autrefois prises pour acquises. Alors que la lumière d'automne s'estompait sur les collines, Amanda se tenait à côté de moi sur le champ pour lequel nous nous étions tant battus, sa main dans la mienne. L'herbe scintillait d'or, et un milan royal tournoyait paresseusement au-dessus de nous.
« Peut-être que maintenant, » dit-elle, la voix douce mais sûre, « la terre peut guérir. »
Je regardai la vallée, cet endroit qui avait failli nous briser et pourtant, d'une certaine manière, nous avait sauvés, et hochai la tête.
« Peut-être que nous le pouvons tous, » dis-je. Et pour la première fois depuis des années, je le croyais.
Harcelés par Amanda Hutton et Richard Burton est publié par HarperElement. Pour soutenir The Guardian, commandez votre exemplaire sur guardianbookshop.com. Des frais de livraison peuvent s'appliquer.
Foire aux questions
Voici une liste de FAQ basées sur l'histoire Il n'essayait pas de nous faire peur Il essayait de nous tuer
Questions de niveau débutant
Q De quoi parle cette histoire
R Elle parle d'une famille qui emménage dans la maison de ses rêves pour découvrir que ses voisins ne sont pas seulement bizarres – ils les harcèlent et les menacent délibérément Le titre révèle que le but ultime des voisins était le meurtre pas seulement le harcèlement
Q Qui raconte l'histoire
R L'histoire est racontée du point de vue de la famille qui a vécu le cauchemar C'est leur récit direct du harcèlement par leurs voisins
Q Que signifie le titre
R Le titre signifie que la famille pensait initialement que les voisins essayaient juste de leur faire peur Mais ils ont réalisé plus tard que les voisins planifiaient activement de les tuer
Q Pourquoi des voisins voudraient-ils tuer quelqu'un
R Dans cette histoire les voisins semblent motivés par une jalousie extrême un sentiment de droit ou une rancune profondément enracinée Ils estimaient que la nouvelle famille n'avait pas sa place dans le quartier ou avait pris quelque chose qu'ils voulaient
Q Est-ce une histoire vraie
R Elle est présentée comme un récit réel Bien que certains détails puissent être dramatisés elle est basée sur des événements réels de harcèlement et de menaces entre voisins
Questions de niveau avancé
Q Comment les voisins ont-ils harcelé la famille sans se faire prendre
R Les voisins ont utilisé des tactiques subtiles non violentes au début comme laisser des notes regarder par les fenêtres et faire des bruits étranges Ils ont évité la confrontation directe rendant difficile pour la police de prouver qu'un crime se produisait jusqu'à ce que les menaces s'intensifient
Q Quels événements cauchemardesques spécifiques se sont produits dans l'histoire
R La famille a vécu des choses comme une surveillance constante des dommages matériels des messages menaçants les voisins imitant leurs routines quotidiennes et finalement des menaces physiques ou des tentatives de meurtre
Q Pourquoi la famille n'a-t-elle pas simplement déménagé
R Ils ont d'abord essayé d'ignorer le comportement espérant qu'il cesserait Quand ils ont réalisé le danger ils étaient piégés financièrement et psychologiquement Le but des voisins était de les briser avant de les tuer
