Hii ndiyo ilikuwa. Magofu tuliyokuwa tukiyatafuta.
Richard: Bryn alisimama chini ya ua unaovuja, akiwapunga kana kwamba tulikuwa binamu waliopoteana kwa muda mrefu tukikutana kwenye mazishi. "Karibu paradiso!" alipiga kelele nilipotoka kwenye camper, koti langu la mvua likipeperushwa na upepo.
Nilikuja kuona nyumba ya zamani ya mawe ya shamba ambayo Bryn alikuwa akiuza: Fox Hill huko Pembrokeshire, magharibi mwa Wales. Mahali palionekana kana kwamba mtu alikuwa amepakia haraka… karibu 1978. Mlango wa mbele ulikwama katikati, na Bryn akaupa bega la kujiamini, kana kwamba hii ilikuwa sehemu ya ziara. Ndani, paneli za dari zilikuwa zimeanguka, Ukuta ulikuwa ukichubuka kwa mikunjo mirefu, na ngazi zilionekana kama mtego. Jikoni ilinukia kidogo kama wanyama na kukata tamaa.
"Lazima uione kwa moyo wako, si kwa macho yako," Bryn alisema kwa uchangamfu, akiniongoza kupitia magofu. "Yote iko kwenye mifupa."
Lakini kisha tukapita kwenye mlango wa nyuma. Mabadiliko yalikuwa ya papo hapo. Ua ulikuwa usio sawa na umejaa magugu, lakini zaidi yake, ardhi ilifunguka kama siri ambayo haukupaswa kuipata. Mabustani ya maji yalienea kila upande, meupe na maua ya miti. Mto mwembamba, Cleddau, ulijikunja kupitia mashamba. Msitu uliopakana nao ulisimama mrefu na waangalifu.
Nilisimama ghafla, pumzi yangu ikakwama. Kwa mara ya kwanza kwa miezi, labda miaka, akili yangu ilitulia.
"Kumbe," nilisema kwa utulivu.
Bryn alisimama kando yangu, mikono kiunoni, akitabasamu kama mtu aliyeshuhudia ubadilishaji. "Unaona?"
Na niliona. Nilionyesha waziwazi – mwenzangu, Amanda, hapa, bila viatu kwenye bustani, akicheka. Archie, mbwa wetu mseto wa bedlington/whippet, akikimbia kwenye nyasi ndefu. Asubuhi na nyimbo za ndege badala ya msongamano wa magari.
Hii ndiyo ilikuwa. Magofu tuliyokuwa tukiyatafuta.
Jioni hiyo, tukiwa kwenye camper yetu na mvua bado ikigonga juu ya paa, nilimpigia simu Amanda. Sauti yangu ilitetemeka – mchanganyiko wa msisimko, kutokuamini, na uchovu. "Unahitaji kuona mahali hapa," nilimwambia. "Nyumba ni… isiyoelezeka. Lakini ardhi? Ni kama Wales imekuwa ikituhifadhia."
Tulihamia Fox Hill Januari 2018. Hivi karibuni, kazi halisi ilianza. Mifereji ilikuwa ya kwanza – au tuseme, ukosefu wake. Ardhi kuzunguka nyumba ilikuwa imelowa kabisa, zaidi ya bwawa kuliko bustani. Hivyo zikatoka zana za kuchimba, zikikata mifereji kwenye ardhi yenye unyevu tulipoweka mabomba mapya, njia za changarawe, na kuloweka kila jozi ya soksi tuliyokuwa nayo.
Kisha ikaja paa. Au paa. Mabati yalikuwa hayapo, chimney zilikuwa zikibomoka, na mabomba ya moshi yalikuwa yameziba kwa masizi ya miongo na uchafu wa ndege. Majengo ya nje yalijengwa upya, moja baada ya jingine, hadi mahali palipoanza kuhisi kama si kivuli cha kutisha tena, bali kama nyumba halisi, hai tena. Licha ya kila kitu ambacho hali ya hewa ya Wales ilitupigia – na ilipiga mengi – tuliendelea.
Tulinunua basi la ghorofa mbili la 1974 la Leyland Atlantean jekundu lililochoka lakini zuri na tukapiga kambi ndani yake hadi nyumba ilipokuwa tayari kukaa.
Baadhi ya ardhi kutoka shamba la zamani haikuuzwa pamoja na nyumba, kwa sababu Bryn aliigawanya katika sehemu tatu. Haikuchukua muda mrefu kabla Amanda hajaweka moyo wake kwenye viwanja vilivyozunguka. Alasiri moja, yeye na Bryn waliposimama kando ya lango, alimwambia jinsi ardhi ilivyomaanisha kwetu, jinsi tulivyotaka kuirejesha na kulea wanyamapori huko. Alimtikia kichwa kwa heshima na kusema, "Ardhi ni yako, Amanda. Mara tu utakapokuwa na pesa, nitakuuzia."
Gari la BMW la bluu lenye kung'aa lilipanda njia. Mtu mrefu akashuka.
Amanda: Ilikuwa moja ya asubuhi hizo za Wales ambazo zilifanya wiki za mvua na upepo zionekane kama uvumi wa mbali. Basi sasa lilihisi kama nyumbani, patakatifu pa ajabu, pa magurudumu kwenye kilima. Nilikuwa nimefanya mkate wakati Richard alikuwa amekwenda kununua caravan kwa ajili ya binti yangu mzima Grace alale wakati akitembelea. Ilikuwa mara yangu ya kwanza kuwa huko peke yangu.
Nilikuwa katikati ya kuchagua matandiko ya maua na vyombo vya enamel Jioni moja, baada ya kutazama video ya kusumbua sana, nilinung'unika, "Yeye si sawa. Kuna kitu kinaendelea kichwani mwake, na si mkazo tu."
Ujumbe mwingine wa ajabu ulikuja Jumamosi. Cassie alisema alikuwa akileta rafiki kutembea njia ya miguu kwenye ardhi yetu. Tulijibu kwa uchangamfu—hakuna tatizo hilo. Lakini jioni hiyo, Amanda aliona kitu cha ajabu. Picha ya wasifu ya Cassie kwenye WhatsApp ilikuwa imebadilika. Sasa ilikuwa picha ya bustani yetu ya maji.
Amanda aliinua nyusi. "Huo ni ukingo wa mto wetu. Lazima amevuka uzio."
Alimtumia ujumbe Cassie: je, lango la njia ya miguu lilikuwa limefungwa? Cassie alijibu kwamba ndiyo, lilikuwa limefungwa kwa kufungwa, hivyo alimpeleka rafiki yake kwenye bustani yetu ya maji. Hiyo ndiyo ilikuwa. Hakuna msamaha. Hakuna asante. Tu kukiri kwa utulivu kwa kuvuka mipaka, kana kwamba mipaka yetu haijalishi. Jioni hiyo, tuliketi kwenye ngazi za basi, ukimya mzito kati yetu.
"Anataka tuitikie," Amanda alisema. "Wote wawili wanataka."
Hivi karibuni, ujumbe ukaja: "Hatutauza tena ardhi. Tutakurudishia pesa zako."
Ikaonekana wazi haraka kwamba hawakuwa na nia ya kufanya hivyo. Miezi kadhaa baadaye, tumbo langu lilishuka nilipoona picha ya wasifu ya Francis kwenye WhatsApp imebadilika. Huko ilikuwa: Harley-Davidson inayong'aa, iliyosafishwa kwa ukamilifu, chrome ikimetameta kwenye mwanga. Chini yake, maelezo kwa sauti yake ya kejeli: "Nimenunua baiskeli mpya, asanteni wanyonyaji wa basi."
Ndani ya sekunde, nilitafuta mtindo kwenye Google: £25,000. Pesa zetu. Nilimwamini Francis. Sote tulimwamini. Tuliamini hadithi yao—watu wawili wasiofaa wanaotafuta amani na jamii. Kile ambacho hatukuona ni kwamba uhitaji wao ulikuwa wa kina zaidi ya urafiki. Walihitaji udhibiti. Walihitaji usikivu.
Usiku, bado niliweza kusikia ATV kwa mbali, ikizunguka ardhi yao, injini ikilalamika kama onyo. Na kisha kulikuwa na mbwa. Freya na Odin, Dobermans wao wawili wenye ngozi laini, walikuwa wamekuwa sehemu ya mandhari, wakikimbia kwenye mashamba, wakicheza na wasio na wasiwasi. Lakini hivi karibuni, uwepo wao ulihisi tofauti—si kama wanyama kipenzi tena bali kama sehemu ya silaha. Katika baadhi ya video alizotuma Francis, mbwa walirekodiwa wakibweka kwa ukali kuelekea kwenye ua, wakijikaza dhidi ya amri yake.
Saa 9:51 PM, Amanda alikamua dawa ya meno kwenye brashi yake, akageuza bomba, na kisha… hakuna—ukimya mkavu. "Mpenzi, hakuna maji!" aliita, sauti yake ikiwa na wasiwasi.
Nilihisi uhakika mbaya ukikaa. "Nilidhani anaweza. Amekata bomba."
Kufikia wakati huo, tulikuwa tumeacha kabisa matumaini kwamba mambo yatatulia. Polisi walikuwa tayari wamehusishwa, na kila tendo jipya la unyanyasaji lilikuwa likiongezwa kwenye rekodi iliyozidi kutia wasiwasi. Tulifuata utaratibu na kupiga 101. Dakika ishirini baadaye, sura ilionekana, mwenye sare na utulivu.
"PC Rory Pearce, kwa huduma yako," alisema, sauti yake ikiwa shwari. "Kuna shida gani?"
"Huwezi kuwa bila maji," alituambia baada ya maelezo mafupi. "Nitakuandamani kutafuta hitilafu."
Mwanga wa mwisho wa mchana ulining'inia angani tulipofuata bomba kwenye ardhi ya Francis, tukitafuta madimbwi au mapasuko. "Labda hajahujumu," nilitoa, nikishikilia matumaini.
"Haya," Rory aliita, akionyesha. Chemchemi ndogo ilitoka kwenye nyasi. Tulirudi kwenye basi, na nikakimbilia viunganishi na bomba.
Usiku uliofuata, niliamshwa na mngurumo wa injini. Nikichungulia nje, niliona Cassie na Francis wakiendesha gari kwenye shamba, moja kwa moja kuelekea sehemu ambayo tulikuwa tumefanya matengenezo usiku uliopita. Muda mfupi baadaye, nikasikia sauti ya Amanda.
"Hakuna maji. Wamefanya tena."
Amanda alipiga 101 kwa vidole vilivyotetemeka. Maafisa wa polisi walifika haraka, na nikakusanya zana zangu tena.
Barua pepe ilifika kutoka kwa Francis: "Nimepata idhini ya kambi. Itaangalia glade yako maalum. Furahia faragha yako kwa mwezi mmoja au zaidi 🙂 Siachi kamwe, sipotezi kamwe."
Bomba la maji lilikuwa shabaha mpya ya Francis. Kabla ya kununua mashamba, na kabla ya sisi kununua nyumba ya shamba na viwanja, ardhi yote ilikuwa mali moja. Bryn aliigawanya, akifikiri atapata bei bora, jambo ambalo liliacha usambazaji wetu mkuu wa maji ukizikwa chini ya ardhi ambayo sasa ilikuwa ya Francis.
Hata Jumapili, nilipata vipuri. Niliunganisha bomba tena, nikimwagika jasho na hasira kwa usawa. Juhudi zilituchosha sote, pamoja na maafisa.
Alasiri moja, Amanda alirudi nyumbani kwa hatua nzito. Francis alikuwa akiweka uzio. Si ua, si nguzo na waya, si aina ya mbao iliyochakaa inayofaa kwenye mandhari. Hii ilikuwa uzio wa usalama wa palisade: mita mbili juu, ukikimbia urefu wote wa mpaka ambapo ardhi yake ilikutana na yetu. Ilikuwa ukuta unaoendelea wa chuma cha mabati, kila sehemu ikiwa na miiba iliyochongoka iliyometameta jua kama safu za bayoneti. Ilikuwa aina ya uzio unaotarajia karibu na eneo la viwanda au uwanja wa chakavu. Kwa macho ya vijijini, ilikuwa kovu, jeraha kwenye ardhi ya wazi ya shamba. Hii haikuwa uzio tu. Ilikuwa ujumbe: Umetekwa.
Hivi karibuni, Francis na Cassie walitia pete za chuma kwenye nguzo za chuma na kunywa karatasi ndefu nyeusi ya plastiki ya silage. Iliundwa kutoa kelele. Kwa upepo mdogo, karatasi ilivuma na kutetemeka kama ngoma, mandhari ya mara kwa mara, ya kukera iliyokusudiwa kukatisha mishipa.
Kadiri kelele na hofu zilivyokua, kesi ya madai tuliyoianza kuhusu ardhi tuliyoilipia iliendelea kwa mwendo wa koa. Francis alidanganya kila nafasi, akikana mpango wa ardhi na kisha kudai kwamba alikuwa tayari ametulipa, ingawa tulikuwa na ushahidi kwamba hakuwa. Bili za wakili zilikuwa zikipanda mbali zaidi ya makadirio yake ya kwanza.
Na bado, Francis alipata njia za kukaza zaidi. Asubuhi moja, barua pepe ilifika. Amanda aliifungua, akitetemeka akisoma kwa sauti: "Ulimwona mgeni wangu leo? Alikuwa hapa kuangalia mashamba. Alikupita kwenye Audi ya fedha. Nimepata idhini ya kambi. Itaangalia glade yako maalum. Furahia faragha yako kwa mwezi mmoja au zaidi 🙂 Siachi kamwe, sipotezi kamwe."
Maneno yalihisi kama kisu kinachosokota.
"Kaa ndani," mshughulikiaji wa polisi alisema. "Maafisa wanakuja."
Amanda: Asubuhi moja, Francis alikuwa kwenye uzio mkubwa, akipiga kipande cha chuma kwenye nguzo kana kwamba anacheza ala ya muziki ya kutisha. Alitupa kipande kando, akateleza kwenye BMW yake, na kusonga kwa mwendo kasi chini ya njia. Ukimya uliofuata haukuwa utulivu; ulikuwa mzito kuliko kelele yenyewe.
Watu wa Collins walirudi muda mfupi baadaye kwenye ATV na kushuka kana kwamba walikuwa wakifika kwenye sherehe. Francis aliweka gunia la katani kwenye gurudumu la ATV. Cassie alisimama hatua moja nyuma, akiangalia juu na chini ya mstari wa uzio kana kwamba anaangalia kama tunatazama.
Tulikuwa. Sikuelewa nilichokuwa nikitazama hadi alipofikia ndani ya gari na kuinua upinde wa misalaba. Kisha mwingine. Kwa sekunde chache, kila kitu ndani yangu kilikataa kukubali picha – upinde wa misalaba hapa, kwenye shamba hili tulivu ambapo sauti kubwa zaidi inapaswa kuwa mwito wa ndege au kugonga kwa latch ya lango upeponi. Kisha thunk ya kwanza ilitua kwenye gunia.
Walipakia tena kutoka mifukoni mwao kwa harakati za mazoezi, za kushtuka, kana kwamba walikuwa wamefanya mara mia faraghani na sasa walikuwa tayari kwa onyesho. Thunk ya pili. Kisha ya tatu. Hawakuwa wakifyatua mishale, bali kitu kidogo, labda risasi au mipira.
"Si kawaida," nilisema walipoondoka hatimaye. "Si kawaida kucheza na silaha kwenye uzio wa majirani."
Richard alitikisa kichwa polepole. "Alitaka tuone."
Baada ya chakula cha jioni kwenye basi, nilichotaka ni kujifanya, hata kwa muda mfupi, kwamba tunaishi maisha ya kawaida. Richard alikuwa ameweka TV ya zamani kwenye chumba cha mbele, ambacho tulikiita kwa utani "sebule," ingawa kwa kweli ilikuwa chumba kilichoondolewa nusu na mbao za sakafu wazi na upepo unaoingia chini ya mlango. Wakati wimbo wa mwisho ulipokwisha, nilitoa pumzi ndogo na kurudi kwenye basi. Nikapanda ngazi nyembamba na kuhisi mkondo wa hewa ukishuka kwenye ngazi. Nikawasha swichi juu — na kuganda.
Madirisha — mawili — yalikuwa yamevunjika. Nyufa za buibui zilienea kwenye glasi kama mishipa, na kwenye duvet sakafuni, vipande vidogo viliangaza kwenye mwanga. Miongoni mwao, kulikuwa na mipira midogo ya chuma ya 10mm — baridi, nzito, ya makusudi.
Richard alikuja mbio nyuma yangu, lakini sikugundua sana. Mwili wangu wote ulikuwa ukitetemeka, magoti yangu yalikuwa dhaifu. Nilichofikiria ni, Je, ikiwa angekuwa kitandani? Je, ikiwa ningekuja hapa mapema? Tungepigwa.
"Nilidhani wamekwenda," nilinong'ona, sauti yangu ikivunjika. "Nilidhani ni salama." Lakini haikuwa salama. Haikuwa salama kamwe. Na wakati huo, niligundua kwamba udanganyifu wetu wa mwisho ulikuwa umevunjika pamoja na glasi.
Richard alichukua simu, na sauti yake ikavunjika alipotoa anwani — hakukuwa na haja; tayari walijua hasa tulipo. Niliweza kusikia utulivu mzuri wa mshughulikiaji upande mwingine, lakini sauti yake thabiti ilifanya hofu yangu ihisi kali zaidi. "Kaeni ndani. Maafisa wanakuja."
Ghafla, barabara ya kuingilia ilijaa taa za bluu zinazometameta zilizogeuza bonde kuwa ukumbi wa michezo wa vivuli vinavyopepea. Kwa muda uliohisi kama milele, maafisa wenye silaha walitembea pembeni, redio zao zikipasuka kwa vipindi vifupi. Na kisha, kwa haraka walivyokuja, wakaondoka, wakituacha peke yetu, mishipa yetu ikiwa imekatika kabisa.
Asubuhi iliyofuata, polisi walirudi. Walikusanya mipira miwili ya chuma kutoka sakafu ya basi juu na kuanza kutafuta kwenye changarawe nje. Tukagundua kwamba kadhaa lazima ziligonga mwili pia.
Mipira ya chuma ilitumwa kwa upimaji wa DNA. Wiki kadhaa baadaye, jibu likarudi: hakuna. Hakuna alama za vidole, hakuna DNA. Ilikuwa shambulio lingine ambalo alitoroka bila kuguswa. Nyoyo zetu zilizama. Hasira ilichoma ndani ya tumbo langu, na polisi walionekana wameshindwa vile vile.
'Hujui wanauwezo gani'
Richard: Siku zetu zilipungua hadi kuishi. Tulifanya tuwezavyo kuweka mambo ya kawaida — kulisha mbwa, kurekebisha ua, kupika chakula cha jioni — wakati watu wa Collins wakiendelea kuzunguka kama tai waliosahau jinsi ya kuondoka. Ukimya wowote haukudumu kwa muda mrefu.
Harufu ilipogonga, ilikuwa kali, ya kemikali, isiyo sawa. Mafuta, mazito hewani. Kwa sekunde, nilidhani labda jenereta ilivuja, au tanki la zamani la mafuta la basi lilipasuka kwenye baridi. Nilitoka nje, asubuhi bado haijawa wazi na yenye ukungu.
"Kristo," nilinung'unika, nikichuchumaa kuangalia chini ya basi. Hakuna uvujaji. Hakuna sehemu yenye unyevu. Tu harufu hiyo kali ikishikilia kila kitu. Nilisimama, nikazunguka mbele, na kusimama ghafla.
"Mungu wangu," nilinong'ona. "Amefanya nini?"
Changarawe ilikuwa nyeusi, na kulikuwa na sehemu iliyochomwa karibu na mlango wa basi. Na kulala umbali wa futi chache kulikuwa na mabomu matatu ya petroli: moja lilikuwa limepasuka, moja lilikuwa limevunjika lakini halikuwaka, na moja lilikuwa bado limejaa.
Kwa muda, nilisimama tu, moyo wangu ukipiga masikioni mwangu, nikijaribu kuchakata nilichokuwa nikiona. Hii haikuwa uharibifu. Ilikuwa shambulio. Basi, basi letu zuri, lilikuwa limejeruhiwa. Rangi nyekundu ilikuwa imechubuka na kuvimba mahali ambapo joto lilikuwa limekuta pande zake. Paneli ambazo ziliwahi kung'aa sasa zilikuwa na madoadoa, zimepigwa, na nyeusi. Madirisha ya plywood, nafasi mbaya za glasi ambazo Francis alikuwa amepiga risasi miezi kadhaa iliyopita, yalikuwa na mikondo ya masizi.
Niliangalia mahali ambapo mabomu ya petroli yalikuwa yametua, umbali wa futi chache tu kutoka kwenye tanki la mafuta. Bomba la gesi la chupa lilikimbia chini ya chasi. Inchi chache karibu, na ingewaka kama mpira wa moto. Francis hakujua, lakini tulikuwa tumehamia nyumbani siku chache tu kabla. Hakuwa akijaribu kututisha. Alikuwa akijaribu kutuua.
Ubongo wangu ulikuwa ukipitia aina fulani ya mwongozo wa kuishi: hifadhi eneo la tukio, usiguse ushahidi, fanya kitu—chochote—kuacha kutetemeka. Kisha nikajilazimisha kupiga 999. Opereta alijua mimi ni nani kabla hata sijasema jina langu.
Ilikuwa ajabu jinsi matumaini yalivyoweza kujitokeza yakiwa yamevalia sare ya barua pepe ya polisi. Nilisoma ujumbe mara mbili kabla sijajiruhusu kuamini. Hatimaye, polisi walikuwa nao. Barua pepe kutoka kwa DC Jason Thomas ilieleza yote, masharti yao ya dhamana kwa pointi za bullet ambazo zilihisi baridi na nzuri:
- Asiingie Pembrokeshire
- Asiwasiliane nasi moja kwa moja au kwa njia isiyo ya moja kwa moja
- Amri ya kutotoka nje kati ya 21:00 na 06:00
Nilitaka kuamini hii ilikuwa hatua ya mageuzi, kwamba labda, hatimaye, mbaya zaidi ilikuwa nyuma yetu. Lakini pia nilijua watu wa Collins. Nilikuwa nimeona walichoweza kufanya wakati wamezingirwa.
Kisha, tarehe 3 Juni 2020, habari tuliyokuwa tukingojea ikafika: Francis alikuwa ameshtakiwa. Kwa simu, DC Matt Briggs alisoma orodha:
- Uchomaji moto
- Kumiliki bunduki bila cheti
- Kumiliki risasi bila cheti
- Kutuma mawasiliano ya kielektroniki kwa nia ya kusababisha dhiki au wasiwasi
- Kufuatilia kuhusisha hofu ya vurugu au wasiwasi mkubwa au dhiki
- Kutuma ujumbe wa kutisha
- Kumiliki dawa inayodhibitiwa – Daraja B (amphetamine)
Bunduki na dawa zilikuwa zimepatikana wakati mali ya watu wa Collins ilipovamiwa. Walikuwa wametuma maelfu ya ujumbe wa kutisha—hata marejeleo ya kutisha kuhusu binti ya Amanda, Grace. Sikuweza kusema. Amanda alisimama kando yangu, mkono wake juu ya mdomo wake.
"Anazuiliwa?" hatimaye niliuliza.
"Ndiyo," Briggs alisema. "Yuko gerezani."
Sidhani kama nimewahi kuhisi wimbi tata la hisia kama hilo—msaada, kutokuamini, huzuni, na uchovu vyote vikichanganyika.
Usiku kabla ya kusikilizwa kwa kesi mahakamani ulihisi mzito kuliko wowote tuliowahi kujua. Hakuna hata mmoja wetu aliyelala sana. Katika chumba cha kusubiri, dakika zilivuta. Amanda aliketi akiwa amekunja mikono yake kwenye paja lake, akiangalia saa. Hatimaye, Bw. Scrivens, mwendesha mashtaka wa CPS, aliingia kwa kasi, mavazi yake yakipepea, uso wake ukiwa mgumu. Alijitupa kwenye kiti kinyume na sisi.
"Vema," alisema, "hamtatoa ushahidi leo." Alipumua kwa nguvu. "Juri wamepelekwa," alisema. "Mpango umefikiwa kati yangu na utetezi. Collins ameingia ombi. Jaji amekubali kuachiliwa kwake mara moja."
Kwa muda, sikuelewa. Kisha Amanda akasema, sauti yake ikivunjika. "Subiri—nini? Kuachiliwa? Vipi?"
Scrivens hakutazama macho yetu. "Amekiri hatia kwa mawasiliano mabaya na matukio ya bomu la petroli. Jaji anaona miezi saba ambayo tayari ametumia kizuizini inatosha."
Nilihisi koo langu likifunga. Miaka miwili ya ushahidi, maelfu ya ujumbe, hofu yote, vitisho, usiku tuliolala kwa jicho moja wazi—yote yakatoweka kwa kupepesa. Hakuna jury. Hakuna ushahidi. Hakuna sauti.
"Ameingia ombi la hatia," Scrivens alisema. "Amri ya kuzuia itabaki."
"Hiyo si haki," nilisema. "Hiyo ni karatasi." Hakubishana. Alionekana amechoka tu.
"Mahakama inaamini wanahamia Devon," aliongeza. "Hawaleti tishio tena."
Niliicheka, sauti kali, tupu. "Hujui wanauwezo gani."
Sauti ya Amanda ilivunjika tena. "Tunaweza kuomba fidia? Kwa alichotufanyia—kwa maisha yetu, biashara yetu..."
Alimkatisha. "Umejeruhiwa kimwili?"
Alipepesa. "Hapana, lakini tumeharibiwa kiakili. Alituibia. Alitishia kutuua. Wiki hizi zote za kusubiri wakati wetu zimepotea..."
"Basi, ninaogopa," alisema, "hakuna kitu tunaweza kufanya."
"Huna haki ya kupata chochote."
Tazama picha kwa ukubwa kamili
‘Tulijaribu kuelewa yote.’ Picha: Leia Morrison/The Guardian
Jumamosi, 11 Septemba 2021. Majira ya vuli yalikuwa yakiondoa majira ya joto kwa utulivu—hewa baridi zaidi, mwanga laini zaidi. Simu iligonga kwenye kaunta, sauti yake ikiwa kali kwa utulivu.
"Ni polisi wa Dyfed-Powys. Tunaangalia tu kwamba wewe na Amanda mko salama."
Kitu ndani yangu kilipata baridi. Sauti ilikuwa ya heshima, karibu ya kawaida, lakini chini yake kulikuwa na sauti niliyoitambua vizuri—aina iliyohifadhiwa kwa habari mbaya.
"Ndiyo, tuko salama," nilisema polepole. "Kwa nini unauliza?"
"Kumekuwa na tukio kwenye nyumba ya watu wa Collins huko Devon."
Kwa muda, nilichosikia ni sauti hafifu ya redio, mbwa wakibadilisha usingizi wao, na birika likianza kubonyeza lilipokuwa likipoa.
"Polisi wa eneo hilo wamepata miili ya wanyama watatu na wanadamu wawili."
"Francis na Cassie?"
"Ndiyo, bwana."
Niliketi. Sakafu ilionekana kuinama kidogo.
"Nini… nini kilitokea?"
"Siwezi kusema zaidi kwa sasa," sauti iliendelea kwa upole. "Tulihitaji tu kuhakikisha kwamba nyinyi wawili mko salama."
Hatukujua kamwe ni nini kiliwasukuma kwenye giza kama hilo, ni shinikizo gani lilikuwa likiwekwa kwao na kutoka kwa nani.
Nilipaswa kuhisi msaada. Badala yake, kilichokuja ni mkanganyiko, kutokuamini, na kisha, chini yake, huzuni. Si kwa walichokifanya, bali kwa tulichopoteza cha sisi wenyewe.
Hatukujua kamwe ni nini kiliwasukuma kwenye giza kama hilo, ni shinikizo gani lilikuwa likiwekwa kwao na kutoka kwa nani. Wakati wa kifo chao, tulijua kwamba idara ya uhalifu mkubwa na uliopangwa ilikuwa ikimchunguza Francis, lakini majibu yoyote ambayo uchunguzi huo ungeweza kuwa nayo yalikufa naye. Kilichobaki ni maswali ambayo, hadi leo, hayajawahi kutatuliwa kikamilifu.
Walikuwa wagonjwa—si tu kiakili, bali kiroho—wamenaswa katika kitu ambacho hakuna hata mmoja wetu aliweza kuona au kuelewa. Chochote kile, kiliwala, na mwishowe, kiliwadai. Vifo vyao viliamuliwa kuwa mauaji mawili ya kujitoa uhai. Katika ukimya uliofuata, tulijaribu kuelewa yote. Wakati mwingine tuliongea kwa upole juu ya kiamsha kinywa,
