این همان چیزی بود که بود. لاشهای که دنبالش میگشتیم.
ریچارد: برین زیر یک پرچین خیس ایستاده بود و دست تکان میداد، انگار که پسرعموهای دوری هستیم که در یک مراسم خاکسپاری همدیگر را ملاقات کردهاند. «به بهشت خوش آمدی!» فریاد زد وقتی از ون بیرون آمدم، بارانیام در باد تکان میخورد.
من آمده بودم تا خانهٔ سنگی قدیمیای را که برین میفروخت ببینم: فاکس هیل در پمبروکشایر، غرب ولز. جا به نظر میرسید که کسی عجله وسایلش را جمع کرده باشد... حدود سال ۱۹۷۸. در جلو نیمهکاره گیر کرد و برین با شانهاش محکم به آن کوبید، انگار که این بخشی از تور بازدید باشد. داخل، پنلهای سقف فرو ریخته بودند، کاغذدیواری به صورت حلقههای بلند کنده شده بود و پلهها مثل یک تله به نظر میرسیدند. آشپزخانه بوی خفیفی از گورکن و ناامیدی میداد.
«باید با قلبت ببینی، نه با چشمانت،» برین با خوشحالی گفت و مرا از میان خرابهها هدایت کرد. «همه چیز در استخوانهایش است.»
اما بعد از در پشتی عبور کردیم. تغییر فوری بود. حیاط ناهموار و پر از گزنه بود، اما فراتر از آن، زمین مثل رازی که قرار نبود پیدا شود، باز میشد. چمنزارهای آبی در همه جهات گسترده بودند، سفید از گلهای شقایق چوبی. رودخانهای باریک، کلدا، راه خود را از میان مزارع میپیچید. جنگلی که در حاشیه آن بود، بلند و مراقب ایستاده بود.
بیحرکت ایستادم، نفسم بند آمد. برای اولین بار در ماهها، شاید سالها، ذهنم آرام شد.
«لعنت بهش،» آرام گفتم.
برین کنارم ایستاد، دستهایش روی کمرش، پوزخندی میزد مثل کسی که تازه شاهد یک تغییر عقیده بوده. «میبینی؟»
و من دیدم. واضح مثل روز دیدم – شریکم، آماندا، اینجا، پابرهنه در چمنزار، میخندید. آرچی، سگ دورگهٔ بدلینگتون/ویپت ما، در میان علفهای بلند میدوید. صبحهایی با آواز پرندگان به جای صدای ترافیک.
این همان چیزی بود که بود. لاشهای که دنبالش میگشتیم.
آن شب، در ون نشسته بودیم و باران هنوز به سقف میکوبید، با آماندا تماس گرفتم. صدایم میلرزید – ترکیبی از هیجان، ناباوری و خستگی. «باید این جا را ببینی،» به او گفتم. «خانه... غیرقابل توصیف است. اما زمین؟ انگار ولز آن را برای ما نگه داشته بوده.»
ما در ژانویهٔ ۲۰۱۸ به فاکس هیل نقل مکان کردیم. به زودی، کار واقعی شروع شد. اول زهکشی بود – یا بهتر بگویم، نبود آن. زمین اطراف خانه دائماً خیس بود، بیشتر باتلاق بود تا باغ. پس بیلهای مکانیکی آمدند، ترانشههایی در زمین خیس بریدند در حالی که لولههای جدید، کانالهای شنی میگذاشتیم و هر جوراب که داشتیم خیس میکردیم.
بعد نوبت سقف رسید. یا سقفها. تختهسنگها گم شده بودند، دودکشها در حال فرو ریختن بودند و مجاری با دههها دوده و بقایای کلاغ سیاه مسدود شده بودند. ساختمانهای بیرونی یکی یکی بازسازی شدند، تا جایی که جا دیگر کمتر شبیه یک یادگار تسخیرشده و بیشتر شبیه یک خانهٔ واقعی و زنده شد. با وجود همه چیزهایی که هوای ولز به سمت ما پرتاب کرد – و کلی هم پرتاب کرد – ما ادامه دادیم.
ما یک اتوبوس دوطبقهٔ قرمز لیلاند آتلانتیان مدل ۱۹۷۴ خسته اما زیبا خریدیم و در آن اردو زدیم تا خانه آمادهٔ زندگی شود.
بخشی از زمین مزرعهٔ قدیمی با خانه فروخته نشده بود، چون برین آن را به سه قطعه تقسیم کرده بود. طولی نکشید که آماندا دل به چراگاههای اطراف بست. یک بعدازظهر، وقتی او و برین کنار دروازه ایستاده بودند، به او گفت که زمین چقدر برایمان مهم است، چطور میخواهیم آن را بازسازی کنیم و از حیات وحش آن مراقبت کنیم. برین با تکان سر جدی به او گفت: «زمین مال توست، آماندا. به محض اینکه پول داشته باشی، آن را به تو میفروشم.»
یک بیامو آبی براق از مسیر بالا آمد. مردی بلندقد بیرون آمد.
آماندا: یکی از آن صبحهای تابستانی ولزی بود که هفتههای باران و باد را مثل شایعات دور به نظر میرساند. اتوبوس حالا مثل خانه بود، یک پناهگاه عجیب چرخدار روی تپه. من نان درست کرده بودم در حالی که ریچارد رفته بود یک کاروان برای دختر بزرگم گریس بخرد تا وقتی به دیدنمان میآید در آن بخوابد. اولین باری بود که تنها آنجا بودم.
وسط انتخاب لحافهای گلدار و ظروف سفالی بودم که یک شب، بعد از تماشای یک ویدیوی به خصوص ناراحتکننده، زیر لب گفتم: «او درست نیست. یه چیزی تو سرش میگذره، و فقط استرس نیست.»
یک پیام عجیب دیگر روز شنبه آمد. کسی گفت که یک دوست را برای قدم زدن در مسیر پیادهروی کنار زمین ما میآورد. ما گرم پاسخ دادیم – مشکلی نبود. اما آن شب، آماندا متوجه چیز عجیبی شد. عکس پروفایل واتساپ کسی عوض شده بود. حالا عکسی از چمنزار آبی ما بود.
آماندا ابرویی بالا انداخت. «این کنار رودخانهٔ ماست. حتماً از روی حصار رفته.»
او به کسی پیام داد: آیا دروازهٔ مسیر پیادهروی قفل بود؟ کسی پاسخ داد که بله، بسته شده بود، بنابراین دوستش را به چمنزار آبی ما برد. همین. هیچ عذرخواهی. هیچ تشکری. فقط یک اعتراف آرام به تجاوز به ملک، انگار که مرزهای ما اهمیتی نداشتند. آن شب، روی پلههای اتوبوس نشستیم، سکوت سنگینی بین ما بود.
«او میخواهد واکنش نشان دهیم،» آماندا گفت. «هر دوتاشون.»
به زودی، پیام آمد: «ما دیگر زمین را به شما نمیفروشیم. پولتان را برمیگردانیم.»
به سرعت مشخص شد که آنها هیچ قصدی برای انجام این کار ندارند. ماهها بعد، وقتی متوجه شدم عکس پروفایل واتساپ فرانسیس عوض شده، دلم فرو ریخت. آنجا بود: یک هارلی-دیویدسون براق، صیقلخورده تا حد کمال، کروم در نور میدرخشید. زیر آن، یک زیرنویس با لحن معمولی و مسخرهآمیز او: «تازه یه موتور نو خریدم، به سلامتی احمقهای اتوبوسی.»
ظرف چند ثانیه، مدل را در گوگل جستجو کردم: ۲۵۰۰۰ پوند. پول ما. من به فرانسیس اعتماد کرده بودم. هر دوی ما این کار را کرده بودیم. ما به داستان آنها باور داشتیم – دو آدم ناجور که به دنبال آرامش و اجتماع بودند. چیزی که ندیده بودیم این بود که نیاز آنها عمیقتر از دوستی بود. آنها نیاز به کنترل داشتند. آنها نیاز به توجه داشتند.
شبها، هنوز هم صدای ایتیوی را از دور میشنیدم که دور زمینشان میچرخید، موتور مثل یک هشدار زوزه میکشید. و بعد سگها بودند. فرایا و اودین، دو دوبرمن براقشان، زمانی فقط بخشی از پسزمینه بودند که در میان مزارع میدویدند، بازیگوش و بیخیال. اما اخیراً، حضورشان متفاوت به نظر میرسید – کمتر شبیه حیوانات خانگی و بیشتر شبیه بخشی از زرادخانه. در بعضی از ویدیوهایی که فرانسیس فرستاده بود، سگها در حال پارس کردن تهاجمی به سمت پرچینها فیلمبرداری شده بودند، در حالی که در برابر فرمان او مقاومت میکردند.
ساعت ۹:۵۱ شب، آماندا خمیردندان را روی مسواکش فشار داد، شیر آب را باز کرد و بعد... هیچی – سکوت خشک. «عزیزم، آب نیست!» صدا زد، صدایش از وحشت گرفته بود.
احساس یقین تلخی در من نشست. «فکر کردم ممکن است. لوله را بریده.»
تا آن موقع، خیلی گذشته بود از اینکه امیدوار باشیم اوضاع آرام شود. پلیس قبلاً درگیر شده بود و هر اقدام آزاردهنده جدید به پروندهای که به طور فزایندهای نگرانکننده میشد اضافه میگردید. ما طبق روال عمل کردیم و با ۱۰۱ تماس گرفتیم. بیست دقیقه بعد، شکلی ظاهر شد، یونیفورمپوش و ثابت.
«افسر روری پیرس، در خدمت شما،» گفت، صدایش آرام. «مشکل چیست؟»
«نمیتوانید بدون آب باشید،» بعد از توضیح سریع به ما گفت. «من شما را تا پیدا کردن نقص همراهی میکنم.»
آخرین نور روز در آسمان بود که لوله را در زمین فرانسیس دنبال کردیم و به دنبال گودالها یا ترکیدگیها میگشتیم. «شاید خرابکاری نکرده باشد،» گفتم و به امید چنگ زدم.
«اینجاست،» روری صدا زد و اشاره کرد. فوارهای کوچک از چمن میجوشید. به اتوبوس برگشتیم و من با عجله به دنبال اتصالات و لوله گشتم.
شب بعد، با غرش موتوری از خواب پریدم. نگاهی به بیرون انداختم و کسی و فرانسیس را دیدم که در میان مزرعه رانندگی میکنند، مستقیم به سمت قسمتی که شب قبل تعمیر کرده بودیم. لحظاتی بعد، صدای آماندا را شنیدم.
«آب نیست. دوباره این کار را کردند.»
آماندا با انگشتان لرزان با ۱۰۱ تماس گرفت. افسران پلیس سریعاً رسیدند و من دوباره ابزارم را جمع کردم.
ایمیلی از فرانسیس آمد: «من برای کمپینگ مجوز گرفتم. مشرف به محوطهٔ مخصوص شما خواهد بود. از حریم خصوصیتان لذت ببرید.» حریم خصوصی برای حدود یک ماه آینده 🙂 من هرگز متوقف نمیشوم، هرگز نمیبازم.
لوله آب هدف جدید فرانسیس شده بود. قبل از اینکه او مزارع را بخرد، و قبل از اینکه ما خانهٔ مزرعه و چراگاهها را بخریم، زمین همه یک ملک بود. برین آن را تقسیم کرد، فکر کرد قیمت بهتری میگیرد، که باعث شد منبع اصلی آب ما زیر زمینی که حالا مال فرانسیس بود دفن شود.
حتی یکشنبه، قطعات را پیدا کردم. دوباره لوله را وصله کردم، از عرق و عصبانیت به یک اندازه خیس شده بودم. این کار همه ما را خسته کرد، از جمله افسران.
یک بعدازظهر، آماندا با قدمهای سنگین به خانه آمد. فرانسیس داشت حصار میگذاشت. نه پرچین، نه تیرک و سیم، نه آن نوع چوب هوازده که با منظره هماهنگ شود. این حصار امنیتی پالیسید بود: دو متر ارتفاع، تمام طول مرزی که زمینش به زمین ما میرسید را میپوشاند. دیواری پیوسته از فولاد گالوانیزه بود، هر بخش با میخهای دندانهدار در بالا که در آفتاب مثل ردیف سرنیزه میدرخشید. نوعی حصار که انتظارش را دور یک مجتمع صنعتی یا حیاط ضایعات دارید. برای چشمهای روستایی، زشتی بود، زخمی در میان زمینهای کشاورزی باز. این فقط یک حصار نبود. یک پیام بود: شما به دام افتادهاید.
به زودی، فرانسیس و کسی حلقههای فلزی دور تیرکهای فولادی بستند و یک ورقه بلند از پلاستیک سیاه سیلو آویزان کردند. طوری طراحی شده بود که صدا ایجاد کند. با کوچکترین نسیمی، ورقه مثل طبل غرش میکرد و به صدا درمیآمد، یک پسزمینهٔ دائمی و آزاردهنده برای فرسودن اعصاب.
همانطور که سر و صدا و ترس بیشتر میشد، پروندهٔ مدنی که برای زمینی که پولش را داده بودیم شروع کرده بودیم، با سرعت حلزون پیش میرفت. فرانسیس در هر فرصتی دروغ میگفت، معاملهٔ زمین را انکار میکرد و بعد ادعا میکرد که قبلاً پول ما را پس داده، در حالی که ما مدرک داشتیم که این کار را نکرده است. صورتحسابهای وکیل بسیار بالاتر از تخمین اولیهاش میرفت.
و هنوز، فرانسیس راههایی برای سفتتر کردن پیچها پیدا میکرد. یک صبح، ایمیلی آمد. آماندا آن را باز کرد و در حالی که میلرزید با صدای بلند خواند: «آیا بازدیدکنندهٔ امروزم را دیدی؟ او آمده بود تا مزارع را بررسی کند. از کنارت با آئودی نقرهای رد شد. من برای کمپینگ مجوز گرفتم. مشرف به محوطهٔ مخصوص شما خواهد بود. از حریم خصوصیتان برای حدود یک ماه آینده لذت ببرید 🙂 من هرگز متوقف نمیشوم، هرگز نمیبازم.»
کلمات مثل چاقویی بودند که میپیچید.
«داخل بمانید،» افسر پلیس گفت. «افسران در راه هستند.»
آماندا: یک صبح، فرانسیس کنار حصار بزرگ بود و یک تکه فولاد را به تیرکها میکوبید، انگار که دارد یک ساز کوبهای وحشتناک مینوازد. میله را کناری انداخت، سوار بیامو شد و با غرش در کوچه پایین رفت. سکوتی که آمد تسکین نبود؛ سنگینتر از خود سر و صدا بود.
خانوادهٔ کالینز مدت کوتاهی بعد با ایتیوی برگشتند و طوری پیاده شدند که انگار به یک نمایشگاه رسیدهاند. فرانسیس یک گونی کنفی را کنار چرخ ایتیوی گذاشت. کسی یک قدم عقبتر ایستاد و نگاهی به خط حصار انداخت، انگار که چک کند آیا ما نگاه میکنیم یا نه.
ما نگاه میکردیم. نفهمیدم به چه نگاه میکنم تا اینکه او دستش را به داخل وسیله نقلیه برد و یک کمان ضربدری بیرون آورد. بعد یکی دیگر. برای چند ثانیه، همه چیز درونم از پذیرش تصویر خودداری کرد – کمان ضربدری اینجا، در این مزرعهٔ آرام، جایی که بلندترین صدا باید صدای کلاغ یا بسته شدن چفت دروازه در باد باشد. بعد اولین ضربه در گونی فرود آمد.
آنها با حرکات تمرینشده و عصبی از جیبهایشان دوباره پر کردند، انگار که صدها بار در خلوت این کار را کرده بودند و حالا آمادهٔ اجرا بودند. ضربهٔ دوم. بعد سوم. آنها تیر شلیک نمیکردند، بلکه چیزی کوچکتر، شاید گلوله یا توپ.
«این عادی نیست،» وقتی بالاخره رفتند گفتم. «عادی نیست که با اسلحه کنار حصار همسایهات بازی کنی.»
ریچارد به آرامی سر تکان داد. «او میخواست ببینیم.»
بعد از شام در اتوبوس، تنها چیزی که میخواستم این بود که وانمود کنم، حتی برای مدت کوتاهی، که یک زندگی عادی داریم. ریچارد تلویزیون قدیمی را در اتاق جلو گذاشته بود، که به شوخی «اتاق نشیمن» مینامیدیم، حتی اگر واقعاً فقط یک اتاق نیمهتخلیه شده با کفپوشهای لخت و بادهایی بود که از زیر در میآمد. وقتی تیتراژ پایانی آمد، آه کوچکی کشیدم و به اتوبوس برگشتم. از پلههای باریک بالا رفتم و جریان هوایی را احساس کردم که از راهپله پایین میآمد. کلید را در بالا زدم – و خشکم زد.
پنجرهها – دو تا از آنها – شکسته بودند. ترکهای تارعنکبوتی مثل رگ روی شیشه پخش شده بودند و روی لحاف روی زمین، خردههای ریز در نور میدرخشیدند. در میان آنها، گلولههای گرد کوچک ۱۰ میلیمتری پراکنده بودند – سرد، سنگین، عمدی.
ریچارد از پشت سرم دوید بالا، اما من به سختی متوجه شدم. تمام بدنم میلرزید، زانوهایم ضعیف شده بودند. تنها چیزی که میتوانستم فکر کنم این بود، اگر او در رختخواب بود چه؟ اگر زودتر به اینجا آمده بودم چه؟ ما میخوردیم.
«فکر کردم رفتهاند،» زمزمه کردم، صدایم ترک خورد. «فکر کردم امن است.» اما امن نبود. هرگز امن نبود. و در آن لحظه، فهمیدم که آخرین توهم ما همراه با شیشه خرد شده است.
ریچارد تلفن را برداشت و صدایش وقتی آدرس را داد ترک خورد – نیازی نبود؛ آنها از قبل دقیقاً میدانستند کجا هستیم. میتوانستم کارایی آرام افسر را در آن طرف خط بشنوم، اما لحن ثابت او فقط وحشتم را تیزتر کرد. «داخل بمانید. افسران در راه هستند.»
ناگهان، راهباغچه پر از چراغهای آبی چشمکزن شد که دره را به تئاتری از سایههای لرزان تبدیل کرد. برای مدتی که انگار ابد طول کشید، افسران مسلح محیط را گشت میزدند، رادیوهایشان در انفجارهای کوتاه صدا میداد. و بعد، به همان سرعتی که آمده بودند، رفتند و ما را تنها گذاشتند، اعصابمان کاملاً خرد شده.
صبح روز بعد، پلیس برگشت. آنها دو گلوله را از کف اتوبوس در طبقه بالا جمع کردند و شروع به جستجوی شن بیرون کردند. آن موقع فهمیدیم که چند تایی هم باید به بدنه خورده باشد.
گلولهها برای آزمایش دیانای فرستاده شدند. هفتهها بعد، جواب آمد: هیچی. هیچ اثر انگشتی، هیچ دیانای. این یک حملهٔ دیگر بود که او از آن فرار کرده بود، دستنخورده. دلهایمان فرو ریخت. ناامیدی در ته شکمم میسوخت و پلیس هم به همان اندازه شکستخورده به نظر میرسید.
«شما نمیدانید آنها چه تواناییای دارند»
ریچارد: روزهای ما به بقا محدود شده بود. هر کاری از دستمان برمیآمد انجام میدادیم تا اوضاع را عادی نگه داریم – غذا دادن به سگها، تعمیر حصارها، شام پختن – در حالی که خانوادهٔ کالینز مثل کرکسهایی که فراموش کردهاند چطور بروند، دور میزدند. هیچ آرامشی زیاد طول نمیکشید.
وقتی بو به مشام رسید، تند بود، شیمیایی، غلط. سوخت، غلیظ در هوا. یک لحظه فکر کردم شاید ژنراتور نشت کرده، یا باک سوخت قدیمی اتوبوس در سرما ترکیده. بیرون رفتم، صبح هنوز رنگپریده و مهآلود بود.
«مسیح،» زیر لب گفتم و خم شدم تا زیر اتوبوس را چک کنم. هیچ نشتی. هیچ لکهٔ خیس. فقط آن بوی تند که به همه چیز چسبیده بود. بلند شدم، دور جلو رفتم و خشکم زد.
«لعنت بهش،» زمزمه کردم. «چه کار کرده؟»
شن سیاه شده بود و یک لکهٔ سوخته روی زمین نزدیک در اتوبوس بود. و چند قدم آن طرفتر، سه بمب بنزینی افتاده بود: یکی منفجر شده بود، یکی شکسته اما آتش نگرفته بود، و یکی هنوز سالم بود.
یک لحظه، فقط آنجا ایستادم، قلبم در گوشم میکوبید، سعی میکردم آنچه را میبینم پردازش کنم. این خرابکاری نبود. یک حمله بود. اتوبوس، اتوبوس زیبای ما، زخمی شده بود. رنگ قرمز تاول زده و حباب کرده بود جایی که حرارت به کنارههایش زده بود. پنلهایی که قبلاً میدرخشیدند حالا گود، فرورفته و سیاه شده بودند. پنجرههای تختهای، جایگزینهای زمختی برای شیشهای که فرانسیس ماهها قبل با شلیک شکسته بود، با دوده خط خطی شده بودند.
به جایی نگاه کردم که بمبهای بنزینی افتاده بودند، فقط چند قدم با باک سوخت فاصله داشت. لولهٔ گاز بطری زیر شاسی رد میشد. چند سانتیمتر نزدیکتر، و او مثل یک گلولهٔ آتشین منفجر میشد. فرانسیس نمیدانست، اما ما چند روز قبل به خانه نقل مکان کرده بودیم. او سعی نداشت ما را بترساند. او سعی داشت ما را بکشد.
مغزم داشت نوعی کتابچهٔ بقا را ورق میزد: صحنه را حفظ کن، به شواهد دست نزن، کاری بکن – هر کاری – تا لرزیدن متوقف شود. بعد خودم را مجبور کردم با ۹۹۹ تماس بگیرم. اپراتور میدانست من کی هستم قبل از اینکه حتی اسمم را بگویم.
عجیب بود که چطور امید میتوانست در لباس یک ایمیل پلیس ظاهر شود. پیام را دو بار خواندم قبل از اینکه به خودم اجازه دهم باور کنم. بالاخره، پلیس آنها را گرفته بود. ایمیل از کارآگاه جیسون تامس همه چیز را توضیح میداد، شرایط وثیقهشان در بولتپوینتهایی که هم سرد و هم فوقالعاده به نظر میرسیدند:
- ورود به پمبروکشایر ممنوع
- تماس مستقیم یا غیرمستقیم با شما ممنوع
- منع رفت و آمد بین ۲۱:۰۰ و ۰۶:۰۰
میخواستم باور کنم که این نقطهٔ عطف است، که شاید، بالاخره، بدترینها پشت سر ماست. اما من خانوادهٔ کالینز را هم میشناختم. دیده بودم وقتی در گوشهای گیر میافتند چه تواناییای دارند.
بعد، در ۳ ژوئن ۲۰۲۰، خبری که منتظرش بودیم آمد: فرانسیس متهم شده بود. تلفنی، کارآگاه مت بریگز لیست را خواند:
- آتشسوزی عمدی
- حمل سلاح گرم بدون گواهی
- حمل مهمات بدون گواهی
- ارسال ارتباطات الکترونیکی با قصد ایجاد ناراحتی یا اضطراب
- تعقیب همراه با ترس از خشونت یا ناراحتی یا پریشانی جدی
- ارسال پیام تهدیدآمیز
- حمل مواد مخدر کنترلشده – کلاس ب (آمفتامین)
اسلحهها و مواد مخدر وقتی ملک خانوادهٔ کالینز تفتیش شد پیدا شده بودند. آنها هزاران پیام تهدیدآمیز فرستاده بودند – حتی ارجاعات وحشتناک به دختر آماندا، گریس. نمیتوانستم حرف بزنم. آماندا کنارم ایستاده بود، دستش روی دهانش.
«آیا او بازداشت است؟» بالاخره پرسیدم.
«بله،» بریگز گفت. «او پشت میلههاست.»
فکر نمیکنم تا به حال چنین موج پیچیدهای از احساسات را تجربه کرده باشم – تسکین، ناباوری، غم و خستگی همه در یکی.
شب قبل از جلسهٔ دادگاه سنگینتر از هر شبی بود که میشناختیم. هیچکداممان زیاد نخوابیدیم. در اتاق انتظار، دقیقهها میگذشتند. آماندا با دستهای محکم در دامنش نشسته بود و به ساعت خیره شده بود. بالاخره، آقای اسکریونز، دادستان سیپیاس، با عجله وارد شد، ردایاش در حال بال زدن، قیافهاش گرفته. روی صندلی روبروی ما افتاد.
«خب،» گفت، «شما امروز شهادت نمیدهید.» نفس تندی بیرون داد. «هیئت منصفه مرخص شده،» گفت. «یک توافق بین من و دفاع صورت گرفته. کالینز اعتراف کرده. قاضی با آزادی فوری او موافقت کرده.»
یک لحظه، نفهمیدم. بعد آماندا حرف زد، صدایش ترک خورد. «صبر کن – چی؟ آزاد؟ چطور؟»
اسکریونز به چشمان ما نگاه نکرد. «او به ارتباطات مخرب و حوادث بمب بنزینی اعتراف کرده. قاضی هفت ماهی را که قبلاً در بازداشت موقت گذرانده کافی میداند.»
احساس کردم گلویم بسته میشود. دو سال مدرک، هزاران پیام، همهٔ ترس، تهدیدها، شبهایی که با یک چشم باز میخوابیدیم – در یک چشم به هم زدن ناپدید شد. هیچ هیئت منصفهای. هیچ شهادتی. هیچ صدایی.
«او اعتراف کرده،» اسکریونز گفت. «دستور محدودکننده به قوت خود باقی است.»
«این عدالت نیست،» گفتم. «این کاغذبازی است.» او بحث نکرد. فقط خسته به نظر میرسید.
«دادگاه معتقد است آنها به دوون نقل مکان میکنند،» اضافه کرد. «آنها دیگر تهدیدی نیستند.»
خندیدم، صدایی تیز و توخالی. «شما نمیدانید آنها چه تواناییای دارند.»
صدای آماندا دوباره شکست. «آیا میتوانیم درخواست غرامت کنیم؟ برای کاری که با ما کرده – به زندگیمان، کسبوکارمان...»
او حرفش را قطع کرد. «آیا شما آسیب فیزیکی دیدید؟»
پلک زد. «نه، اما ما از نظر روانی نابود شدهایم. او از ما دزدی کرد. تهدید به کشتن ما کرد. همهٔ این هفتههای انتظار برای وقت ما تلف شده...»
«پس میترسم،» گفت، «هیچ کاری نمیتوانیم بکنیم.» «شما مستحق هیچی نیستید.»
تصویر را در اندازه کامل مشاهده کنید
«ما سعی کردیم همه چیز را معنا کنیم.» عکس: لیا موریسون/گاردین
شنبه ۱۱ سپتامبر ۲۰۲۱. پاییز آرام تابستان را کنار میزد – هوا خنکتر، نور نرمتر. تلفن روی پیشخوان لرزید، صدا در آرامش به طرز عجیبی تیز بود.
«پلیس دایفد-پوایسه. ما فقط چک میکنیم که شما و آماندا هر دو خوب باشید.»
چیزی درونم سرد شد. صدا مؤدبانه بود، تقریباً معمولی، اما زیر آن لحنی بود که خیلی خوب میشناختم – نوعی که برای خبرهای بد کنار گذاشته میشود.
«بله، ما خوبیم،» به آرامی گفتم. «چرا میپرسید؟»
«یک حادثه در خانهٔ خانوادهٔ کالینز در دوون رخ داده.»
یک لحظه، فقط صدای زمزمهٔ ضعیف رادیو را شنیدم، سگها که در خواب جابهجا میشدند، و کتری که با سرد شدن شروع به تیکتیک کردن میکرد.
«پلیس محلی اجساد سه حیوان و دو انسان را پیدا کرده.»
«فرانسیس و کسی؟»
«بله، قربان.»
نشستم. کف به نظر میرسید کمی کج شده باشد.
«چی... چی شد؟»
«میترسم الان نتوانم بیشتر بگویم،» صدا به آرامی ادامه داد. «ما فقط باید چک میکردیم که شما هر دو در امان هستید.»
ما هرگز نفهمیدیم واقعاً چه چیزی آنها را به چنین تاریکی کشاند، چه فشاری روی آنها بود و از طرف چه کسی.
باید احساس تسکین میکردم. در عوض، چیزی که آمد سردرگمی، ناباوری، و بعد، زیر همهاش، غم بود. نه برای کاری که کرده بودند، بلکه برای آنچه از خودمان از دست داده بودیم.
ما هرگز نفهمیدیم واقعاً چه چیزی آنها را به چنین تاریکی کشاند، چه فشاری روی آنها بود و از طرف چه کسی. در زمان مرگشان، میدانستیم که بخش جرایم جدی و سازمانیافته در حال تحقیق دربارهٔ فرانسیس بود، اما هر پاسخی که آن تحقیق ممکن بود داشته باشد با او مرد. چیزی که باقی ماند سؤالاتی بود که تا امروز هرگز به طور کامل حل نشدهاند.
آنها بیمار بودند – نه فقط در ذهن، بلکه در روح – گرفتار چیزی که هیچکدام ما نمیتوانستیم ببینیم یا بفهمیم. هر چه بود، آنها را مصرف کرد و در نهایت، آنها را گرفت. مرگشان خودکشی مضاعف حکم شد. در آرامشی که به دنبال آمد، ما سعی کردیم همه چیز را معنا کنیم. گاهی آرام سر صبحانه دربارهاش حرف میزدیم، گاهی بیرون در سکوت مینشستیم و میگذاشتیم باد و آواز پرندگان جاهای خالی را که کلمات نمیتوانستند پر کنند، پر کنند.
ما تغییر کرده بودیم، هر دوی ما. زخمی، بله، اما همچنین تیزتر – بیشتر بیدار نسبت به شکنندگی چیزها: زمین، آسمان، رحمتهای کوچکی که زمانی بدیهی میگرفتیم. وقتی نور پاییزی روی تپهها محو میشد، آماندا کنارم در مزرعهای که زمانی اینقدر برایش
