İşte buydu. Aradığımız harabe.
Richard: Bryn, sızdıran bir çalının altında duruyordu, sanki bir cenazede buluşan uzun zamandır kayıp kuzenlermişiz gibi el sallıyordu. "Cennete hoş geldin!" diye bağırdı, karavandan çıktığımda yağmurluğum rüzgârda dalgalanıyordu.
Bryn'in sattığı eski taş çiftlik evini görmeye gelmiştim: Galler'in batısındaki Pembrokeshire'da bulunan Fox Hill. Burası, birinin aceleyle toparlanıp gitmiş gibi görünüyordu... 1978 civarı. Ön kapı yarı yolda sıkıştı ve Bryn, sanki turun bir parçasıymış gibi kendinden emin bir omuz darbesiyle kapıyı itti. İçeride, tavan panelleri çökmüş, duvar kâğıtları uzun kıvrımlar halinde soyuluyor ve merdivenler bir tuzak gibi görünüyordu. Mutfak hafifçe porsuk ve umutsuzluk kokuyordu.
"Bunu kalbinle görmelisin, gözlerinle değil," dedi Bryn neşeyle, beni enkazın içinden geçirirken. "Her şey kemiklerinde saklı."
Ama sonra arka kapıdan adım attık. Değişim anında oldu. Avlu engebeliydi ve ısırgan otlarıyla kaplıydı, ama ötesinde arazi, bulmaman gereken bir sır gibi açılıyordu. Su çayırları her yöne uzanıyor, beyaz orman anemonlarıyla kaplıydı. Dar bir nehir olan Cleddau, tarlaların arasından kıvrılarak geçiyordu. Onu çevreleyen ormanlık alan, uzun ve tetikte duruyordu.
Olduğum yerde durdum, nefesim kesildi. Aylardır, belki yıllardır ilk kez zihnim duruldu.
"Kahretsin," dedim sessizce.
Bryn yanımda duruyordu, elleri kalçasında, az önce bir dönüşüme tanık olmuş bir adam gibi sırıtarak. "Gördün mü?"
Ve gördüm. Apaçık gördüm – partnerim Amanda, burada, çayırda çıplak ayakla gülüyor. Köpeğimiz Archie, uzun otların arasında koşuyor. Trafik sesi yerine kuş cıvıltılarıyla geçen sabahlar.
İşte buydu. Aradığımız harabe.
O akşam, karavanda otururken, yağmur hâlâ tavana vuruyordu, Amanda'yı aradım. Sesim titriyordu – heyecan, inanamama ve bitkinlik karışımı. "Burayı görmelisin," dedim ona. "Ev... tarif edilemez. Ama arazi? Sanki Galler onu bizim için saklamış."
Fox Hill'e Ocak 2018'de taşındık. Kısa süre sonra asıl iş başladı. İlk sırada drenaj vardı – daha doğrusu, drenajın olmayışı. Evin etrafındaki zemin sürekli sırılsıklamdı, bahçeden çok bataklık gibiydi. Bu yüzden kazıcılar çıktı, ıslak toprağa hendekler kazarken yeni borular döşedik, çakıl kanalları açtık ve sahip olduğumuz her çift çorabı sırılsıklam ettik.
Sonra çatı geldi. Ya da çatılar. Kayrak taşları eksikti, bacalar ufalanıyordu ve baca boruları on yılların kurum ve küçük karga kalıntılarıyla tıkanmıştı. Müştemilatlar birer birer yeniden inşa edildi, ta ki burası artık perili bir kalıntıdan çok, yeniden yaşayan gerçek bir eve benzemeye başlayana kadar. Galler havasının üzerimize attığı her şeye rağmen – ve epeyce attı – devam ettik.
Yorgun ama güzel bir 1974 kırmızı Leyland Atlantean çift katlı otobüs satın aldık ve ev yaşanabilir hale gelene kadar orada kamp kurduk.
Eski çiftliğe ait arazinin bir kısmı evle birlikte satılmamıştı, çünkü Bryn onu üç parçaya bölmüştü. Amanda'nın çevredeki meralara gönlünü koyması uzun sürmedi. Bir öğleden sonra, o ve Bryn kapının yanında dururken, arazinin onlar için ne kadar önemli olduğunu, onu restore etmek ve oradaki vahşi yaşamı beslemek istediklerini anlattı. Bryn ona ciddi bir baş sallamasıyla karşılık verdi ve "Arazi senin, Amanda. Paran olur olmaz, onu sana satacağım," dedi.
Şık bir mavi BMW patikadan yukarı çıktı. Uzun boylu bir adam indi.
Amanda: Haftalarca süren yağmur ve rüzgarı uzak birer söylenti gibi gösteren o Galler yaz sabahlarından biriydi. Otobüs artık ev gibi hissettiriyordu, tepede garip, tekerlekli bir sığınak. Richard, büyümüş kızım Grace'in ziyarete geldiğinde uyuması için bir karavan almaya giderken ben ekmek yapmıştım. Orada ilk kez yalnızdım.
Çiçekli nevresimler ve emaye çanak çömlekler seçmekle meşguldüm ki bir akşam, özellikle rahatsız edici bir video izledikten sonra, "O iyi değil. Kafasında bir şeyler dönüyor ve bu sadece stres değil," diye mırıldandım.
Bir Cumartesi günü başka bir garip mesaj geldi. Cassie, arazimiz boyunca uzanan patikada yürümek için bir arkadaşını getireceğini söyledi. Sıcak bir şekilde yanıtladık – bunda bir sorun yoktu. Ama o akşam Amanda tuhaf bir şey fark etti. Cassie'nin WhatsApp profil resmi değişmişti. Şimdi su çayırımızın bir fotoğrafıydı.
Amanda kaşını kaldırdı. "Bu bizim nehir kıyımız. Çitin üzerinden geçmiş olmalı."
Cassie'ye mesaj attı: patika kapısı kilitli miydi? Cassie, evet, bağlı olduğu için arkadaşını bunun yerine su çayırlarına götürdüğünü söyledi. İşte bu kadardı. Özür yok, teşekkür yok. Sadece sınırlarımızın önemli olmadığını ima eden sakin bir izinsiz giriş itirafı. O akşam otobüsün basamaklarında oturduk, aramızda ağır bir sessizlik vardı.
"Tepki vermemizi istiyor," dedi Amanda. "İkisi de."
Kısa bir süre sonra mesaj geldi: "Artık size araziyi satmıyoruz. Paranızı iade edeceğiz."
Bunu yapmaya niyetleri olmadığı çabucak anlaşıldı. Aylar sonra, Francis'in WhatsApp profil resminin değiştiğini fark ettiğimde midem bulandı. İşte oradaydı: pırıl pırıl bir Harley-Davidson, mükemmele yakın cilalanmış, kromlar ışıkta parlıyor. Altında, onun rahat, alaycı üslubuyla bir başlık: "Az önce yeni bir motor aldım, şerefe otobüs piçleri."
Saniyeler içinde modeli Google'da aradım: 25.000 £. Bizim paramız. Francis'e güvenmiştim. İkimiz de güvenmiştik. Onların hikayesine inanmıştık – huzur ve topluluk arayan iki uyumsuz. Göremediğimiz şey, ihtiyaçlarının arkadaşlıktan daha derine gittiğiydi. Kontrole ihtiyaçları vardı. İlgiye ihtiyaçları vardı.
Geceleri, uzaktan hâlâ ATV'nin sesini duyabiliyordum, arazilerinde dönüp duruyor, motoru bir uyarı gibi inliyordu. Ve sonra köpekler vardı. İki zarif Dobermanları Freya ve Odin, bir zamanlar sadece arka plandaydı, tarlalarda koşuşturan, oyuncu ve kaygısız. Ama son zamanlarda, varlıkları farklı geliyordu – evcil hayvandan çok cephaneliğin bir parçası gibi. Francis'in gönderdiği bazı videolarda, köpekler çitlere doğru agresif bir şekilde havlayarak, onun komutuna karşı gerilirken filme alınmıştı.
Saat 21:51'de Amanda diş fırçasına diş macunu sıktı, musluğu çevirdi ve sonra... hiçbir şey – kuru bir sessizlik. "Bebeğim, su yok!" diye seslendi, sesi panikle gergindi.
İçimde kasvetli bir kesinlik hissettim. "Yapacağını düşünmüştüm. Boruyu kesmiş."
O zamana kadar, işlerin yatışacağını ummanın çok ötesindeydik. Polis zaten işin içindeydi ve her yeni taciz eylemi, giderek rahatsız edici bir kayda ekleniyordu. Protokolü izleyip 101'i aradık. Yirmi dakika sonra, üniformalı ve sakin bir figür belirdi.
"PC Rory Pearce, hizmetinizde," dedi sesi sakin bir şekilde. "Sorun nedir acaba?"
"Susuz kalamazsınız," dedi bize kısa bir açıklamadan sonra. "Arızayı bulmanız için size eşlik edeceğim."
Günün son ışığı gökyüzünde asılıyken, Francis'in arazisi boyunca boruyu takip ettik, su birikintileri veya patlaklar arıyorduk. "Belki de tahrip etmemiştir," dedim, umuda tutunarak.
"İşte geldik," diye seslendi Rory, işaret ederek. Çimlerden küçük bir fıskiye fışkırıyordu. Otobüse döndük ve ben bağlantı parçaları ve boru için koşturdum.
Ertesi gece, bir motorun homurtusuyla sıçrayarak uyandım. Dışarı baktığımda, Cassie ve Francis'in tarlada, bir önceki gece onarımları yaptığımız bölüme doğru doğruca sürdüklerini gördüm. Birkaç dakika sonra, Amanda'nın sesini duydum.
"Su yok. Yine yapmışlar."
Amanda titreyen parmaklarla 101'i aradı. Polis memurları hızla geldi ve ben bir kez daha aletlerimi topladım.
Francis'ten bir e-posta geldi: "Kamp alanı için onay aldım. Sizin özel koruluğunuza bakacak. Gizliliğinizin tadını çıkarın." Önümüzdeki bir ay kadar için gizlilik 🙂 Asla durmam, asla kaybetmem.
Su borusu Francis'in yeni hedefi olmuştu. Tarlaları satın almadan ve biz çiftlik evi ile meraları satın almadan önce, arazi tek bir mülktü. Bryn, daha iyi bir fiyat alacağını düşünerek onu böldü ve bu da ana su kaynağımızın şu anda Francis'in arazisi olan yerin altında kalmasına neden oldu.
Pazar günü bile olsa, parçaları buldum. Boruyu tekrar yamadım, eşit miktarda ter ve öfke içinde. Çaba hepimizi yıprattı, memurlar da dahil.
Bir öğleden sonra, Amanda ağır adımlarla eve geldi. Francis bir çit çekiyordu. Bir çit değil, direk ve tel değil, manzaraya uyan türden yıpranmış ahşap değil. Bu, palisad güvenlik çitiydi: iki metre yüksekliğinde, onun arazisinin bizimkiyle buluştuğu sınırın tüm uzunluğu boyunca uzanıyordu. Her bir bölümü, güneşte süngü sıraları gibi parıldayan sivri uçlarla tepesinde, sürekli bir galvanizli çelik duvardı. Bir sanayi sitesinin veya hurdalığın etrafında görmeyi bekleyeceğiniz türden bir çitti. Kırsal gözlere göre, göz zevkini bozan bir şeydi, açık tarım arazisinde bir yara. Bu sadece bir çit değildi. Bu bir mesajdı: Tuzağa düştünüz.
Kısa süre sonra Francis ve Cassie, çelik direklerin etrafına metal halkalar taktı ve uzun bir siyah silaj plastiği örtüsü astı. Gürültü yapmak için tasarlanmıştı. En ufak bir esintide, örtü bir davul gibi gürleyip takırdıyor, sinirleri yıpratmak için tasarlanmış sürekli, rahatsız edici bir fon oluşturuyordu.
Gürültü ve korku büyüdükçe, parasını ödediğimiz araziyle ilgili başlattığımız hukuk davası salyangoz hızında ilerliyordu. Francis her fırsatta yalan söylüyor, arazi anlaşmasını inkar ediyor ve ardından bize geri ödeme yaptığını iddia ediyordu, oysa yapmadığına dair kanıtımız vardı. Avukat faturaları ilk tahmininin çok ötesine geçiyordu.
Ve yine de Francis, sıkıştırmanın yollarını buluyordu. Bir sabah bir e-posta geldi. Amanda titreyerek açtı ve yüksek sesle okudu: "Bugünkü ziyaretçimi gördün mü? Tarlaları kontrol etmek için buradaydı. Seni gümüş Audi'de geçti. Kamp alanı için onay aldım. Sizin özel koruluğunuza bakacak. Önümüzdeki bir ay kadar gizliliğinizin tadını çıkarın 🙂 Asla durmam, asla kaybetmem."
Kelimeler, bükülen bir bıçak gibi hissettirdi.
"İçeride kalın," dedi polis görevlisi. "Memurlar yolda."
Amanda: Bir sabah, Francis devasa çitin yanındaydı, korkunç bir vurmalı çalgı çalıyormuş gibi direklere bir parça çelik vuruyordu. Çubuğu bir kenara fırlattı, BMW'sine kaydı ve patikadan aşağı kükreyerek uzaklaştı. Ardından gelen sessizlik bir rahatlama değildi; gürültünün kendisinden daha ağırdı.
Collins'ler kısa bir süre sonra ATV ile geri döndüler ve bir panayıra geliyormuş gibi indiler. Francis, ATV'nin tekerleğine bir çuval bezi çantası koydu. Cassie bir adım geride durdu, bizi izleyip izlemediklerini kontrol eder gibi çit hattı boyunca yukarı ve aşağı baktı.
İzliyorduk. Ne baktığımı, araca uzanıp bir tatar yayı çıkarana kadar anlamadım. Sonra bir tane daha. Birkaç saniyeliğine, içimdeki her şey görüntüyü kabul etmeyi reddetti – burada, sessiz tarlada tatar yayları, en yüksek sesin bir kuzgun ötüşü veya rüzgârda çarpan bir kapı mandalı olması gerekirken. Sonra ilk 'thunk' çantaya saplandı.
Ceplerinden pratik, sinirli hareketlerle yeniden doldurdular, sanki bunu özel olarak yüzlerce kez yapmışlar ve şimdi performansa hazırlarmış gibi. İkinci bir 'thunk'. Sonra üçüncüsü. Cıvata değil, daha küçük bir şey, belki mermi veya bilye atıyorlardı.
"Bu normal değil," dedim sonunda uzaklaştıklarında. "Komşularınızın çitinde silahlarla oynamak normal değil."
Richard yavaşça başını salladı. "Görmemizi istedi."
Otobüste akşam yemeğinden sonra, tek istediğim, kısa bir süreliğine de olsa normal bir hayat yaşadığımızı varsaymaktı. Richard, şaka yollu "salon" dediğimiz ön odaya eski televizyonu kurmuştu, oysa burası gerçekten sadece yarı soyulmuş, çıplak döşemeli ve kapının altından cereyan giren bir odaydı. Jenerik akarken, küçük bir iç çektim ve otobüse geri döndüm. Dar merdivenleri tırmandım ve merdiven boşluğundan bir hava akımı hissettim. Tepedeki anahtarı çevirdim – ve donakaldım.
Pencereler – ikisi de – paramparçaydı. Örümcek ağı çatlakları camda damarlar gibi yayılmıştı ve yerdeki yorganın üzerinde minik kırıklar ışıkta parlıyordu. Aralarına serpiştirilmiş, küçük, yuvarlak 10mm bilyeler vardı – soğuk, ağır, kasıtlı.
Richard arkamdan koşarak geldi ama ben pek fark etmedim. Tüm vücudum titriyor, dizlerimin bağı çözülüyordu. Tek düşünebildiğim, Ya yatakta olsaydı? Ya daha önce yukarı çıksaydım? Vurulmuş olacaktık.
"Gitmişler sandım," diye fısıldadım, sesim çatlayarak. "Güvende olduğunu sandım." Ama güvende değildi. Hiçbir zaman güvende olmamıştı. Ve o anda, son yanılsamamızın da camla birlikte paramparça olduğunu anladım.
Richard telefonu kaptı ve sesi adresi verirken çatladı – buna gerek yoktu; tam olarak nerede olduğumuzu zaten biliyorlardı. Diğer uçtaki görevlinin sakin verimliliğini duyabiliyordum ama onun istikrarlı tonu sadece paniğimi daha da keskinleştirdi. "İçeride kalın. Memurlar yolda."
Aniden, araba yolu, vadiyi titreşen gölgelerden oluşan bir tiyatroya dönüştüren mavi yanıp sönen ışıklarla doldu. Sonsuzluk gibi gelen bir süre boyunca, silahlı memurlar çevrede devriye gezdi, telsizleri kısa patlamalar halinde çatırdıyordu. Ve sonra, geldikleri kadar çabuk, gittiler, bizi yapayalnız, sinirlerimiz tamamen yıpranmış halde bıraktılar.
Ertesi sabah polis geri geldi. Yukarıdaki otobüs zemininden iki bilyeyi topladılar ve dışarıdaki çakılları aramaya başladılar. Birkaçının gövdeye de isabet etmiş olabileceğini fark ettik.
Bilyeler DNA testine gönderildi. Haftalar sonra, cevap geldi: hiçbir şey. Parmak izi yok, DNA yok. Kaçtığı başka bir saldırı daha, hiçbir şey olmamış gibi. Kalbimiz kırıldı. Hayal kırıklığı midemin dibinde yakıcı bir şekilde yanıyordu ve polis de aynı derecede mağlup görünüyordu.
'Neler yapabilecekleri hakkında hiçbir fikriniz yok'
Richard: Günlerimiz hayatta kalmaya indirgendi. Normal şeyleri yapmak için elimizden geleni yapıyorduk – köpekleri beslemek, çitleri onarmak, akşam yemeği pişirmek – Collins'ler ise nasıl gideceklerini unutmuş akbabalar gibi etrafımızda dönüp duruyordu. Hiçbir sessizlik uzun sürmedi.
Koku çarptığında, keskindi, kimyasaldı, yanlıştı. Yakıt, havada yoğundu. Bir an için, belki jeneratörün sızdırdığını veya otobüsün eski yakıt deposunun soğukta çatladığını düşündüm. Dışarı adım attım, sabah hâlâ solgun ve sisliydi.
"Tanrım," diye mırıldandım, otobüsün altını kontrol etmek için çömeldim. Sızıntı yok. Islak leke yok. Sadece her şeye yapışan o keskin koku. Ayağa kalktım, ön taraftan dolaştım ve olduğum yerde durdum.
"Kahretsin," diye fısıldadım. "Ne yaptı bu?"
Çakıl kararmıştı ve otobüs kapısının yanında yanmış bir toprak parçası vardı. Ve birkaç metre ötede üç tane molotof kokteyli yatıyordu: biri patlamış, biri kırılmış ama tutuşmamış ve biri hâlâ sağlamdı.
Bir an için, orada öylece durdum, kalbim kulaklarımda atıyor, gördüklerimi anlamaya çalışıyordum. Bu vandalizm değildi. Bu bir saldırıydı. Otobüs, güzel otobüsümüz, yaralanmıştı. Isının kenarlarını yaladığı yerlerde kırmızı boya kabarmış ve baloncuk yapmıştı. Eskiden parlayan paneller şimdi çukurlaşmış, göçmüş ve kararmıştı. Aylar önce Francis'in vurduğu camların yerine geçen kaba kontrplak pencereler kurumla çizgiliydi.
Molotof kokteyllerinin düştüğü yere, yakıt deposunun sadece birkaç metre uzağına baktım. Tüplü gaz borusu şasinin altından geçiyordu. Birkaç santim daha yakın olsaydı, bir ateş topu gibi havaya uçardı. Francis bilmiyordu ama biz birkaç gün önce eve taşınmıştık. Bizi korkutmaya çalışmıyordu. Bizi öldürmeye çalışıyordu.
Beynim bir tür hayatta kalma kılavuzunu çeviriyordu: olay yerini koru, kanıtlara dokunma, bir şey yap – titremeyi durdurmak için herhangi bir şey. Sonra kendimi 999'u aramaya zorladım. Operatör, adımı söylemeden önce kim olduğumu biliyordu.
Umutun, bir polis e-postasının üniformasıyla ortaya çıkabilmesi ne tuhaf. Mesajı, inanmama izin vermeden önce iki kez okudum. Sonunda, polis onları yakalamıştı. DC Jason Thomas'ın e-postası her şeyi ortaya koyuyordu, kefalet koşulları hem soğuk hem de harika hissettiren madde işaretleriyle sıralanmıştı:
- Pembrokeshire'a girmemek
- Sizinle doğrudan veya dolaylı olarak iletişim kurmamak
- 21:00 ile 06:00 arasında sokağa çıkma yasağı
Bunun bir dönüm noktası olduğuna, belki de sonunda en kötüsünün geride kaldığına inanmak istedim. Ama Collins'leri de biliyordum. Köşeye sıkıştıklarında neler yapabileceklerini görmüştüm.
Sonra, 3 Haziran 2020'de, beklediğimiz haber geldi: Francis suçlanmıştı. Telefonda, DC Matt Briggs listeyi okudu:
- Kundakçılık
- Ruhsatsız ateşli silah bulundurma
- Ruhsatsız mühimmat bulundurma
- Sıkıntı veya endişe yaratma niyetiyle elektronik iletişim gönderme
- Şiddet korkusu veya ciddi alarm veya sıkıntı içeren takip
- Tehdit edici mesaj gönderme
- Kontrollü madde bulundurma – B Sınıfı (amfetamin)
Silahlar ve uyuşturucular, Collins'lerin mülküne baskın yapıldığında bulunmuştu. Binlerce tehdit edici mesaj göndermişlerdi – hatta Amanda'nın kızı Grace'e yönelik korkunç imalar bile. Konuşamadım. Amanda yanımda duruyordu, eli ağzında.
"Tutuklu mu?" diye sordum sonunda.
"Evet," dedi Briggs. "Parmaklıklar ardında."
Bu kadar karmaşık bir duygu dalgası – rahatlama, inanamama, keder ve bitkinlik hepsi birbirine karışmış – hissettiğimi sanmıyorum.
Duruşmadan önceki gece, bildiğimiz her geceden daha ağır geldi. İkimiz de pek uyuyamadık. Bekleme odasında dakikalar geçmek bilmedi. Amanda elleri kucağında sıkıca kenetlenmiş, saate bakarak oturuyordu. Sonunda, CPS savcısı Bay Scrivens içeri daldı, cüppeleri dalgalanıyor, ifadesi gergindi. Karşımızdaki sandalyeye yığıldı.
"Eh," dedi, "bugün ifade vermeyeceksiniz." Sertçe nefes verdi. "Jüri gönderildi," dedi. "Kendimle savunma arasında bir anlaşma yapıldı. Collins suçunu kabul etti. Yargıç, derhal serbest bırakılmasını kabul etti."
Bir an için anlamadım. Sonra Amanda konuştu, sesi çatlayarak. "Bekle – ne? Serbest mi? Nasıl?"
Scrivens gözlerimizin içine bakmadı. "Kötü niyetli iletişimleri ve molotof kokteyli olaylarını kabul etti. Yargıç, halihazırda tutuklu olarak geçirdiği yedi ayı yeterli buluyor."
Boğazımın düğümlendiğini hissettim. İki yıllık kanıt, binlerce mesaj, tüm korku, tehditler, bir gözümüz açık uyuduğumuz geceler – bir anda yok oldu. Jüri yok. İfade yok. Ses yok.
"Suçunu kabul etti," dedi Scrivens. "Uzaklaştırma emri yürürlükte kalacak."
"Bu adalet değil," dedim. "Bu evrak işi." Tartışmadı. Sadece yorgun görünüyordu.
"Mahkeme, Devon'a taşındıklarına inanıyor," diye ekledi. "Artık bir tehdit oluşturmuyorlar."
Keskin, boş bir sesle güldüm. "Neler yapabilecekleri hakkında hiçbir fikriniz yok."
Amanda'nın sesi yine çatladı. "Tazminat başvurusunda bulunabilir miyiz? Bize – hayatlarımıza, işimize yaptıkları için..."
Sözünü kesti. "Fiziksel olarak yaralandınız mı?"
Gözlerini kırpıştırdı. "Hayır, ama zihinsel olarak mahvolduk. Bizden çaldı. Bizi öldürmekle tehdit etti. Sıramızı bekleyerek geçirdiğimiz tüm bu haftalar boşa gitti..."
"O halde korkarım," dedi, "yapabileceğimiz hiçbir şey yok." "Hiçbir şeye hakkınız yok."
Tam ekranda görüntüle
'Her şeyi anlamlandırmaya çalıştık.' Fotoğraf: Leia Morrison/The Guardian
11 Eylül 2021 Cumartesi. Sonbahar, yazı usulca kenara itiyordu – hava daha serin, ışık daha yumuşaktı. Telefon tezgâha karşı titredi, ses sakinlikte tuhaf bir şekilde keskindi.
"Dyfed-Powys polisi. Sizin ve Amanda'nın iyi olduğunuzu kontrol ediyoruz."
İçimde bir şey soğudu. Ses kibardı, neredeyse rutindi, ama altında çok iyi tanıdığım bir ton vardı – kötü haberler için ayrılmış türden.
"Evet, iyiyiz," dedim yavaşça. "Neden soruyorsunuz?"
"Collins'lerin Devon'daki evinde bir olay oldu."
Bir an için, sadece radyonun hafif uğultusunu, uykularında kıpırdayan köpekleri ve soğurken tıklamaya başlayan su ısıtıcısını duydum.
"Yerel polis, üç hayvan ve iki insanın cesetlerini kurtardı."
"Francis ve Cassie?"
"Evet, efendim."
Oturdum. Zemin hafifçe eğilmiş gibiydi.
"Ne... ne oldu?"
"Şu anda daha fazlasını söyleyemem korkarım," diye devam etti ses nazikçe. "Sadece ikinizin de güvende olduğunuzu kontrol etmemiz gerekiyordu."
Onları gerçekten böyle bir karanlığa neyin
