यह वही था। वह खंडहर जिसे हम ढूंढ रहे थे।
रिचर्ड: ब्रिन एक टपकती हुई झाड़ी के नीचे खड़ा था, हाथ हिलाता हुआ जैसे हम लंबे समय से खोए हुए चचेरे भाई हों जो किसी अंतिम संस्कार में मिल रहे हों। "स्वर्ग में आपका स्वागत है!" जैसे ही मैं कैंपर से बाहर निकला, मेरा रेनकोट हवा में फड़फड़ा रहा था, उसने चिल्लाकर कहा।
मैं वह पुराना पत्थर का फार्महाउस देखने आया था जिसे ब्रिन बेच रहा था: फॉक्स हिल, पेमब्रोकशायर, पश्चिमी वेल्स में। जगह ऐसी लग रही थी जैसे किसी ने जल्दी-जल्दी सामान बांधा हो... लगभग 1978 के आसपास। सामने का दरवाजा आधा ही खुला और अटक गया, और ब्रिन ने आत्मविश्वास से उसे कंधा मारा, जैसे कि यह दौरे का हिस्सा हो। अंदर, छत के पैनल गिरे हुए थे, वॉलपेपर लंबे कर्ल में उखड़ रहा था, और सीढ़ियाँ एक जाल की तरह लग रही थीं। रसोई से हल्की-सी बिज्जू और निराशा की गंध आ रही थी।
"आपको इसे अपने दिल से देखना होगा, अपनी आँखों से नहीं," ब्रिन ने खुशी से कहा, मुझे मलबे के बीच से ले जाते हुए। "सब कुछ हड्डियों में है।"
लेकिन फिर हम पीछे के दरवाजे से बाहर निकले। बदलाव तुरंत हुआ। आँगन असमान था और बिछुआ से भरा हुआ था, लेकिन उसके पार, जमीन एक ऐसे रहस्य की तरह खुल गई जिसे आपको नहीं खोजना चाहिए था। जलभूमि के घास के मैदान हर दिशा में फैले हुए थे, सफेद वुड एनीमोन से भरे हुए। एक संकरी नदी, क्लेड्डौ, खेतों के बीच से अपना रास्ता बनाती हुई बह रही थी। इसकी सीमा पर लगा जंगल लंबा और सतर्क खड़ा था।
मैं ठिठक गया, मेरी साँसें थम गईं। महीनों, शायद वर्षों में पहली बार, मेरा दिमाग शांत हुआ।
"धत तेरी कि," मैंने धीरे से कहा।
ब्रिन मेरे बगल में खड़ा था, हाथ कमर पर, एक ऐसे आदमी की तरह मुस्कुरा रहा था जिसने अभी-अभी धर्मांतरण देखा हो। "देखा?"
और मैंने देखा। मैंने इसे साफ दिन की तरह देखा – मेरी पार्टनर, अमांडा, यहाँ, घास के मैदान में नंगे पाँव, हँसती हुई। आर्ची, हमारा बेडलिंगटन/व्हिपेट-क्रॉस, लंबी घास में दौड़ता हुआ। ट्रैफिक के बजाय पक्षियों के गीतों के साथ सुबहें।
यह वही था। वह खंडहर जिसे हम ढूंढ रहे थे।
उस शाम, अपने कैंपर में बैठे, बारिश अभी भी छत पर टप-टप कर रही थी, मैंने अमांडा को फोन किया। मेरी आवाज़ काँप रही थी – उत्साह, अविश्वास और थकावट का मिश्रण। "तुम्हें यह जगह देखनी होगी," मैंने उससे कहा। "घर... अवर्णनीय है। लेकिन ज़मीन? ऐसा है जैसे वेल्स इसे हमारे लिए बचा रहा था।"
हम जनवरी 2018 में फॉक्स हिल में आ गए। जल्द ही, असली काम शुरू हुआ। पहले जल निकासी थी – या यूँ कहें, इसकी कमी। घर के चारों ओर की ज़मीन हमेशा भीगी रहती थी, बगीचे से ज़्यादा दलदल। तो खुदाई करने वाली मशीनें आईं, गीली मिट्टी में खाइयाँ काटती हुई, जब हमने नए पाइप, बजरी के चैनल बिछाए, और अपने पास के हर मोज़े के जोड़े को भिगो दिया।
फिर छत आई। या छतें। स्लेटें गायब थीं, चिमनियाँ टूट रही थीं, और फ्लू दशकों की कालिख और जैकडॉ के मलबे से बंद थे। आउटबिल्डिंग को एक-एक करके फिर से बनाया गया, जब तक कि जगह एक भूतिया अवशेष की तुलना में एक वास्तविक, जीवित घर की तरह कम महसूस न होने लगे। वेल्श मौसम ने हम पर जो कुछ भी फेंका – और उसने बहुत कुछ फेंका – हम चलते रहे।
हमने एक थका हुआ लेकिन सुंदर 1974 का लाल लेलैंड अटलांटियन डबल-डेकर बस खरीदा और उसमें डेरा डाल दिया जब तक कि घर रहने लायक नहीं हो गया।
पुराने फार्म की कुछ ज़मीन घर के साथ नहीं बेची गई थी, क्योंकि ब्रिन ने इसे तीन हिस्सों में बाँट दिया था। इसमें ज्यादा समय नहीं लगा कि अमांडा ने आसपास के पैडॉक पर अपना दिल लगा लिया। एक दोपहर, जब वह और ब्रिन गेट के पास खड़े थे, उसने उसे बताया कि ज़मीन हमारे लिए कितनी मायने रखती है, हम इसे कैसे बहाल करना चाहते हैं और वहाँ वन्यजीवों का पोषण करना चाहते हैं। उसने गंभीरता से सिर हिलाया और कहा, "ज़मीन तुम्हारी है, अमांडा। जैसे ही तुम्हारे पास पैसे होंगे, मैं इसे तुम्हें बेच दूँगा।"
एक चिकनी नीली BMW ट्रैक पर आई। एक लंबा आदमी बाहर निकला।
अमांडा: यह उन वेल्श गर्मियों की सुबहों में से एक थी जो हफ्तों की बारिश और हवा को दूर की अफवाहों की तरह बना देती है। बस अब घर जैसी लगती थी, पहाड़ी पर एक अजीब, पहियों वाला अभयारण्य। मैंने रोटी बनाई थी जबकि रिचर्ड मेरी बड़ी हो चुकी बेटी ग्रेस के लिए एक कारवां खरीदने गया था ताकि जब वह आए तो उसमें सो सके। यह पहली बार था जब मैं वहाँ अकेली थी।
मैं फूलों वाले डुवेट और इनेमल के बर्तन चुनने के बीच में थी...
