Tässä se oli. Se romu, jota olimme etsineet.
Richard: Bryn seisoi tippuvan pensasaidan alla ja heilutti kuin olisimme olleet kauan kadoksissa olleita serkkuja, jotka tapaavat hautajaisissa. "Tervetuloa paratiisiin!" hän huusi, kun astuin ulos asuntoautosta, sadetakkini lepattaen tuulessa.
Olin tullut katsomaan vanhaa kivitaloa, jota Bryn myi: Fox Hill Pembrokeshiressä, Länsi-Walesissa. Paikka näytti siltä, kuin joku olisi pakannut kiireellä... noin vuonna 1978. Etuovi jäi puolitiehen jumiin, ja Bryn sysäsi sitä itsevarmasti olkapäällään, kuin se olisi osa kierrosta. Sisällä kattopaneelit olivat pudonneet, tapetti roikkui pitkinä kääröinä ja portaat näyttivät ansalta. Keittiö tuoksui hienoisesti mäyriltä ja epätoivolta.
"Sinun täytyy nähdä tämä sydämelläsi, et silmilläsi", Bryn sanoi iloisesti johdattaen minua romun läpi. "Kaikki on luissa."
Mutta sitten astuimme ulos takaovesta. Muutos oli välitön. Piha oli epätasainen ja täynnä nokkosta, mutta sen takana maa avautui kuin salaisuus, jota ei ollut tarkoitus löytää. Vesiniityt levittäytyivät joka suuntaan, valkoisina valkovuokkoja. Kapea joki, Cleddau, kiemurteli peltojen halki. Sitä reunustava metsikkö seisoi korkeana ja valppaana.
Pysähdyin kuin seinään, henkeäni salpaa. Ensimmäistä kertaa kuukausiin, ehkä vuosiin, mieleni hiljeni.
"Herranjestas", sanoin hiljaa.
Bryn seisoi vierelläni, kädet lanteilla, virnistäen kuin mies, joka oli juuri todistanut kääntymystä. "Näetkö?"
Ja minä näin. Näin sen kirkkaana kuin päivän – kumppanini Amanda täällä, paljain jaloin niityllä, nauraen. Archie, bedlington-whippet-sekoituksemme, juoksemassa pitkässä ruohossa. Aamuja linnunlaulun kanssa liikenteen sijaan.
Tässä se oli. Se romu, jota olimme etsineet.
Sinä iltana, istuessamme asuntoautossamme sateen yhä naputtaessa kattoon, soitin Amandalle. Ääneni tärisi – sekoitus jännitystä, epäuskoa ja uupumusta. "Sinun täytyy nähdä tämä paikka", sanoin hänelle. "Talo on... sanoinkuvaamaton. Mutta maa? Se on kuin Wales olisi säästänyt sitä meille."
Muutimme Fox Hilliin tammikuussa 2018. Pian alkoi varsinainen työ. Ensimmäisenä oli salaojitus – tai pikemminkin sen puute. Maa talon ympärillä oli jatkuvasti läpimärkä, enemmän suota kuin puutarhaa. Joten kaivurit tulivat esiin, leikaten ojia märkään maahan, kun laskimme uusia putkia, sorakouruja ja kastelimme läpi jokaisen omistamamme sukkaparin.
Sitten tuli katto. Tai katot. Liuskekiviä puuttui, savupiiput murenivat ja hormit olivat tukossa vuosikymmenten noesta ja naakkojen jäänteistä. Ulkorakennukset rakennettiin uudelleen yksi kerrallaan, kunnes paikka alkoi tuntua vähemmän kummittelevan jäänteenä ja enemmän oikealta, elävältä kodilta. Huolimatta kaikesta, mitä Walesin sää heitti meitä kohti – ja se heitti paljon – jatkoimme eteenpäin.
Ostimme väsyneen mutta kauniin punaisen 1974 Leyland Atlantean -kaksikerroksisen bussin ja leiriydyimme siihen, kunnes talo oli asumiskelpoinen.
Osa vanhan maatilan maasta ei ollut myyty talon mukana, koska Bryn oli jakanut sen kolmeen osaan. Ei kestänyt kauan, kun Amanda oli päättänyt saada ympäröivät laitumet. Eräänä iltapäivänä, kun hän ja Bryn seisoivat portilla, hän kertoi hänelle, kuinka paljon maa merkitsi meille, kuinka halusimme ennallistaa sen ja vaalia siellä olevaa villieläimistöä. Bryn nyökkäsi hänelle vakavasti ja sanoi: "Maa on sinun, Amanda. Heti kun sinulla on rahat, myyn sen sinulle."
Kiiltävä sininen BMW ajoi tietä pitkin. Pitkä mies astui ulos.
Amanda: Oli yksi niistä walesilaisista kesäaamuista, jotka saivat viikkojen sateen ja tuulen tuntumaan kaukaisilta huhuilta. Bussi tuntui nyt kodilta, oudolta, pyörälliseltä turvapaikalta kukkulalla. Olin leiponut leipää, kun Richard oli lähtenyt ostamaan asuntovaunua aikuiselle tyttärelleni Gracelle, jotta tällä olisi paikka nukkua vieraillessaan. Olin ensimmäistä kertaa siellä yksin.
Olin keskellä valitsemassa kukallisia peittoja ja emaliesineitä, kun eräänä iltana, katsottuamme erityisen häiritsevän videon, mutisin: "Hän ei ole kunnossa. Hänen päässään on jotain meneillään, eikä se ole vain stressiä."
Toinen outo viesti tuli lauantaina. Cassie sanoi tuovansa ystävän kävelemään maamme läpi kulkevaa polkua. Vastasimme lämpimästi – ei ongelmaa. Mutta sinä iltana Amanda huomasi jotain outoa. Cassien WhatsApp-profiilikuva oli vaihtunut. Se oli nyt kuva vesiniitystämme.
Amanda kohotti kulmaansa. "Tuolla on meidän joenrantamme. Hän on täytynyt mennä aidan yli."
Hän viestitti Cassielle: oliko polun portti ollut lukossa? Cassie vastasi, että kyllä, se oli ollut sidottu kiinni, joten hän vei ystävänsä vesiniityllemme. Siinä se. Ei anteeksipyyntöä. Ei kiitosta. Vain rauhallinen tunnustus luvattomasta tunkeutumisesta, kuin rajamme eivät olisi merkinneet mitään. Sinä iltana istuimme bussin portailla, raskas hiljaisuus välillämme.
"Hän haluaa meidän reagoivan", Amanda sanoi. "He molemmat haluavat."
Pian sen jälkeen tuli viesti: "Emme myy teille maata enää. Palautamme rahanne."
Hyvin pian kävi selväksi, ettei heillä ollut aikomustakaan tehdä niin. Kuukausia myöhemmin vatsani kääntyi, kun huomasin Francisin WhatsApp-profiilikuvan vaihtuneen. Siinä se oli: kiiltävä Harley-Davidson, viimeistelty täydellisyyteen, kromi kimaltaen valossa. Sen alla kuvateksti hänen rennolla, pilkkaavalla tyylillään: "Ostin juuri uuden pyörän, terveisiä bussipelleille."
Sekunneissa googlasin mallin: 25 000 puntaa. Meidän rahamme. Olin luottanut Francisiin. Me molemmat olimme. Uskoimme heidän tarinaansa – kaksi syrjäytynyttä etsimässä rauhaa ja yhteisöä. Mitä emme olleet nähneet, oli että heidän tarpeensa meni ystävyyttä syvemmälle. He tarvitsivat kontrollia. He tarvitsivat huomiota.
Öisin kuulin yhä ATV:n äänen etäisyydellä, kiertämässä heidän maataan, moottorin ulvoen kuin varoituksena. Ja sitten olivat koirat. Freya ja Odin, heidän kaksi sulavaa dobermanniaan, olivat olleet aikoinaan vain osa taustaa, juosten peltojen halki, leikkisinä ja huolettomina. Mutta viime aikoina heidän läsnäolonsa tuntui erilaiselta – vähemmän lemmikeiltä ja enemmän osalta asevarastoa. Joissakin Francisin lähettämissä videoissa koirat kuvattiin haukkumassa aggressiivisesti pensasaitoja kohti, kiskoen vastaan hänen käskyään.
Kello 21:51 Amanda puristi hammastahnaa harjalleen, käänsi hanan, ja sitten... ei mitään – kuiva hiljaisuus. "Kulta, vettä ei tule!" hän huusi, ääni kireänä paniikista.
Tunsin synkän varmuuden asettuvan. "Arvelinkin, että hän saattaisi. Hän on katkaissut putken."
Siihen mennessä olimme jo kauan sitten lakanneet toivomasta, että asiat rauhoittuisivat. Poliisi oli jo mukana, ja jokainen uusi häirintäteko lisättiin yhä häiritsevämpään rekisteriin. Noudatimme protokollaa ja soitimme 101:een. Kaksikymmentä minuuttia myöhemmin ilmestyi hahmo, univormussa ja vakaana.
"Poliisikonstaapeli Rory Pearce, palveluksessanne", hän sanoi rauhallisella äänellä. "Mikä on ongelma?"
"Ette voi olla ilman vettä", hän sanoi meille nopean selityksen jälkeen. "Saatan teidät vian löytämiseen."
Päivän viimeinen valo roikkui taivaalla, kun seurasimme putkea Francisin maan poikki, etsien lätäköitä tai vuotoja. "Ehkä hän ei ole tärvellyt sitä", ehdotin, toivoon takertuen.
"Täältä se löytyy", Rory huusi osoittaen. Pieni suihkulähde kuplii ruohosta. Palasimme bussille, ja minä etsin liittimiä ja putkea.
Seuraavana yönä heräsin moottorin jyrinään. Kurkistaessani ulos näin Cassien ja Francisin ajavan pellon poikki, suoraan sitä kohtaa kohti, jossa olimme tehneet korjauksemme edellisenä yönä. Hetkeä myöhemmin kuulin Amandan äänen.
"Ei vettä. He ovat tehneet sen uudestaan."
Amanda soitti 101:een vapisevin sormin. Poliisit saapuivat nopeasti, ja minä kokosin työkaluni jälleen kerran.
Sähköposti saapui Francisilta: "Sain hyväksynnän leirintäalueelle. Se tulee olemaan teidän erityisen aukionne yläpuolella. Nauttikaa yksityisyydestänne." Yksityisyydestä seuraavan kuukauden ajan 🙂 En koskaan pysähdy, en koskaan häviä.
Vesiputkesta oli tullut Francisin uusi kohde. Ennen kuin hän osti pellot, ja ennen kuin me ostimme maatalon ja laitumet, maa oli ollut yhtä kiinteistöä. Bryn jakoi sen, luullen saavansa paremman hinnan, mikä jätti päävesijohtomme haudatuksi maan alle, joka oli nyt Francisin.
Jopa sunnuntaina löysin osat. Paikkasin putken uudelleen, hikeä ja vihaa valuen yhtä paljon. Vaiva uuvutti meidät kaikki, myös poliisit.
Eräänä iltapäivänä Amanda tuli kotiin raskain askelin. Francis pystytti aitaa. Ei pensasaitaa, ei tolppia ja lankaa, ei sellaista sään kuluttamaa puuta, joka sopii maisemaan. Tämä oli palisadi-turva-aitaa: kaksi metriä korkea, koko sen rajan pituudelta, jossa hänen maansa kohtasi meidän maamme. Se oli jatkuva galvanoitu terässeinä, jokainen osa päättyen teräviin piikkeihin, jotka kimaltelivat auringossa kuin rivit pistimiä. Se oli sellaista aitaa, jota odottaisi teollisuusalueella tai romuttamolla. Maaseudun silmissä se oli silmäsärky, arpi avoimella maatalousmaalla. Tämä ei ollut vain aita. Se oli viesti: Olette loukussa.
Pian Francis ja Cassie kiinnittivät metallilenkkejä terästolppiin ja ripustivat pitkän mustan säilörehumuovin. Se oli suunniteltu pitämään ääntä. Pienimmässäkin tuulenhenkäyksessä muovi jylisi ja rämisi kuin rumpu, jatkuva, raastava tausta, joka oli tarkoitettu kuluttamaan hermoja.
Melun ja pelon kasvaessa siviilioikeudenkäyntimme, jonka olimme aloittaneet maksamastamme maasta, eteni etanan vauhtia. Francis valehteli joka tilaisuudessa, kieltäen maakaupan ja väittäen sitten jo maksaneensa meille takaisin, vaikka meillä oli todisteet, ettei hän ollut maksanut. Asianajajan laskut nousivat kauas hänen alkuperäisestä arviostaan.
Ja silti Francis löysi tapoja kiristää ruuvia. Eräänä aamuna saapui sähköposti. Amanda avasi sen, täristen lukiessaan ääneen: "Näitkö vierailijani tänään? Hän oli täällä tarkastamassa peltoja. Hän ohitti sinut hopeisella Audilla. Sain hyväksynnän leirintäalueelle. Se tulee olemaan teidän erityisen aukionne yläpuolella. Nauttikaa yksityisyydestänne seuraavan kuukauden ajan 🙂 En koskaan pysähdy, en koskaan häviä."
Sanat tuntuivat veitsen kiertämiseltä.
"Pysykää sisällä", poliisin yhteyshenkilö sanoi. "Poliisit ovat tulossa."
Amanda: Eräänä aamuna Francis oli valtavan aidan luona, hakaten metallipalaa tolppia vasten kuin soittaen jotain kamalaa lyömäsoitinta. Hän heitti tangon syrjään, liukui BMW:nsä sisään ja ajoi pois tietä pitkin. Seurannut hiljaisuus ei ollut helpotus; se oli raskaampi kuin itse melu.
Collinsit palasivat hetken kuluttua ATV:llä ja nousivat ulos kuin saapuen markkinoille. Francis asetti säkkikankaan ATV:n pyörän viereen. Cassie seisoi askeleen takana, vilkuillen aidan linjaa ylös ja alas kuin tarkistaen, katsoimmeko me.
Katsoimme. En ymmärtänyt, mitä katsoin, ennen kuin hän kurkotti ajoneuvoon ja nosti esiin varsijousen. Sitten toisen. Muutaman sekunnin ajan kaikki itsessäni kieltäytyi hyväksymästä kuvaa – varsijousia täällä, tällä hiljaisella pellolla, jossa kovimman äänen pitäisi olla naakan huuto tai portin salvan kolahdus tuulessa. Sitten ensimmäinen tömähdys osui säkkiin.
He latasivat taskuistaan harjoitelluin, nykivin liikkein, kuin olisivat tehneet sitä sata kertaa yksityisesti ja olivat nyt valmiita esitykseen. Toinen tömähdys. Sitten kolmas. He eivät ampuneet nuolia, vaan jotain pienempää, ehkä luoteja tai kuulia.
"Se ei ole normaalia", sanoin, kun he lopulta ajoivat pois. "Ei ole normaalia leikkiä aseilla naapureiden aidalla."
Richard nyökkäsi hitaasti. "Hän halusi meidän näkevän."
Illallisen jälkeen bussissa halusin vain teeskennellä, edes hetken, että elämme normaalia elämää. Richard oli asentanut vanhan television etuhuoneeseen, jota kutsuimme leikkisästi "olohuoneeksi", vaikka se oli oikeastaan vain puoliksi paljastettu huone paljaine lattialautoineen ja vedoin, jotka hiipivät oven alta. Kun lopputekstit vierivät, huokaisin pienesti ja palasin bussiin. Kiipeilin kapeita portaita ja tunsin ilmavirran tulevan portaita alas. Kytkin valon päällä ylhäällä – ja jähmetyin.
Ikkunat – kaksi niistä – olivat särkyneet. Hämähäkinseitin kaltaiset halkeamat levisivät lasin yli kuin suonet, ja lattialla olevalla peitolla pienet sirpaleet kimaltelivat valossa. Niiden seassa oli pieniä, pyöreitä 10 mm:n kuulalaakereita – kylmiä, raskaita, harkittuja.
Richard juoksi luokseni, mutta tuskin huomasin. Koko vartaloni tärisi, polveni tuntuivat heikoilta. Kaikki mitä pystyin ajattelemaan oli: Mitä jos hän olisi ollut sängyssä? Mitä jos olisin tullut tänne aikaisemmin? Meihin olisi osunut.
"Luulin heidän menneen", kuiskasin, ääneni särkyen. "Luulin, että se oli turvallista." Mutta se ei ollut turvallista. Se ei ollut koskaan turvallista. Ja sillä hetkellä tajusin, että viimeinen harhaluulomme oli särkynyt lasin mukana.
Richard tarttui puhelimeen, ja hänen äänensä särkyi antaessaan osoitetta – ei ollut tarvetta; he tiesivät jo tarkalleen missä olimme. Kuulin yhteyshenkilön rauhallisen tehokkuuden toisessa päässä, mutta hänen vakaa äänensä sai paniikkini tuntumaan vain terävämmältä. "Pysykää sisällä. Poliisit ovat tulossa."
Yhtäkkiä ajotie täyttyi sinisistä vilkkuvista valoista, jotka muuttivat laakson välkkyvien varjojen teatteriksi. Tuntui ikuisuudelta, kun aseistetut poliisit partioivat ympäristöä, heidän radiopuhelimensa rätisten lyhyinä pätkinä. Ja sitten, yhtä nopeasti kuin he olivat tulleet, he olivat poissa, jättäen meidät yksin, hermot täysin riekaleina.
Seuraavana aamuna poliisi palasi. He keräsivät kaksi kuulalaakeria bussin lattialta yläkerrasta ja alkoivat etsiä ulkoa sorasta. Tajusimme silloin, että useita oli täytynyt osua myös koriin.
Kuulalaakerit lähetettiin DNA-testaukseen. Viikkoja myöhemmin vastaus tuli: ei mitään. Ei sormenjälkiä, ei DNA:ta. Se oli toinen hyökkäys, josta hän selvisi koskemattomana. Sydämemme upposivat. Turhautuminen poltti kuumana vatsassani, ja poliisit näyttivät yhtä voitettuilta.
'Teillä ei ole aavistustakaan, mihin he pystyvät'
Richard: Päivämme kaventuivat selviytymiseksi. Teimme mitä pystyimme pitääksemme asiat normaalina – ruokkimme koirat, korjasimme aitoja, laitoimme ruokaa – samalla kun Collinsit kiertelivät kuin korppikotkat, jotka olivat unohtaneet, miten lähteä. Mikään hiljaisuus ei kestänyt kauan.
Kun haju iski, se oli terävä, kemiallinen, väärä. Polttoainetta, paksuna ilmassa. Hetken luulin, että generaattori oli vuotanut tai bussin vanha polttoainesäiliö oli haljennut kylmässä. Astuin ulos, aamu oli vielä kalpea ja sumuinen.
"Kristus", mutisin, kyykistyen tarkistamaan bussin alle. Ei vuotoa. Ei märkää läikkää. Vain se pistävä haju tarttumassa kaikkeen. Nousin seisomaan, kävelin etuosan ympäri ja pysähdyin kuin seinään.
"Pyhä paska", kuiskasin. "Mitä hän on tehnyt?"
Sora oli mustunut, ja bussin oven lähellä oli palanut maapala. Ja muutaman metrin päässä makasi kolme polttopulloa: yksi oli räjähtänyt, yksi oli särkynyt mutta ei syttynyt, ja yksi oli yhä ehjä.
Hetken seisoin vain siinä, sydämeni jyskyttäen korvissani, yrittäen käsittää, mitä näin. Tämä ei ollut ilkivaltaa. Se oli hyökkäys. Bussi, meidän kaunis bussimme, oli arpeutunut. Punainen maali oli rakkuloitunut ja kuplittunut siitä, missä lämpö oli nuollut sen kylkiä. Paneelit, jotka ennen kiiltelivät, olivat nyt kuoppaisia, lommoisia ja mustuneita. Vaneriset ikkunat, karkeat korvikkeet lasille, jonka Francis oli ampunut kuukausia aiemmin, olivat noen juovittamia.
Katsoin, mihin polttopullot olivat laskeutuneet, vain metrien päähän polttoainesäiliöstä. Pullokaasuputki kulki rungon alla. Muutama sentti lähempänä, ja se olisi räjähtänyt tulipallona. Francis ei tiennyt, mutta olimme muuttaneet taloon vain muutama päivä aiemmin. Hän ei yrittänyt pelotella meitä. Hän yritti tappaa meidät.
Aivoni kävivät läpi jonkinlaista selviytymiskäsikirjaa: säilytä tapahtumapaikka, älä koske todisteisiin, tee jotain – mitä tahansa – lopettaaksesi tärinän. Sitten pakotin itseni soittamaan hätänumeroon. Päivystäjä tiesi kuka olin, ennen kuin edes sanoin nimeäni.
Oli outoa, kuinka toivo saattoi ilmestyä poliisin sähköpostin univormussa. Luin viestin kahdesti ennen kuin annoin itseni uskoa sitä. Vihdoin poliisi oli saanut heidät kiinni. Sähköposti etsivä Jason Thomasilta kertoi kaiken, heidän takuuehtonsa luetelmamerkkeinä, jotka tuntuivat sekä kylmiltä että ihanilta:
- Ei saa mennä Pembrokeshireen
- Ei saa ottaa yhteyttä suoraan tai epäsuorasti
- Ulkonaliikkumiskielto kello 21:00–06:00
Halusin uskoa tämän olevan käännekohta, että ehkä, vihdoin, pahin oli takanamme. Mutta tiesin myös Collinsit. Olin nähnyt, mihin he pystyivät nurkkaan ajettuina.
Sitten, 3. kesäkuuta 2020, tuli uutinen, jota olimme odottaneet: Francisia oli syytetty. Puhelimessa etsivä Matt Briggs luki listan:
- Tuhopoltto
- Ampuma-aseen hallussapito ilman lupaa
- Patruunoiden hallussapito ilman lupaa
- Sähköisen viestinnän lähettäminen tarkoituksena aiheuttaa ahdistusta tai huolta
- Vaino, johon liittyy väkivallan pelkoa tai vakavaa hälytystä tai ahdistusta
- Uhkaavan viestin lähettäminen
- Huumeen hallussapito – luokka B (amfetamiini)
Aseet ja huumeet oli löydetty, kun Collinsien omaisuutta oli ratsattu. He olivat lähettäneet tuhansia uhkaavia viestejä – jopa kauheita viittauksia Amandan tyttäreen Graceen. En saanut sanaa suustani. Amanda seisoi vierelläni, käsi suunsa päällä.
"Onko hän vangittuna?" kysyin lopulta.
"Kyllä", Briggs sanoi. "Hän on telkien takana."
En usko koskaan tunteneeni niin monimutkaista tunneryöppyä – helpotusta, epäuskoa, surua ja uupumusta kaikki sekoittuneena yhteen.
Yö ennen oikeudenkäyntiä tuntui raskaammalta kuin mikään, mitä olimme kokeneet. Kumpikaan meistä ei nukkunut paljon. Odotushuoneessa minuutit matelevat. Amanda istui kädet tiukasti ristissä sylissään, tuijottaen kelloa. Lopulta syyttäjä Scrivens pyyhkäisi sisään, viitat liehuen, ilme kireänä. Hän istuutui vastapäätä meitä.
"No", hän sanoi, "te ette tule antamaan todistusta tänään." Hän huokaisi terävästi. "Valamiehistö on lähetetty pois", hän sanoi. "Sopimus on tehty minun ja puolustuksen välillä. Collins on tunnustanut syyllisyytensä. Tuomari on suostunut hänen välittömään vapauttamiseensa."
Hetken en ymmärtänyt. Sitten Amanda puhui, ääni särkyen. "Odota – mitä? Vapautettu? Miten?"
Scrivens ei katsonut meitä silmiin. "Hän on tunnustanut syyllisyytensä ilkivaltaisiin viesteihin ja polttopullohyökkäyksiin. Tuomari katsoo seitsemän kuukauden tutkintavankeuden olevan riittävä."
Tunsin kurkkuni kuristuvan. Kaksi vuotta todisteita, tuhansia viestejä, kaikki pelko, uhkaukset, yöt, jolloin nukuimme toinen silmä auki – poissa silmänräpäyksessä. Ei valamiehistöä. Ei todistusta. Ei ääntä.
"Hän on tunnustanut syyllisyytensä", Scrivens sanoi. "Lähestymiskielto pysyy voimassa."
"Se ei ole oikeutta", sanoin. "Se on paperityötä." Hän ei väittänyt vastaan. Hän näytti vain väsyneeltä.
"Oikeus uskoo heidän muuttavan Devoniin", hän lisäsi. "He eivät enää ole uhka."
Nauroin, terävästi, ontosti. "Teillä ei ole aavistustakaan, mihin he pystyvät."
Amandan ääni särkyi uudelleen. "Voimmeko hakea korvauksia? Siitä, mitä hän on tehnyt meille – elämällemme, yrityksellemme..."
Hän keskeytti hänet. "Loukkaannuitteko fyysisesti?"
Hän räpäytti silmiään. "Emme, mutta olemme henkisesti tuhoutuneita. Hän varasti meiltä. Hän uhkasi tappaa meidät. Kaikki nämä viikot odotusta ajallemme ovat menneet hukkaan..."
"Sitten pelkään", hän sanoi, "että emme voi tehdä mitään."
"Teillä ei ole oikeutta mihinkään."
Katso kuva kokoruudussa
'Yritimme saada kaikesta järkeä.' Valokuva: Leia Morrison/The Guardian
Lauantai 11. syyskuuta 2021. Syksy työnsi hiljaa kesää syrjään – ilma viileämpi, valo pehmeämpi. Puhelin kolisi tiskiä vasten, ääni oudosti terävä tyynessä.
"Täällä Dyfed-Powysin poliisi. Tarkistamme vain, että sinä ja Amanda olette molemmat kunnossa."
Jokin sisälläni kylmeni. Ääni oli kohtelias, melkein rutiininomainen, mutta sen alla oli sävy, jonka tunsin liian hyvin – sellainen, joka on varattu huonoille uutisille.
"Kyllä, olemme kunnossa", sanoin hitaasti. "Miksi kysytte?"
"Collinsien talossa Devonissa on tapahtunut välikohtaus."
Hetken kuulin vain radion heikon surinan, koirien liikkuvan unissaan ja vedenkeittimen alkavan tikittää jäähtyessään.
"Paikallinen poliisi on löytänyt kolmen eläimen ja kahden ihmisen ruumiit."
"Francis ja Cassie?"
"Kyllä, herra."
Istuin alas. Lattia tuntui kallistuvan hieman.
"Mitä... mitä tapahtui?"
"En valitettavasti voi sanoa enempää tällä hetkellä", ääni jatkoi lempeästi. "Meidän täytyi vain varmistaa, että olette molemmat turvassa."
Emme koskaan saaneet tietää, mikä todella ajoi heidät niin syvään pimeyteen, mitä painetta heihin kohdistettiin ja kenen toimesta.
Minun olisi pitänyt tuntea helpotusta. Sen sijaan tuli hämmennystä, epäuskoa, ja sitten kaiken alla surua. Ei sille, mitä he olivat tehneet, vaan sille, mitä olimme menettäneet itsestämme.
Emme koskaan saaneet tietää, mikä todella ajoi heidät niin syvään pimeyteen, mitä painetta heihin kohdistettiin ja kenen toimesta. Heidän kuollessaan tiesimme, että vakavan ja järjestäytyneen rikollisuuden osasto oli tutkinut Francisia, mutta kaikki vastaukset, jotka tutkimus olisi saattanut sisältää, kuolivat hänen mukanaan. Jäljelle jäivät kysymykset, joihin ei ole tähän päivään mennessä koskaan täysin vastattu.
He olivat huonossa kunnossa – ei vain mieleltään, vaan hengeltään – jossain sellaisen kietomana, jota kukaan meistä ei nähnyt tai ymmärtänyt. Mikä se olikin, se kulutti heidät, ja lopulta se vaati heidät. Heidän kuolemansa todettiin kaksoisitsemurhaksi. Seuranneessa hiljaisuudessa yritimme saada kaikesta järkeä. Joskus puhuimme siitä pehmeästi aamiaisella, joskus istuimme ulkona hiljaisuudessa, antaen tuulen ja linnunlaulun täyttää aukot, joihin sanat eivät yltäneet.
Olimme muuttuneet, molemmat. Arpeutuneita, kyllä, mutta myös terävöityneitä – valveutuneempia asioiden hauraudelle: maa, taivas, pienet armonosoitukset, jotka olimme kerran ottaneet itsestäänselvyytenä. Kun syysvalo hiipui kukkuloiden yllä, Amanda seisoi vierelläni pellolla, josta olimme ta
