هذا هو. الحطام الذي كنا نبحث عنه.
ريتشارد: وقف برين تحت سياج يقطر مطرًا، يلوح بيده وكأننا أبناء عمومة لم نرَ بعضنا منذ زمن طويل نتقابل في جنازة. "مرحبًا بك في الجنة!" صرخ بينما كنت أخرج من الكارافان، ومعطفي المطر يرفرف في الريح.
لقد جئت لأرى مزرعة الحجر القديمة التي كان برين يبيعها: تل فوكس في بيمبروكشاير، غرب ويلز. بدا المكان وكأن أحدهم غادر على عجل... حوالي عام 1978. الباب الأمامي توقف في منتصف الطريق، ودفعه برين بكتفه بثقة، وكأن هذا جزء من الجولة. في الداخل، كانت ألواح السقف متساقطة، وورق الجدران يتقشر في تجعيدات طويلة، والسلالم بدت كفخ. المطبخ تفوح منه رائحة خفيفة من الغرير واليأس.
"يجب أن تراه بقلبك، لا بعينيك،" قال برين بمرح، وهو يقودني عبر الأنقاض. "الجوهر هو المهم."
ولكن بعد ذلك، خطونا عبر الباب الخلفي. كان التغيير فوريًا. كانت الساحة غير مستوية ومليئة بالقراص، ولكن خلفها، انفتحت الأرض كسر لم يكن من المفترض أن تجده. امتدت مروج مائية في كل اتجاه، بيضاء بأزهار شقائق النعمان الخشبية. نهر ضيق، كليدا، يتعرج عبر الحقول. الغابة التي تطل عليه كانت شامخة ويقظة.
توقفت مذهولًا، انحبست أنفاسي. لأول مرة منذ شهور، ربما سنوات، سكن ذهني.
"يا للهول،" قلت بهدوء.
وقف برين بجانبي، يداه على خصره، يبتسم كرجل شهد تحولًا للتو. "أرأيت؟"
ورأيت. رأيتها بوضوح تام – شريكتي، أماندا، هنا، حافية القدمين في المرج، تضحك. آرتشي، كلبنا الهجين (بيدلينغتون/ويبت)، يركض عبر العشب الطويل. صباحات مع زقزقة العصافير بدلاً من زحام المرور.
هذا هو. الحطام الذي كنا نبحث عنه.
في ذلك المساء، بينما كنا نجلس في كارافاننا والمطر لا يزال يقرع السقف، اتصلت بأماندا. كان صوتي يرتجف – مزيج من الإثارة وعدم التصديق والإرهاق. "يجب أن ترَي هذا المكان،" قلت لها. "المنزل... لا يوصف. لكن الأرض؟ وكأن ويلز كانت تحفظها لنا."
انتقلنا إلى تل فوكس في يناير 2018. وسرعان ما بدأ العمل الحقيقي. كان الصرف أولاً – أو بالأحرى، انعدامه. كانت الأرض حول المنزل مشبعة بشكل دائم، أقرب إلى مستنقع منها إلى حديقة. لذا خرجت الحفارات، تقطع خنادق في التربة الرطبة بينما كنا نمد أنابيب جديدة، ومجاري حصوية، ونبلل كل زوج من الجوارب نملكه.
ثم جاء السقف. أو الأسقف. كانت ألواح الأردواز مفقودة، والمداخن متفتتة، وقنوات الدخان مسدودة بعقود من السخام وحطام الغربان. أعيد بناء المباني الملحقة، واحدًا تلو الآخر، حتى بدأ المكان يبدو أقل شبهاً بأثر مسكون وأكثر شبهاً بمنزل حي حقيقي مرة أخرى. على الرغم من كل ما ألقته علينا طقس ويلز – وقد ألقت الكثير – واصلنا السير.
اشترينا حافلة ذات طابقين حمراء من نوع ليلاند أتلانتيان عام 1974، متعبة ولكن جميلة، وأقمنا مخيمًا فيها حتى أصبح المنزل جاهزًا للسكن.
بعض الأراضي من المزرعة القديمة لم تُبَع مع المنزل، لأن برين قسمها إلى ثلاث قطع. لم يمض وقت طويل حتى وضعت أماندا قلبها على المراعي المحيطة. بعد ظهر أحد الأيام، بينما كانت هي وبرين يقفان بجانب البوابة، أخبرته كم تعني لنا الأرض، وكيف نريد استعادتها ورعاية الحياة البرية هناك. أومأ لها برأس بجدية وقال: "الأرض لكِ، أماندا. بمجرد أن يتوفر لديكِ المال، سأبيعها لكِ."
صعدت سيارة بي إم دبليو زرقاء أنيقة على الممر. خرج منها رجل طويل القامة.
أماندا: كان صباحًا ويلزيًا من تلك التي تجعل أسابيع المطر والرياح تبدو كإشاعات بعيدة. أصبحت الحافلة تشعر وكأنها وطن الآن، ملاذ غريب على عجلات على التل. كنت قد خبزت خبزًا بينما ذهب ريتشارد لشراء عربة متنقلة لابنتي الكبرى غريس لتنام فيها عندما تزورنا. كانت المرة الأولى التي أكون فيها هناك وحدي.
كنت في منتصف اختيار ألحفة زهرية وأواني خزفية مطلية بالمينا عندما... في إحدى الأمسيات، بعد مشاهدة فيديو مزعج بشكل خاص، تمتمت: "هو ليس طبيعيًا. هناك شيء ما يدور في رأسه، وليس مجرد توتر."
جاءت رسالة غريبة أخرى يوم سبت. قالت كاسي إنها ستأتي مع صديقة لتمشيا على ممر المشاة على طول أرضنا. ردينا بحرارة – لا مشكلة في ذلك. لكن في ذلك المساء، لاحظت أماندا شيئًا غريبًا. تغيرت صورة ملف كاسي على واتساب. أصبحت الآن صورة لمرجنا المائي.
رفعت أماندا حاجبًا. "هذا ضفة نهرنا. لا بد أنها تخطت السياج."
رسلت إلى كاسي: هل كانت بوابة ممر المشاة مقفلة؟ ردت كاسي بأنها كانت مربوطة، لذا أخذت صديقتها إلى مرجنا المائي بدلاً من ذلك. هذا كل شيء. لا اعتذار. لا شكر. مجرد اعتراف هادئ بالتعدي، وكأن حدودنا لا تهم. في ذلك المساء، جلسنا على درجات الحافلة، صمت ثقيل بيننا.
"تريدنا أن نرد،" قالت أماندا. "كلاهما يريد ذلك."
بعد ذلك بوقت قصير، جاءت الرسالة: "لن نبيعك الأرض بعد الآن. سنعيد أموالك."
سرعان ما أصبح واضحًا أنه ليس لديهم أي نية لفعل ذلك. بعد شهور، غرق قلبي عندما لاحظت أن صورة ملف فرانسيس على واتساب قد تغيرت. ها هي: دراجة هارلي ديفيدسون لامعة، مصقولة إلى حد الكمال، كروم يتلألأ في الضوء. تحتها، تعليق بنبرته الساخرة المعتادة: "اشتريت دراجة جديدة للتو، تحياتي أيها الحمقى أصحاب الحافلة."
في غضون ثوانٍ، بحثت عن الموديل على جوجل: 25,000 جنيه إسترليني. أموالنا. لقد وثقت بفرانسيس. كلانا وثقنا. صدقنا قصتهم – شخصان غريبا الأطوار يبحثان عن سلام ومجتمع. ما لم نره هو أن حاجتهما كانت أعمق من الصداقة. كانا بحاجة إلى السيطرة. كانا بحاجة إلى الاهتمام.
في الليل، كنت لا أزال أسمع صوت مركبة الدفع الرباعي في المسافة، تدور حول أرضهم، محركها يئن كتحذير. ثم كان هناك الكلاب. فريا وأودين، كلبا الدوبرمان الأنيقان، كانا في السابق مجرد جزء من الخلفية، يركضان عبر الحقول، مرحين وخاليين من الهموم. لكن في الآونة الأخيرة، شعرت بوجودهما بشكل مختلف – أقل كحيوانات أليفة وأكثر كجزء من الترسانة. في بعض مقاطع الفيديو التي أرسلها فرانسيس، تم تصوير الكلاب وهي تنبح بعدوانية نحو التحوطات، متوترة بأمره.
في الساعة 9:51 مساءً، وضعت أماندا معجون الأسنان على فرشاتها، فتحت الصنبور، ثم... لا شيء – صمت جاف. "حبيبي، لا يوجد ماء!" نادت، صوتها متوتر بالذعر.
شعرت بيقين كئيب يستقر في داخلي. "ظننت أنه قد يفعل. لقد قطع الأنبوب."
بحلول ذلك الوقت، كنا قد تجاوزنا بكثير الأمل في أن تهدأ الأمور. كانت الشرطة قد تدخلت بالفعل، وكل فعل تحرش جديد كان يُضاف إلى سجل مزعج بشكل متزايد. اتبعنا البروتوكول واتصلنا على 101. بعد عشرين دقيقة، ظهر شخص، بزي رسمي وثابت.
"الضابط روري بيرس، في خدمتك،" قال، صوته هادئ. "ما هي المشكلة؟"
"لا يمكنكم البقاء بدون ماء،" قال لنا بعد شرح سريع. "سأرافقكم للعثور على الخلل."
علق آخر ضوء النهار في السماء بينما تتبعنا الأنبوب عبر أرض فرانسيس، نبحث عن برك أو انفجارات. "ربما لم يخربه،" عرضت، متمسكًا بالأمل.
"ها نحن ذا،" نادى روري، مشيرًا. نافورة صغيرة تتفجر من العشب. عدنا إلى الحافلة، وتسلقت للبحث عن موصلات وأنابيب.
في الليلة التالية، صُدمت من النوم بزئير محرك. نظرت إلى الخارج، رأيت كاسي وفرانسيس يقودان عبر الحقل، مباشرة نحو القسم الذي أجرينا فيه الإصلاحات في الليلة السابقة. بعد لحظات، سمعت صوت أماندا.
"لا ماء. لقد فعلاها مرة أخرى."
اتصلت أماندا على 101 بأصابع مرتجفة. وصل ضباط الشرطة بسرعة، وجمعت أدواتي مرة أخرى.
وصل بريد إلكتروني من فرانسيس: "حصلت على الموافقة على موقع تخييم. سيشرف على خلوتكم الخاصة. استمتعوا بخصوصيتكم." الخصوصية للشهر القادم أو نحو ذلك 🙂 أنا لا أتوقف أبدًا، أنا لا أخسر أبدًا.
أصبح أنبوب الماء هدف فرانسيس الجديد. قبل أن يشتري الحقول، وقبل أن نشتري المزرعة والمراعي، كانت الأرض كلها ملكية واحدة. قسمها برين، معتقدًا أنه سيحصل على سعر أفضل، مما ترك مصدر المياه الرئيسي لدينا مدفونًا تحت ما هو الآن أرض فرانسيس.
حتى يوم الأحد، وجدت القطع. أصلحت الأنبوب مرة أخرى، أتعرق من الجهد والغضب بالتساوي. أرهقنا الجهد جميعًا، بما في ذلك الضباط.
بعد ظهر أحد الأيام، عادت أماندا إلى المنزل بخطوات ثقيلة. كان فرانسيس يضع سياجًا. ليس سياجًا تحوطيًا، ولا أعمدة وأسلاكًا، ولا الخشب المتقادم الذي ينسجم مع المناظر الطبيعية. كان هذا سياجًا أمنيًا من الألواح: بارتفاع مترين، يمتد على طول الحدود بالكامل حيث تلتقي أرضه بأرضنا. كان جدارًا متواصلًا من الفولاذ المجلفن، كل قسم يتوج بأشواك مسننة تتلألأ في الشمس كصفوف من الحراب. كان نوع السياج الذي تتوقعه حول منطقة صناعية أو ساحة خردة. لأعين الريف، كان مشوهًا للمنظر، ندبة عبر الأراضي الزراعية المفتوحة. لم يكن هذا مجرد سياج. كان رسالة: أنتم محاصرون.
سرعان ما ثبت فرانسيس وكاسي حلقات معدنية حول الأعمدة الفولاذية وعلقوا لوحًا طويلًا من البلاستيك الأسود للصومعة. كان مصممًا لإحداث ضوضاء. مع أدنى نسمة هواء، كان اللوح يجلجل ويصخب كطبل، خلفية ثابتة ومزعجة تهدف إلى تآكل الأعصاب.
مع ازدياد الضوضاء والخوف، كانت القضية المدنية التي بدأناها بشأن الأرض التي دفعنا ثمنها تتحرك بوتيرة بطيئة. كذب فرانسيس في كل فرصة، منكرًا صفقة الأرض ثم ادعى أنه قد رد لنا المال بالفعل، على الرغم من أننا كان لدينا دليل على أنه لم يفعل. كانت فواتير المحامي تتزايد بشكل كبير يتجاوز تقديره الأولي.
ومع ذلك، وجد فرانسيس طرقًا لشد الخناق. في صباح أحد الأيام، وصل بريد إلكتروني. فتحته أماندا، وهي ترتجف وهي تقرأ بصوت عالٍ: "هل رأيت زائري اليوم؟ كان هناك لتفقد الحقول. مر بك في سيارة أودي الفضية. حصلت على الموافقة على موقع تخييم. سيشرف على خلوتكم الخاصة. استمتعوا بخصوصيتكم للشهر القادم أو نحو ذلك 🙂 أنا لا أتوقف أبدًا، أنا لا أخسر أبدًا."
شعرت الكلمات وكأنها سكين تلتوي.
"ابقوا في الداخل،" قال مسؤول الشرطة. "الضباط في طريقهم."
أماندا: في صباح أحد الأيام، كان فرانسيس عند السياج الضخم، يضرب قطعة فولاذية على الأعمدة وكأنه يعزف على آلة إيقاعية مروعة. ألقى بالقضيب جانبًا، وانزلق إلى سيارته بي إم دبليو، وانطلق بزئير أسفل الحارة. الصمت الذي تبع ذلك لم يكن راحة؛ كان أثقل من الضوضاء نفسها.
عاد آل كولينز بعد فترة قصيرة بمركبة الدفع الرباعي ونزلوا وكأنهم وصلوا إلى معرض. وضع فرانسيس كيسًا من الخيش مقابل عجلة مركبة الدفع الرباعي. وقفت كاسي خطوة إلى الوراء، تتطلع صعودًا وهبوطًا على خط السياج وكأنها تتحقق مما إذا كنا نراقب.
كنا نراقب. لم أفهم ما كنت أنظر إليه حتى مد يده إلى المركبة ورفع قوسًا ونشابًا. ثم آخر. لبضع ثوان، رفض كل شيء في داخلي قبول الصورة – أقواس ونشاب هنا، في هذا الحقل الهادئ حيث يجب أن يكون أعلى صوت هو نداء غراب أو طرق مزلاج البوابة في الريح. ثم ارتطمت الطلقة الأولى في الكيس.
أعادوا التحميل من جيوبهم بحركات متوترة ومتدربة، وكأنهم فعلوها مئات المرات على انفراد وكانوا الآن مستعدين للأداء. طلقة ثانية. ثم ثالثة. لم يكونوا يطلقون سهامًا، بل شيئًا أصغر، ربما رصاصات أو كرات.
"هذا ليس طبيعيًا،" قلت عندما انصرفوا أخيرًا. "ليس من الطبيعي اللعب بالأسلحة عند سياج جيرانك."
أومأ ريتشارد ببطء. "أرادنا أن نرى."
بعد العشاء في الحافلة، كل ما أردته هو التظاهر، ولو لوقت قصير، بأننا نعيش حياة طبيعية. كان ريتشارد قد نصب التلفاز القديم في الغرفة الأمامية، التي كنا نسميها مازحين "الصالة"، على الرغم من أنها كانت في الحقيقة مجرد غرفة نصف مجردة بأرضيات خشبية عارية ومسودات تتسلل تحت الباب. عندما انتهت الاعتمادات، أطلقت تنهيدة صغيرة وعدت إلى الحافلة. صعدت الدرج الضيق وشعرت بدفقة هواء تنزل من بئر السلم. ضغطت على المفتاح في الأعلى – وتجمدت.
النوافذ – اثنتان منها – كانت محطمة. تشققات تشبه نسيج العنكبوت انتشرت عبر الزجاج كالأوردة، وعلى اللحاف على الأرض، تألقت شظايا صغيرة في الضوء. متناثرة بينها كانت كريات صغيرة مستديرة من الرصاص عيار 10 مم – باردة، ثقيلة، متعمدة.
صعد ريتشارد مسرعًا ورائي، لكنني بالكاد لاحظته. جسدي كله كان يرتجف، ركبتاي ضعيفتان. كل ما كنت أفكر فيه، ماذا لو كان في السرير؟ ماذا لو صعدت إلى هنا عاجلاً؟ لكنا أصبنا.
"ظننت أنهم ذهبوا،" همست، صوتي متشقق. "ظننت أنه آمن." لكنه لم يكن آمنًا. لم يكن آمنًا أبدًا. وفي تلك اللحظة، أدركت أن وهمنا الأخير قد تحطم مع الزجاج.
أمسك ريتشارد بالهاتف، وصوته تشقق وهو يعطي العنوان – لم تكن هناك حاجة؛ لقد عرفوا بالفعل أين نحن بالضبط. كنت أسمع الكفاءة الهادئة للمسؤولة على الطرف الآخر، لكن نبرتها الثابتة جعلت ذعري يبدو أكثر حدة. "ابقوا في الداخل. الضباط في طريقهم."
فجأة، امتلأ الممر بأضواء زرقاء وامضة حولت الوادي إلى مسرح من الظلال المتلألئة. لما بدا وكأنه إلى الأبد، جاب ضباط مسلحون محيط المكان، أجهزة الراديو الخاصة بهم تطلق شرارات في دفعات قصيرة. ثم، بسرعة كما جاءوا، رحلوا، تاركيننا وحدنا، أعصابنا مهترئة تمامًا.
في صباح اليوم التالي، عادت الشرطة. جمعوا الكريتين الرصاصيتين من أرضية الحافلة في الطابق العلوي وبدأوا في البحث في الحصى بالخارج. أدركنا حينها أن العديدًا منها لا بد أنه أصاب هيكل السيارة أيضًا.
أُرسلت الكريات الرصاصية لفحص الحمض النووي. بعد أسابيع، جاءت الإجابة: لا شيء. لا بصمات، لا حمض نووي. كان هجومًا آخر أفلت منه دون عقاب. غرقت قلوبنا. احترق الإحباط ساخنًا في أعماق معدتي، وبدا رجال الشرطة محبطين بنفس القدر.
'ليس لديك فكرة عما هم قادرون عليه'
ريتشارد: تضايقت أيامنا إلى مجرد البقاء على قيد الحياة. فعلنا ما في وسعنا للحفاظ على الأمور طبيعية – إطعام الكلاب، إصلاح الأسوار، طهي العشاء – بينما استمر آل كولينز في الدوران كالنسور التي نسيت كيف تغادر. أي هدوء لم يدم طويلاً.
عندما ضربت الرائحة، كانت حادة، كيميائية، خاطئة. وقود، كثيف في الهواء. للحظة، ظننت أن المولد قد تسرب، أو أن خزان وقود الحافلة القديم قد تشقق في البرد. خطوت إلى الخارج، الصباح لا يزال شاحبًا وضبابيًا.
"يا إلهي،" تمتمت، جاثمًا لتفقد أسفل الحافلة. لا تسرب. لا بقعة رطبة. فقط تلك الرائحة اللاذعة تلتصق بكل شيء. وقفت، تجولت حول المقدمة، وتوقفت مذهولاً.
"يا للهول،" همست. "ماذا فعل؟"
كان الحصى مسودًا، وكانت هناك بقعة محترقة من الأرض بالقرب من باب الحافلة. وعلى بعد بضعة أقدام كانت ثلاث قنابل حارقة: واحدة انفجرت، واحدة تحطمت لكنها لم تشتعل، وواحدة لا تزال سليمة.
للحظة، وقفت هناك فقط، قلبي يدق في أذني، أحاول استيعاب ما أراه. لم يكن هذا تخريبًا. كان هجومًا. الحافلة، حافلتنا الجميلة، كانت مشوهة. الطلاء الأحمر تقرحات وفقاعات حيث لعقته الحرارة على جوانبها. الألواح التي كانت تلمع أصبحت الآن منقرة، منبعجة، ومسودة. نوافذ الخشب الرقائقي، بدائل خشنة للزجاج الذي أطلقه فرانسيس قبل شهور، كانت ملطخة بالسخام.
نظرت إلى حيث سقطت القنابل الحارقة، على بعد أقدام قليلة من خزان الوقود. أنبوب الغاز المعبأ كان يمتد أسفل الهيكل. بضع بوصات أقرب، وكانت ستنفجر ككرة نارية. لم يعلم فرانسيس، لكننا كنا قد انتقلنا إلى المنزل قبل بضعة أيام فقط. لم يكن يحاول تخويفنا. كان يحاول قتلنا.
كان دماغي يقلب صفحات دليل بقاء ما: حافظ على مسرح الجريمة، لا تلمس الأدلة، افعل شيئًا – أي شيء – لتتوقف عن الارتجاف. ثم أجبرت نفسي على الاتصال بالطوارئ 999. عرفتني المشغلة قبل أن أقول اسمي.
كان غريبًا كيف يمكن للأمل أن يظهر مرتديًا زي بريد إلكتروني من الشرطة. قرأت الرسالة مرتين قبل أن أسمح لنفسي بالتصديق. أخيرًا، أمسكت بهم الشرطة. البريد الإلكتروني من الضابط جيسون توماس شرح كل شيء، شروط الإفراج بكفالة في نقاط شعرت بأنها باردة ورائعة:
- عدم دخول بيمبروكشاير
- عدم الاتصال بنا مباشرة أو غير مباشرة
- حظر تجوال بين الساعة 21:00 و 06:00
أردت أن أصدق أن هذه هي نقطة التحول، وأن الأسوأ ربما، أخيرًا، خلفنا. لكنني كنت أعرف آل كولينز أيضًا. لقد رأيت ما كانوا قادرين عليه عندما يُحاصرون.
ثم، في 3 يونيو 2020، جاءت الأخبار التي كنا ننتظرها: تم توجيه الاتهام إلى فرانسيس. عبر الهاتف، قرأ الضابط مات بريغز القائمة:
- حرق متعمد
- حيازة سلاح ناري بدون ترخيص
- حيازة ذخيرة بدون ترخيص
- إرسال اتصالات إلكترونية بقصد التسبب في ضيق أو قلق
- ملاحقة تنطوي على الخوف من العنف أو الإنذار أو الضيق الشديد
- إرسال رسالة تهديد
- حيازة مخدر محظور – الفئة ب (أمفيتامين)
تم العثور على الأسلحة والمخدرات عندما تمت مداهمة ممتلكات آل كولينز. كانوا قد أرسلوا آلاف الرسائل التهديدية – حتى إشارات مروعة إلى ابنة أماندا، غريس. لم أستطع التحدث. وقفت أماندا بجانبي، يدها على فمها.
"هل هو محبوس؟" سألت أخيرًا.
"نعم،" قال بريغز. "إنه خلف القضبان."
لا أعتقد أنني شعرت يومًا بمثل هذه الموجة المعقدة من المشاعر – الراحة، عدم التصديق، الحزن، والإرهاق كلها مختلطة معًا.
الليلة التي سبقت جلسة المحكمة شعرت بثقل أكبر من أي ليلة عرفناها. لم ينام أي منا كثيرًا. في غرفة الانتظار، كانت الدقائق تطول. جلست أماندا ويديها مطويتين بإحكام في حجرها، تحدق في الساعة. أخيرًا، اندفع السيد سكريفنز، المدعي العام، إلى الداخل، أرديته ترفرف، تعابير وجهه متوترة. جلس على الكرسي المقابل لنا.
"حسنًا،" قال، "لن تدلوا بشهادتكم اليوم." زفر بحدة. "لقد تم صرف هيئة المحلفين،" قال. "تم التوصل إلى اتفاق بيني وبين الدفاع. قدم كولينز إقرارًا بالذنب. وافق القاضي على إطلاق سراحه الفوري."
للحظة، لم أفهم. ثم تحدثت أماندا، صوتها متشقق. "لحظة – ماذا؟ أطلق سراحه؟ كيف؟"
لم ينظر إلينا سكريفنز. "لقد أقر بالذنب في تهم الاتصالات الخبيثة وحوادث القنابل الحارقة. القاضي يعتبر أن الأشهر السبعة التي قضاها بالفعل في الحبس الاحتياطي كافية."
شعرت بحلقي ينغلق. سنتان من الأدلة، آلاف الرسائل، كل الخوف، التهديدات، الليالي التي نمنا فيها بعين واحدة مفتوحة – ذهبت في غمضة عين. لا هيئة محلفين. لا شهادة. لا صوت.
"لقد أقر بالذنب،" قال سكريفنز. "أمر التقييد سيبقى ساريًا."
"هذا ليس عدلاً،" قلت. "هذا عمل ورقي." لم يجادل. بدا متعبًا فقط.
"المحكمة تعتقد أنهم ينتقلون إلى ديفون،" أضاف. "لم يعودوا يشكلون تهديدًا."
ضحكت، ضحكة حادة جوفاء. "ليس لديك فكرة عما هم قادرون عليه."
انكسر صوت أماندا مرة أخرى. "هل يمكننا التقدم بطلب تعويض؟ عما فعله بنا – بحياتنا، بعملنا..."
قاطعها. "هل أصبتِ جسديًا؟"
رمشت. "لا، لكننا محطمون نفسيًا. لقد سرق منا. هدد بقتلنا. كل هذه الأسابيع من انتظار دورنا ضاعت..."
"إذن أخشى،" قال، "لا يوجد شيء يمكننا فعله." "لا يحق لك الحصول على شيء."
عرض الصورة بالحجم الكامل
"حاولنا فهم كل ذلك." تصوير: ليا موريسون/الغارديان
السبت 11 سبتمبر 2021. كان الخريف يزيح الصيف بهدوء – الهواء أبرد، الضوء أكثر نعومة. اهتز الهاتف على المنضدة، صوته حاد بشكل غريب في الهدوء.
"شرطة دايفد-باويز. نحن فقط نتحقق من أنك وأماندا بخير."
شيء بداخلي أصبح باردًا. الصوت كان مهذبًا، روتينيًا تقريبًا، لكن تحته كان هناك نبرة عرفتها جيدًا – النوع المخصص للأخبار السيئة.
"نعم، نحن بخير،" قلت ببطء. "لماذا تسأل؟"
"كان هناك حادث في منزل آل كولينز في ديفون."
للحظة، كل ما سمعته هو الطنين الخافت للراديو، والكلاب تتحرك في نومها، والغلاية تبدأ في التكتكة وهي تبرد.
"الشرطة المحلية عثرت على جثث ثلاثة حيوانات وإنسانين."
"فرانسيس وكاسي؟"
"نعم، سيدي."
جلست. بدت الأرضية تميل قليلاً.
"ماذا... ماذا حدث؟"
"أخشى أنني لا أستطيع قول المزيد في هذا الوقت،" تابع الصوت بلطف. "كنا فقط بحاجة للتأكد من أنكما بأمان."
لم نعرف أبدًا ما الذي دفعهم حقًا إلى هذا الظلام، وما الضغط الذي كان يمارس عليهم ومن قبل من.
كان يجب أن أشعر بالراحة. بدلاً من ذلك، ما جاء كان ارتباكًا، وعدم تصديق، ثم، تحتها، حزنًا. ليس على ما فعلوه، بل على ما فقدناه من أنفسنا.
لم نعرف أبدًا ما الذي دفعهم حقًا إلى هذا الظلام، وما الضغط الذي كان يمارس عليهم ومن قبل من. في وقت وفاتهم، كنا نعلم أن إدارة الجرائم الخطيرة والمنظمة كانت تحقق مع فرانسيس، لكن أي إجابات قد يحملها ذلك التحقيق ماتت معه. ما بقي كانت أسئلة، حتى يومنا هذا، لم تُحل بالكامل.
كانوا مرضى – ليس فقط في العقل، بل في الروح – وقعوا في شيء لم يستطع أي منا رؤيته أو فهمه. مهما كان، فقد التهمهم، وفي النهاية، أودى بهم. تم حكم وفاتهم كانتحار مزدوج. في الهدوء الذي تبع ذلك، حاولنا فهم كل ذلك. أحيانًا كنا نتحدث عنه بهدوء على الإفطار، وأحيانًا كنا نجلس في الخارج بصمت، نترك الريح وزقزقة العصافير تملأ الفجوات التي لا تستطيع الكلمات الوصول إليها.
لقد تغيرنا، كلانا. مصابون بالندوب، نعم، لكننا أيضًا شحذنا – أكثر يقظة لهشاشة الأشياء: الأرض، السماء، الرحمات الصغيرة التي كنا نعتبرها أمرًا مسلمًا به يومًا ما. بينما كان ضوء الخريف يتلاشى فوق التلال، وقفت أماندا بجانبي في الحقل الذي ناضلنا من أجله بشدة، يدها في يدي. تمايل العشب ذهبيًا، وحلقت طائرة ورقية حمراء بتكاسل فوقنا.
"ربما الآن،" قالت، صوتها ناعم لكنه واثق، "يمكن للأرض أن تتعافى."
نظرت عبر الوادي، إلى المكان الذي كاد أن يحطمنا ومع ذلك أنقذنا بطريقة ما، وأومأت برأسي.
"ربما يمكننا جميعًا،" قلت. ولأول مرة منذ سنوات، صدقت ذلك.
مطارَدون من تأليف أماندا هوتون وريتشارد بيرتون، منشور عن هاربر إيلمنت. لدعم الغارديان، اطلب نسختك من guardianbookshop.com. قد تنطبق رسوم التوصيل.
الأسئلة الشائعة
فيما يلي قائمة بالأسئلة الشائعة بناءً على القصة "لم يكن يحاول تخويفنا، كان يحاول قتلنا"
أسئلة للمبتدئين
س: عن ماذا تدور هذه القصة؟
ج: تدور حول عائلة تنتقل إلى منزل أحلامها لتكتشف أن جيرانها ليسوا مجرد غرباء، بل يتعمدون ملاحقتهم وتهديدهم. يكشف العنوان أن هدف الجيران النهائي كان القتل، وليس مجرد المضايقة.
س: من يروي القصة؟
ج: تُروى القصة من منظور العائلة التي عاشت الكابوس. إنها روايتهم المباشرة عن تعرضهم للملاحقة من قبل جيرانهم.
س: ماذا يعني العنوان؟
ج: يعني العنوان أن العائلة اعتقدت في البداية أن الجيران يحاولون فقط إخافتهم. لكنهم أدركوا لاحقًا أن الجيران كانوا يخططون بنشاط لقتلهم.
س: لماذا قد يرغب الجيران في قتل شخص ما؟
ج: في هذه القصة، يبدو أن الجيران مدفوعون بغيرة شديدة، أو شعور بالاستحقاق، أو ضغينة عميقة. شعروا أن العائلة الجديدة لا تنتمي إلى الحي أو أنهم أخذوا شيئًا يريدونه.
س: هل هذه قصة حقيقية؟
ج: تُقدم كرواية واقعية. بينما قد تكون بعض التفاصيل مبالغًا فيها دراميًا، إلا أنها مبنية على أحداث حقيقية لملاحقة وتهديد من الجيران.
أسئلة متقدمة
س: كيف قام الجيران بملاحقة العائلة دون أن يتم القبض عليهم؟
ج: استخدم الجيران تكتيكات خفية غير عنيفة في البداية، مثل ترك ملاحظات، والمراقبة من النوافذ، وإصدار أصوات غريبة. تجنبوا المواجهة المباشرة، مما جعل من الصعب على الشرطة إثبات وقوع جريمة حتى تصاعدت التهديدات.
س: ما هي الأحداث الكابوسية المحددة التي حدثت في القصة؟
ج: عانت العائلة من أشياء مثل المراقبة المستمرة، وتلف الممتلكات، والرسائل التهديدية، وتقليد الجيران لروتينهم اليومي، وفي النهاية تهديدات جسدية أو محاولات لقتلهم.
س: لماذا لم تنتقل العائلة ببساطة؟
ج: حاولوا في البداية تجاهل السلوك، على أمل أن يتوقف. بحلول الوقت الذي أدركوا فيه الخطر، كانوا محاصرين – ماليًا ونفسيًا. كان هدف الجيران هو تحطيمهم قبل قتلهم.
