XXInfos

菲奥娜·桑普森的《成为乔治》讲述了一位19世纪女作家以男性身份生活的迷人故事。

若我们真的面临阅读危机——无论将其归咎于抖音还是播客——文学传记尤其担忧自身存续便不足为奇。毕竟，谁愿意去读一位作品已无人问津的作家生平呢？这种焦虑，无论合理与否，都在菲奥娜·桑普森为其新作《成为乔治：乔治·桑的创造》开篇提出的某些惊人论断中隐隐回响。这部传记聚焦19世纪笔名作家乔治·桑。桑普森将乔治·桑描述为“当时世界上最著名的作家之一，在那个书籍拥有某种魅力的时代，这种魅力后来或许只环绕于好莱坞电影周围。”乔治·桑最著名的作品是其1832年的小说《印第安纳》，书中年轻的女主人公逃离了与年长丈夫的无爱婚姻。桑普森认为，乔治·桑的一生“揭示了……所有生命作为自我创造的本质。”这部分是因为她以穿长裤闻名：“通过将自己装扮成‘男孩’，她以一种交错的方式承认，成为一名写作的女性有些偏离中心：是‘酷儿’的。”桑普森写道，并称乔治·桑是“现代性所持有的、或许是最终希望的最勇敢先驱之一：即我们可以选择成为什么样的人。” 要欣赏桑普森展开的引人入胜的故事，你不必完全赞同上述所有观点。她巧妙地将严谨的研究与共情的洞察相结合，令人信服地指出，乔治·桑（1804年出生于巴黎，原名奥萝尔·杜潘，父亲是贵族，母亲是性工作者）自幼便被矛盾的身份所塑造。童年时她移居法国乡村的庄园，四岁丧父后由祖母抚养长大。成年后重返巴黎，她重塑自我，成为一位穿男装、抽雪茄的作家。在勇敢地从虐待她的丈夫手中赢得子女监护权后，她与钢琴家弗雷德里克·肖邦、女演员玛丽·多瓦尔（至少传言如此）以及作家阿尔弗雷德·德·缪塞展开了恋情。她与缪塞的关系后来启发了轰动一时的自传体小说《她与他》（1859年），堪称“自虚构”概念出现前的先驱之作。除了小说，乔治·桑还因其大量的书信往来而备受赞誉，其中包括与古斯塔夫·福楼拜长达十二年的通信。桑普森特别提到一封信，其中乔治·桑对一位新娘在新婚之夜的恐惧表示同情。这封信常被引用以将她描绘成反性主义者，但桑普森指出了其中的实用建议：“告诉[新郎]稍微克制他的愉悦，等待他的妻子逐渐被引导去理解并回应它。”桑普森解释说，乔治·桑并非天真无邪，她在乡村长大，周围是交配的野生动物——这是《成为乔治》中富有想象力的推测的一个例子，效果参差不齐。例如，关于乔治·桑的母亲在失去一个孩子后的婚姻冲突，桑普森写道：“她是每一个感到自己的男人没有在极度悲伤中支持她的女人……” 这种普遍化的手法有时显得过于急切地想与现代读者建立联系。书中一度将乔治·桑比作“性感妈咪”，并将她青少年时期为祖母大声朗读的习惯解释为“最接近挤在沙发上一同观看定时电视节目”。桑普森使用现在时态使叙事轻快推进，仿佛担心我们可能失去兴趣。段落常以突兀的转折开始，将我们的注意力拉回故事。“但那是三十年后的未来，”桑普森写道，重置了场景。“在1823年的这个夏夜，奥萝尔只是……”同样的手法出现在对页：“但还不是时候。此刻，她是一位年轻母亲，需要亲密所能提供的所有信心。”然而，一种感觉逐渐增强：我们正被充满活力地讲述一个故事，却始终不太明白为何如此。尽管桑普森担心乔治·桑丰富多彩的生活会掩盖她的艺术成就，但本书的处理方式对此几无纠正。其副标题“乔治·桑的创造”暗示了双重焦点——既关注她的写作，也关注她的自我创造——但占主导地位的是后者，即生平故事，其中大量材料取自乔治·桑本人五卷的自传。最终，桑普森声称乔治·桑是“十九世纪最伟大的小说家之一”的论断几乎未得到支持，因为传记仅在接近结尾的两页中匆匆提及她70多部作品中的近二十部。一个确立乔治·桑当代相关性的机会被错过了：她1837年的小说《莫普拉》讲述了一个粗野的反英雄因爱而变得柔和的故事，很可能启发了近年来的轰动之作《呼啸山庄》——但这一联系未被注意到，桑普森将其斥为“不太可能的幻想”。即使对桑普森而言，乔治·桑的重要性似乎也更多在于她作为女性克服性别歧视环境的象征意义，而非她的作品本身——这并不奇怪，因为日记作者埃德蒙·德·龚古尔在1876年乔治·桑去世后曾颂扬她的才华，暗示尸检可能会显示她的阴蒂“有些像我们的阴茎”。你可以看出乔治·桑面对的是什么。无论这部传记的初衷多么可以理解，其核心存在一个缺口。菲奥娜·桑普森的《成为乔治：乔治·桑的创造》由Doubleday出版（22英镑）。欲支持《卫报》，可访问guardianbookshop.com购买。可能需要支付运费。 **常见问题解答** 以下是关于菲奥娜·桑普森所著《成为乔治：W·T·富勒顿夫人的生平》的常见问题解答列表，采用自然语气撰写。 **一般/入门问题** **问：** 《成为乔治》是关于什么的？ **答：** 这是一部关于19世纪英国小说家玛丽·安·埃文斯的传记，她更广为人知的是其笔名乔治·艾略特。本书聚焦于她如何创造并透过这一男性身份生活，以被严肃对待为作家。 **问：** 等等，乔治·艾略特不是一位著名作家吗？她为什么用男性名字？ **答：** 是的，她创作了《米德尔马契》等经典作品。在维多利亚时代，女性作家常被轻视或局限于写作轻松的爱情小说。通过“成为乔治”，她确保了自己严肃的智性小说能在不受女性作家偏见的情况下得到评判。 **问：** 这是一部小说还是传记？ **答：** 这是一部非虚构传记。菲奥娜·桑普森利用信件、日记和历史记录来讲述乔治·艾略特生平与选择的真实故事。 **问：** 我从未读过乔治·艾略特的作品。需要了解她的作品才能享受这本书吗？ **答：** 完全不需要。这部传记讲述了她生活的引人入胜的故事——她的关系、她的挣扎以及她敢于非传统生活的决定。读后可能会让你想去读她的小说。 **深入/分析性问题** **问：** 本书如何解释她选择“乔治·艾略特”这个特定笔名？ **答：** 桑普森深入探讨了其象征意义。“乔治”是一个坚实、可敬的英国名字；“艾略特”可能因其简洁和些许模糊性而被选中。两者结合创造了一个权威且中立的形象，使她的作品能独立立足。...

March 2, 2026

Dubai

"我们原以为是烟花"：迪拜的富裕居民被伊朗导弹惊扰。

迪拜的周末如常开启。周六上午晚些时候，朱美拉棕榈岛的沙滩俱乐部已座无虚席。滨海步道旁，跑步俱乐部在高楼大厦下集结，录制热身视频后整齐列队出发。在Instagram上，这座城市似乎一切如常：蓝天碧海，迪拜购物中心内游人如织。然而海湾对岸，自2003年伊拉克战争以来最严重的地区冲突正在升级。当美国和以色列的导弹升空、中东多国空域关闭时，迪拜仍精心维系着常态的表象。多年来，这座城市始终将自己定位为资本与稳定的避风港——在这片动荡的土地上维持着秩序与可预期性，仿佛从未受到邻国政治风暴的波及。这种幻象持续到日落时分。暮色初临，首批伊朗无人机与导弹逼近海湾国家。阿联酋与卡塔尔、沙特、巴林共同启动防空系统，拦截弹划破夜空。多名游客表示完全措手不及。没有空袭警报，本地手机用户开始收到官方预警时，其他人尚未明白发生了什么。"起初我们以为是烟花，"住在费尔蒙棕榈酒店的娜塔莉亚·维列缅科说。这家五星级度假村入口处疑似遭无人机袭击后起火。维列缅科原以为是孤立事件，几分钟后街道便恢复人流。"他们清理得非常迅速。"迪拜购物中心外的喷泉旁照例聚集着观看夜间水幕秀的人群，但节日氛围未能持续。当晚稍晚时分，当地政府证实无人机残骸击中迪拜和阿布扎比机场，引发火灾和浓烟，造成1人死亡、约12人受伤。全球第九大、中东最繁忙的杰贝阿里港有泊位起火，浓烟滚滚。被视为迪拜标志的帆船酒店因坠落残骸引发短暂火灾。目前尚不清楚伊朗是否直接以阿联酋的酒店等地标建筑——这些酋长国的重要收入来源——为目标，而非其宣称要打击的美军设施。但对阿联酋而言，此次袭击打破了海湾国家经年累月营造的亲商形象。迪拜绝大多数居民是外籍人士，他们被这座城市的安全承诺和低税率吸引。夜幕降临时，多家豪华酒店正引导客人从暴露的客房和露台转移至地下停车场与服务通道。这番景象更常令人联想到乌克兰城市，只不过这里的应对方式带着鲜明的迪拜特色。"紧急状态也要保持时尚，"一位俄罗斯生活博主在酒店地下室穿着丝绸睡衣拍照配文。旅居迪拜的俄罗斯人叶卡捷琳娜说，午夜收到手机避难警报时她首次感到恐慌。停车场里开始流传世界最高建筑哈利法塔被击中的谣言。迪拜国际机场因导弹袭击报告关闭（后证实为误报），折射出当晚的紧张气氛。次日清晨，官员迅速行动安抚公众，承诺局势可控，并为受影响的旅客提供航班赔偿。阿联酋防空系统表现似乎相当出色，国防部报告称来袭的137枚导弹和209架无人机大多被拦截。"生活可以恢复正常了。阿联酋100%安全，商业活动照常进行，"阿联酋评论员阿姆贾德·塔哈在X平台上写道。移居迪拜的西方网红们迅速附和类似观点，他们中许多人是为逃离所谓"高犯罪率欧洲城市"和重税而来。"来自全球最安全城市的悠闲遛狗问候，"澳大利亚居民朱尔·沙利文向Instagram粉丝分享，"抱歉让黑子失望了，迪拜仍是世界最佳城市。" 然而，伊朗未见退缩迹象且据信仍拥有数千架低成本无人机，这种安全感可能面临更多挑战。机场持续关闭，数万游客滞留，航班重启时间未定。周日清晨，游客开始收到留在室内等待更新的官方信息。维列缅科等一些人仍镇定自若："我仍计划今天去迪拜购物中心消费，希望风波尽快平息。" **常见问题解答** 以下是关于此次事件的自然对话式常见问题列表： **初级·一般性问题** 1. **迪拜当晚究竟发生了什么？** 2024年4月13日至14日夜间，伊朗向以色列发动大规模无人机和导弹袭击。部分导弹飞越包括阿联酋在内的邻国海湾国家空域。迪拜和阿布扎比居民目睹空中物体，许多人最初误以为是烟花或灯光秀。 2. **人们为何会误认为是烟花？** 迪拜以节假日、庆典和酒店开业时频繁举行的壮观烟花表演闻名。导弹防御拦截在夜空中留下的光轨和爆裂景象，在未经训练的普通人眼中——尤其当人们未预料到军事事件时——与烟花颇为相似。 3. **迪拜或阿联酋遭到攻击了吗？** 没有。阿联酋并非袭击目标。导弹是从伊朗飞往以色列的过境物。作为地区安全联盟的一部分，阿联酋先进防空系统主动追踪并拦截了部分来袭弹药，这是保护其领空的防御措施。 4. **有导弹在阿联酋上空被击落吗？** 是的。参与地区防御网络的阿联酋及盟军成功拦截了数枚导弹。居民听到的巨大爆炸声很可能来自这些拦截行动。...

March 1, 2026

US-Israel war on Iran

英国人员距离伊朗导弹袭击仅200米。

上周六，伊朗对位于巴林的美国海军基地发动导弹和无人机袭击时，三百名英国军事人员身处距袭击点仅200米范围内。这是英军多次卷入中东冲突的其中一幕。此次事件未造成人员伤亡，属于周六以来美以联合对伊朗发动大规模轰炸后，伊朗发起的超过25轮报复性袭击的一部分。英军在伊拉克击落一架据称正飞往该国某西方基地的伊朗无人机。此外，一枚伊朗导弹落在当地执行反"伊斯兰国"任务的英军人员400米外。英国未参与美以对伊朗的打击行动——此类行动被广泛批评缺乏国际法依据——但一直积极参与区域防御行动，以支援遭受攻击的盟军。英国国防大臣约翰·希利表示，伊朗"正以日益不加区分和广泛的方式发动袭击"，英国正努力保护民用设施和军事资产。英国已从塞浦路斯的阿克罗蒂里空军基地派出战机，美国也从卡塔尔的乌代德空军基地派出军机，以拦截无人机和低速巡航导弹，但它们无法阻止速度更快的弹道导弹。据报道，所有在中东的英国人员均安全无虞。随着局势发展，英军保持高度戒备状态，其部署位置也在持续评估中。自美国和以色列袭击伊朗——导致最高领袖阿里·哈梅内伊及其他重要官员身亡——以来，德黑兰已对以色列、科威特、巴林、卡塔尔、沙特阿拉伯、阿联酋和约旦发动报复性袭击。其中许多袭击以该地区的美国基地为目标，另一些则袭击了民用场所，如科威特机场、迪拜费尔蒙酒店和巴林的一座摩天大楼——这些地区此前被认为相对安全。伊朗还向地中海东部朝塞浦路斯方向发射了两枚导弹。官员们认为这些导弹并非针对阿克罗蒂里英军基地或塞浦路斯全境，怀疑其目标可能是附近的美国海军"福特"号航母打击群。希利补充说："人们会非常担忧，因为袭击目标不仅是军事设施，还包括科威特等地的民用机场。迪拜和巴林的酒店也遭到袭击。这正是我们加强英国在该地区防御力量的原因。" **常见问题解答** 以下是关于英军人员曾身处伊朗导弹袭击点200米范围内报道的常见问题解答，采用自然对话语气呈现： **基本信息与背景** 1. **实际发生了什么？** 2020年1月，在伊拉克阿萨德空军基地执行防御性空中任务的英国军事人员所在位置，距一枚伊朗弹道导弹落点约200米。 2. **事件何时何地发生？** 2020年1月8日凌晨，发生在伊拉克西部驻有美军及联军部队的阿萨德空军基地。 3. **伊朗为何向该基地发射导弹？** 伊朗此次袭击是为报复五天前美军无人机在巴格达袭杀伊朗将军卡西姆·苏莱曼尼。 4. **英军人员是否受伤？** 没有。根据英国政府官方声明，所有英军人员均未受伤。导弹落在距其位置较远区域。 **细节与影响** 5. **英军为何出现在伊拉克空军基地？** 他们作为全球反"伊斯兰国"联盟成员，为伊拉克安全部队提供培训、咨询和空中支援。...

March 1, 2026

US-Israel war on Iran

据报道，伊朗学校爆炸事件的死亡人数已上升至近150人。

据伊朗官方媒体报道，伊朗南部一所女子学校遭导弹袭击造成的死亡人数已上升至近150人。伊朗司法机构官方媒体米赞通讯社援引当地检察官易卜拉欣·塔赫里的话报道称，周六发生在米纳布一所小学的袭击已造成148人死亡，95人受伤。这所学校于周六上午遇袭，似乎是当前美国和以色列主导的对伊朗轰炸行动中迄今为止最致命的单起事件。经核实的现场视频和照片显示，数百人聚集在这栋部分倒塌、冒着浓烟的建筑周围，街道上散落着瓦砾，救援人员正在搜寻受害者。背景中可以听到尖叫声，画面显示书包和教科书正从废墟中被拖出。美国中央司令部发言人蒂姆·霍金斯上尉表示，美国“注意到有关持续军事行动造成平民伤亡的报道。我们严肃对待这些报道，正在展开调查”。这栋教学楼似乎毗邻伊斯兰革命卫队的一处营房。伊朗卫生部发言人侯赛因·克尔曼普尔在社交媒体上发文称，这次学校轰炸事件是冲突迄今为止“最令人痛心的消息”，并补充说：“天知道他们还会从废墟下拖出多少孩子的尸体。” 伊朗对国际报道的限制使得《卫报》和其他独立媒体无法进入现场或独立核实死亡人数。诺贝尔和平奖得主、教育倡导者马拉拉·优素福扎伊在一份声明中表示：“她们是怀着对未来的希望和梦想去学校学习的女孩。今天，她们的生命被残忍地截断了。正义和问责必须随之而来。所有国家和各方都必须履行国际法规定的义务，保护平民并保障学校安全。” 常见问题解答以下是为伊朗学校爆炸事件设计的一系列常见问题解答，涵盖从基础到更详细的问题范围。基本信息与事实 1. 发生了什么？伊朗一所学校遭到轰炸，造成重大人员伤亡。初步报告显示死亡人数已上升至近150人。 2. 事件发生在何时何地？据报道，袭击发生在某城市的一所学校。事件发生于近期，伤亡数字在随后数小时和数日内持续更新。 3. 受影响人群是谁？受害者主要为学生、教师和学校工作人员。针对教育机构的袭击对儿童和青少年造成尤为严重的影响。 4. 谁应对此次爆炸负责？截至目前，尚无任何组织或个人正式宣称负责。伊朗当局的调查仍在进行中。不同消息来源可能提供相互矛盾的说法，因此关注权威新闻机构的更新至关重要。背景与影响 5. 为何此次袭击特别令人震惊？袭击学校被广泛视为严重违反国际人道法的行为。这种行为针对的是社会中最脆弱的群体——儿童，且发生在本应安全的学习成长场所。 6. 与其他近期袭击相比，此次伤亡规模如何？近150人的死亡人数将使此次事件成为近期记忆中针对学校的最致命袭击之一，对当地社区和国家而言都是灾难性事件。...

March 1, 2026

Psychology

你是否应该分享更多个人信息？

你是否对那些在社交媒体上过度分享的人感到尴尬，或者和朋友开玩笑说“信息过载”？我知道我有过。但嘲笑公开的自我剖白很容易，更难的是认识到将沉默常态化的风险：我们深藏内心的焦虑、避而不谈的家庭历史，以及那些让职场和人际关系变得脆弱的小小隐瞒。我们本能地鄙视“刷存在感的人”，但这可能掩盖了一个更深层的公共健康问题：长期性的隐藏。在我大部分的学术生涯中，我靠告诫人们注意隐私谋生。我讲授数字卫生知识，警告听众社交媒体如何放大愚蠢行为，并扮演谨慎的科学家的角色：不要把密码存在文档里，不要做泄露个人偏好的测试，不要发布无法撤回的内容。但我自己却是个行走的矛盾体。私下里，我会为了好玩做在线测试。我在桌面上放了一个记密码的便签本。我知道规则，但和许多人一样，我也违反了它们。这种认知失调最终变得不容忽视。当我退一步审视研究中更广泛的模式——不仅是关于隐私，还包括自我披露、信任和健康——我看到了令人惊讶的现象。一致的研究结果并非人类天生爱过度分享，而是我们隐藏了最重要的事情。我们已逐渐将沉默视为默认的美德。但这种默认是有代价的。一组实验以最直白的方式改变了我的看法。在一项名为《隐藏揭示什么》的研究中，我和团队给人们一个尴尬但发人深省的选择：想象你要和两个人中的一个约会，你可以向每人提一组问题。一位候选人诚实回答——甚至承认吸毒或偷税等痛苦且带有污名的事实——而另一位拒绝回答。你会选择谁？在不同情境下——约会、招聘、地铁上坐在某人旁边——人们一次又一次选择了愿意透露信息的人。这不是因为我们喜欢坏消息，而是比起明显的隐瞒，我们更偏爱坦诚。为什么？因为自我披露，即使是关于缺点，也是一种社交信号。透露敏感信息意味着承担社交风险，而这种冒险行为传递了可信赖的信号。信任反过来又会建立更多信任。当某人拒绝回答时，他们不仅是在保护不光彩的事实——他们是在扣留社交生活的货币。我们将这种隐瞒解读为蔑视、回避或不可靠，并据此作出反应。第二类证据进一步引发了怀疑。神经影像研究表明，回答关于自己的问题——即自我披露的行为——会激活与奖赏相关的大脑区域。简单来说，向他人讲述自己会带来愉悦感，就像其他社交奖赏一样。如果进化将自我披露设定为不愉快的行为，它就不会作为一种特质持续存在。它能带来愉悦感的事实表明它具有适应性。这种愉悦不仅仅是自恋的虚荣——这是大脑在发出信号：“这种行为有助于你建立联系，而联系有助于你生存。” 还有生理学上的证据。发展研究显示了一个清晰的模式：孩子越多地表达自己的感受，他们的生理压力就越小——通过兴奋度、出汗、心率等指标测量。掩饰或压抑情绪的孩子表现出更高的压力标记，而那些释放情绪的孩子恢复得更快。久而久之，诸如“别大惊小怪”这样的文化教导会固化为隐瞒的习惯，从而提高我们的基础压力水平，使情感生活更加不稳定。综合来看，这些发现改变了我的理解——并非转向向所有人坦白一切就是好的观点。存在明显且重要的限制：权力失衡（员工告诉老板的事情可能被用来对付他们）、隐私权、安全顾虑和道德考量。保护机密的重要性是显而易见的。但我的观点更具体，也更为紧迫：我们不应再将沉默视为默认选项。那么，我们如何在不随意坦白一切的情况下，放松沉默的束缚？第一步仅仅是注意到有多少话没有说出口。当我教授这一点时，我让人们简单审视自己的一天。想象两个罐子：一个标着“已说”，另一个标着“未说”。每当你表达一个想法，就在第一个罐子里放一个精神标记；每当你想到某事却忍住不说，就在第二个罐子里放一个。这个练习很有启发性。最终进入“未说”罐子的大部分内容并非丑闻——而是日常的情感背景：“我没睡好”；“我比看起来更不知所措”；“那句话对我的意义比你意识到的更大。” 第二步是将至少其中一些时刻视为有意识的决定，而不仅仅是条件反射。当人们面临是否要透露某事的抉择时——我该告诉老板我有注意力缺陷多动障碍吗？我该承认我对这次演讲感到紧张吗？——他们往往只关注说出来的风险。这些风险是真实存在的。但我们很少问相反的问题：保持沉默的风险是什么？错失获得帮助的机会。情感距离被误认为是冷漠。当人们权衡双方时，他们的选择会变得更加审慎，并且常常发生改变。第三步是比平常更深一层。大多数日常对话停留在评论层面：“忙碌的一天，会议很棒，孩子们玩得很开心。”有分寸的自我披露并不意味着说出一切。它意味着偶尔加上这对你意味着什么。“我对这次会议感到兴奋——也有点紧张”；“他们笑得那么开心——我不记得上次那样笑是什么时候了。”这额外的一层并非没有代价，但它开启了纯粹评论很少能带来的可能性：理解、协作、支持——甚至乐趣。这很重要，因为自我披露是一种技能。和任何技能一样，它会随着练习而提高。小时候，我和家人住在德国。尽管身处语言环境，我却从未流利掌握德语，因为我害怕犯错。我小心翼翼地避开语法，在句子结构上卡壳，把每个冠词都当作潜在的地雷。我哥哥则采取了相反的方法。他不停地说话，愉快地搞乱语法，然后继续前进。多年后，他德语流利。而我却没有。我们还需要更好的社会支持，以促进安全的自我披露——建立规范和空间，让人们感到可以说出“这对我来说很难”而不会被评判。这既是文化层面的工作（教孩子命名情绪，示范如何承认错误），也是结构层面的（工作场所的隐私保护，对管理者可以询问的内容设定合理的限制）。我仍然自豪地是一位正在转变的隐私专家。我仍然担心数据安全，仍然对表演性的过度分享感到尴尬。但我确信，我们对说得太多的恐惧，使我们忽视了一种更隐蔽的危害。过度分享感觉危险，因为它是可见的；隐藏感觉更安全，因为它是无形的。我怀疑，更大的风险不是说太多——而是什么都不说。 **常见问题解答** **关于分享个人信息** **初级问题** **什么算作个人信息？** 个人信息是任何可以识别你身份的细节，例如你的全名、地址、电话号码、电子邮件、出生日期、财务详情、照片、位置数据，甚至你在网上的观点或习惯。 **为什么我想分享个人信息？** 分享有助于在人际关系中建立信任和更深层的联系，实现个性化服务，并且通常是开立银行账户、申请工作或使用社交应用等事情所必需的。 **分享过多的主要风险是什么？** 主要风险包括身份盗窃、金融诈骗、跟踪或骚扰、损害你的声誉，以及你的数据在未经你同意的情况下被出售或用于定向广告。 **如何知道一个网站或应用是否安全，可以分享信息？** 查看网址中是否有https，检查是否有清晰的隐私政策，阅读评论，并确认该平台是否知名且信誉良好。对于感觉不必要的请求要格外谨慎。 **我应该在社交媒体上分享个人详细信息吗？** 要有选择性。避免公开分享你的完整地址、电话号码、财务信息或实时位置。使用隐私设置来控制谁可以看到你的帖子，并记住你发布的任何内容都可能被他人保存或分享。 **高级/实用问题** **在个人与职业环境中，过度分享有何不同？** 在个人环境中，过度分享可能会使友谊紧张或让你变得脆弱。在职业环境中，它可能损害你的可信度、违反职场政策或产生偏见。始终让职业分享保持相关性和适度。...

March 1, 2026

Iran

伊朗或许能在这场战争中幸存，但众所周知，伊斯兰共和国不可能一成不变。

周六凌晨，美以协同发动的袭击重新点燃了自去年夏季12天战争以来持续酝酿的冲突。此次行动瞄准关键指挥体系，多名高层人物被击毙，其中最引人注目的是自1989年执政至今的伊朗最高领袖阿里·哈梅内伊。唐纳德·特朗普在社交媒体发文称其死亡是"对伊朗人民乃至全体伟大美国人的正义伸张"，并指哈梅内伊为"史上最邪恶之人之一"。据以色列通报，伊朗伊斯兰革命卫队指挥官穆罕默德·帕克普尔、国防部长阿齐兹·纳西尔扎德、最高国防委员会主席阿里·沙姆哈尼海军上将等高级官员亦在袭击中丧生。作为回应，伊朗部队已向以色列本土、美国在波斯湾及伊拉克、约旦的军事基地，乃至该地区部分民用目标发射导弹与无人机。当前事态正以难以预料的速度急剧演变。态度强硬的特朗普将此次行动定性为"消除美国长期威胁"的决胜战役，而非有限军事行动。他指责历任总统始终回避直面这一威胁，并强调自己采取了截然不同的策略。此次袭击发生前，各方曾开展多轮地区支持的外交斡旋以达成初步核协议。但特朗普显然受到以色列总理本雅明·内塔尼亚胡及其政府内保守派鹰派的影响，选择在伊朗被视为相对脆弱的时机发动打击，而非延续外交努力。他在宣布哈梅内伊死讯后，立即于"真实社交"平台表态支持伊朗民众自主决定国家未来，明确传递华盛顿支持政权更迭的立场："这是伊朗人民夺回祖国的绝佳契机。" 从时机背景看，本周末的局势升级并非突发转折，而是两年多来对抗持续扩大的必然结果。自2023年10月7日以来，以色列不仅持续打击加沙地带的哈马斯、北部边境的真主党以及与红海袭击相关的胡塞武装目标，更间接削弱德黑兰自身实力。这些行动逐步侵蚀伊朗的前沿防御战略，削弱其核心军事实力。此前相对完好的仅有伊朗领土、导弹计划及至关重要的政权领导层。袭击已产生即时效果，但战争进程鲜少按初始计划发展。尽管伊朗在常规军力上无法与美国抗衡，仍保有非对称作战手段。其唯一可行选项正是扩大冲突范围，分摊代价并提升地区风险。针对以色列本土及美国海湾设施的即时报复行动，正是这一战略的体现。此举虽是危险赌注——尤其考虑到德黑兰与海湾邻国的脆弱关系——但伊朗当局将持续升级视为争取最终停火的唯一途径。需注意的是，三方主要参与者的战略目标存在差异。对伊朗伊斯兰共和国而言，首要任务是生存：承受冲击、维持军政凝聚力并延续军事回应。伊朗并非为取得传统意义上的胜利而战，而是为政权存续而战。与之相对，特朗普似乎寻求通过决定性成果证明其中和了美国长期对手。周六晚间他承诺轰炸行动"将持续整周不间断，直至达成目标"。其战略基于这样的假设：针对基础设施、关键资产及领导层的压倒性打击可能瓦解伊朗战略地位，迫使其投降或内部分裂。以色列目标虽与华盛顿大体一致，但更具体聚焦。尽管内塔尼亚胡公开呼吁伊朗民众推翻政府，以方真实意图在于使伊朗受困于内部问题并持续战略削弱。随着首轮轰炸及哈梅内伊身亡，事态发展可能出现多条路径。未来数日，白宫可能在造成重大破坏后暂停行动，观察施压能否促使伊朗让步并实现降级。德黑兰剩余领导层将面临艰难抉择：是否接受美国要求以保全政权残余。失去哈梅内伊的体制不会自动崩溃。宪法规定的继任程序可能启动，由专家会议任命新最高领袖。但现实中，革命卫队与安全部队很可能掌握决定性权力，力图严密控制过渡进程并防止精英阶层分裂。临时集体领导体制或为稳定局势而形成，但易受军方内部压力及美以持续行动的冲击。另一种可能是，持续军事压力将暴露伊朗政治精英内部分歧。经济困境、军事伤亡及内部竞争可能削弱中央控制，为反对派团体可能支持的内部分权斗争创造契机。最危险的结局将是失控的分崩离析。利比亚的教训历历在目：卡扎菲倒台并未带来有序过渡，而是制度崩溃、民兵混战及国内冲突引发的外国干预。伊朗作为制度更完善、结构更复杂的国家，若在缺乏政治过渡安排的情况下移除政权领导层，仍可能催生武装派系并引发本土代理人冲突。可以确定的是，该地区已无法回归战前状态。那些曾谨慎改善与德黑兰关系的海湾国家，如今再度面临威胁。能源市场与海上安全——特别是关键水道周边——将持续易受局势升级影响。地区行为体将根据美以直接军事行动展现的风险，重新考量联盟关系与防御战略。伊朗或能在这场战争中存续，但我们所知的伊斯兰共和国必将经历根本性变革。这场冲突的决定性阶段并非初始袭击，而是长期军事压力催生的政治秩序。美国或可实现其短期目标，但更重要的问题在于：它是否已为战后即将出现的伊朗与地区格局做好准备？萨纳姆·瓦基尔是英国皇家国际事务研究所中东与北非项目主任。 **常见问题解答** 以下是关于"伊朗或能在这场战争中存续，但我们所知的伊斯兰共和国必将经历根本性变革"这一论述的常见问题解答： **基础问题** 1. 该论述具体含义是什么？指伊朗国家及其人民虽可能在当前地区冲突与压力下继续存在，但由最高领袖与革命卫队统治的伊斯兰共和国政治体制，将被迫进行重大改革或转型才能实现长期存续。 2. 所指的战争是什么？并非指某场单一宣战战争，通常指伊朗面临的复合压力：包括与以色列的暗战、潜在公开冲突、制裁导致的严峻经济战，以及与其不满民众间的意识形态内部斗争。 3. 为何现行体制无法维持原状？该体制正承受来自多方面的空前压力：年轻群体要求更多自由与更好经济、国际制裁持续扼杀经济增长、军事对抗升级不断消耗资源并可能引发更大规模战争。此种压力层级必然催生变革。 4. 可能发生何种变革？变革范围可能涵盖从温和的内部改革到根本性体制转型。...

March 1, 2026

Autobiography and memoir

克里斯蒂娜·阿普尔盖特谈与多发性硬化症共存："我不会假装这一切是种恩赐。"

2021年，我被诊断出患有多发性硬化症。这种疾病会攻击你的神经系统，减缓身体机能——呼吸系统、器官，一切都会受影响。它蚕食着我们习以为常的所有事物。有些多发性硬化症患者会经历剧烈疼痛，有些人则不会。而我承受着许多痛苦。早晨醒来时，我常常无法伸手够到床边的水杯或充电器上的手机。每六个月我需要接受输液治疗以延缓病情进展，但这些输液会杀死我所有的B细胞，使我容易感染。我的肠胃经常停止蠕动，让我在剧痛中冲向急诊室。大多数日子里，仅仅是穿过房间都感觉像在翻越一座高山。这种疾病最糟糕的副作用之一是极度的疲惫感。即使睡了个好觉，醒来后仍感觉像连续三天不眠不休。这就是为什么我长时间待在床上，蜷缩在电热毯旁。确诊并面对这些症状后，我不再在意自己说什么、给人什么印象或他人感受如何。我对那些毫无意义或纯粹“多余”的事物失去了耐心。这不仅是因为我不再工作——当然，再也没有人紧盯着我代表他们的业务、电影或电视节目（近五十年来，我通常心甘情愿且充满热情地做着这些事）。这背后有更深层的原因：我成了一枚“诚实导弹”。当身体状况恶化，生活范围缩小到一张加大双人床的尺寸时，你曾认为重要的一切都会突然转变。真相逐渐清晰，如同相机镜头缓缓对焦。我曾经无坚不摧。我热爱跑步，喜欢Peloton健身课，打网球，更痴迷跳舞。我想拿起墙边的吉他，但双手会痉挛。以前我常对出色的女儿萨迪说：“当然，我开车带你去任何想去的地方。”而现在，我常常无法载她去任何地方。但我喜欢看电视——越糟糕的节目越好，通常是像《真实主妇》这类真人秀——因为电视能让我逃离现实。我不需要思考，不想要复杂叙事、艺术性，或历经七季精彩剧情去理解某个反英雄角色。我只想看富婆们互相尖叫。电视24小时开着，因为一旦关闭，脑海中的寂静会震耳欲聋，令我难以承受。我会希望人生变成这样吗——一切都被剥夺？我曾幻想最终能对自己的人生保持彻底诚实，并认为这是件好事吗？见鬼，当然不。我想工作、跳舞、带萨迪去所有地方，但被迫困于家中生活，剥去了我最后一丝保留。这给了我时间和空间回顾人生，首次进行盘点。在需要直面过往经历的真实与庞杂之时，一件美好的事浮现了：我开始理解这一切，看清发生了什么，发现规律，寻得意义，找到其中的爱、接纳与治愈，并开始原谅自己——尤其是给年轻时的自己一些宽容，原谅所有错误决定和自我毁灭的行为。我的衣柜里有个上锁的盒子，装着从13岁到我不想再写日记时的所有日记本。我曾告诉我最好的朋友、孩子的教母蕾切尔：我死后她可以打开这个盒子。我从没想过它会在我在世时被打开。你很幸运——盒子已经打开了。我保持着 meticulous 的记录，深知那些纸页是唯一能承载未经过滤的真相的地方。最近我给女儿看了日记，也给母亲看了我13岁时写的一篇日记，她说：“你当时真是一团糟。”她说得对。我小时候母亲处于虐待关系中。13岁时我经历了第一次口交。15岁时疯狂迷恋约翰尼·德普。从青少年时期起，我就与饮食失调和自我厌恶斗争。所有这一切都记录在案，一直到我患癌症的经历。尽管生活有时艰难——甚至在某些时刻感觉无法承受——但这并不意味着我们必须沉溺于黑暗或被过去束缚。我在此告诉你，无论黑暗多么深沉，从过去挖掘意义都能带来许多收获。让我们回到确诊多发性硬化症的那一刻。就在我们开始拍摄《麻木不仁》第三季后不久，医生要求通过Zoom与我通话。我的四肢麻木已持续一段时间，并做了一系列检查寻找原因。那天导演要求我留下多拍一场戏，但我拒绝了——这几乎是从未有过的。我知道这通电话很重要。或许我已隐约感觉到其重要性，因为我很少在别人要求继续工作时推辞。那是个周一的晚上七点。神经科医生的脸出现在屏幕上，神情悲伤。 “我很抱歉。”他说。我脑海中有什么东西关闭了。所有情绪短路，我变得麻木，彻底麻木。 “我想给你看看你大脑的影像。” 至今，他的话仍在我的脑海、心脏、灵魂、胃部、太阳穴——每一处回荡。 “这些是病灶，”他说，“大约有30处。” 到拍摄《麻木不仁》尾声时，我需要三个人搀扶才能从拖车的楼梯下来坐上轮椅前往片场。我完全失去了独立和自主能力。但我决心已定：“不，我要完成这部剧。”我强忍疼痛坚持拍摄，结束后便彻底垮了。那是2022年，自那以后我一直处于崩溃状态。拍摄最后一晚，琳达·卡德里尼和我演了一场情感极其强烈的戏。剧集主创莉兹·费尔德曼不断喊停：“你们能不能别哭这么厉害？这对场景没帮助。” 我们并肩坐在床上。琳达说：“我度过了最美好的时光，珍。” 我误解了她，以为她在说我们所在的墨西哥。“我也是。” 但她纠正道：“我是说，和你一起度过了最美好的时光。” “我也是。” 那时我觉得我们俩都不是在演戏。每一个镜头，当她开口时，我的整个胃都在翻腾，因为我知道这是我们最后的共处时刻，而我们共同经历了太多。我想这是人生中第一次，人们看到我擅长自己所做的事。而这一切正在被夺走。我不喜欢半途而废，这也是这种疾病如此残酷的另一个原因。生病后我很快意识到，职业生涯过早地结束了。不仅是疾病本身使工作变得不可能，还有影视制作所需的一切——我无法清晨五点半起床，无法长时间乘车前往片场，无法忍受别人碰我的脸。我就是再也做不到了。我最后一次真正感到自己是好莱坞的一部分，是在第75届艾美奖颁奖典礼上。我因《麻木不仁》获得喜剧类最佳女配角提名，带着女儿萨迪作为同伴出席。若没有她在身边，我可能无法撑过那个夜晚——主要是因为她坚持让我留下，这样她就能看到所有她最喜欢的台上明星。...

March 1, 2026

France

对于卢浮宫而言，这是充满挑战的一年。这座全球最大的博物馆，未来将何去何从？

这段CSS代码定义了一个名为"Guardian Headline Full"的自定义字体家族，包含多种字重和样式。它涵盖了细体、常规体、中等体和半粗体，每种字重都包含常规和斜体版本。字体文件以三种不同格式从《卫报》服务器加载：WOFF2、WOFF和TrueType。 @font-face { font-family: Guardian Headline Full; src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.woff2) format("woff2"), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.woff) format("woff"), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.ttf) format("truetype"); font-weight: 700; font-style: normal; } @font-face { font-family: Guardian Headline Full; src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-BoldItalic.woff2) format("woff2"),...

March 1, 2026

Language

五角大楼表示其关注点在于最大化战斗效能。为何源自“非自愿独身者”群体的俚语正被更广泛地使用？

美国国防部最近的一条推文用"皮质醇水平低。锁定目标。杀伤力最大化"这样的措辞来炫耀军队的杀伤能力。对许多人来说，这听起来就像青少年讨论"高阶贝基"或《纽约时报》警告"塔特药丸"男孩一样令人费解。如今，许多人已经看到了这条在2月6日发布的病毒式推文，浏览量超过2400万次，并被无数分析和解读文章剖析。推文写道："锁骨哥正在小丑式自嗨时，一群雌体出现并飙升了他的皮质醇水平。是边扮丑边碾压雄体时无视这些雌体更有用，还是在俱乐部里进行性价值查德钓鱼更有用？" 到2026年，这种语言正从美国最著名的报纸到美国政府最高层越来越频繁地出现。为什么这种扭曲的说话方式变得如此普遍？这一切始于"非自愿独身者"（incel）的兴起——这些自认"非自愿禁欲"的男性常将自身处境归咎于女性。这种通过4chan等网络论坛传播的语言（Z世代俚语的主要来源），由于算法、内部笑话以及特朗普政府对这些社区用语的热悉，已经进入主流视野。最近几个月，被称为"锁骨哥"的布雷登·彼得斯的崛起，迫使外界面对这种词汇令人眼花缭乱的广度，并认识到它甚至已渗透到线下文化中。语言学家、2025年著作《算法语言：社交媒体如何改变语言未来》的作者亚当·亚历克西奇表示："自2022年以来我一直在追踪非自愿独身者的流行用语，过去几个月的激增幅度比我整个职业生涯见过的都要大。" 亚历克西奇指出，当前俚语有两个主要来源：非裔美国人白话英语和匿名网络论坛4chan——非自愿独身者社区在此蓬勃发展。他解释说，这种俚语是展示"圈内精通度"的一种方式。加州大学洛杉矶分校语言学讲师达里娅·巴赫蒂娜对此表示赞同。她在电子邮件中写道："这种词汇密度并非偶然。高度特定、快速演变的俚语通过将理解力与'知情'挂钩，创造了圈内凝聚力。"整个迷因文化也是如此。她说："有Z世代学生告诉我，如果他们离开社交平台一个月，就需要时间'重新学习'某些梗的含义。'不透明性'是这种体系的内置特性。" 这种不透明性也可能使人们难以摆脱亚历克西奇所描述的"类邪教"社区。"外人更难与你产生共鸣、说服你脱离非自愿独身者群体，因为他们甚至不说你的语言。" 非自愿独身者与另一个网络群体"颜值最大化者"存在显著重叠。锁骨哥显然因其锁骨宽度（19.5英寸）而得此绰号，他认为这是美貌的标志。他被称为颜值最大化社区的"首位明星"。颜值最大化者是那些将外貌置于首位，并愿意采取极端措施提升外表的男性。锁骨哥通过长时间直播和社交媒体积累的名气，与他为容貌愿意付出的惊人代价相关：他声称服用甲基苯丙胺来抑制食欲，并认可用锤子击打自己的脸部以达到最佳吸引力。他还曾与安德鲁·塔特和白人民族主义者尼克·富恩特斯一起演唱坎耶·韦斯特的《希特勒万岁》，在直播中似乎用卡车撞人，并频繁使用N开头的种族歧视词汇——尽管他告诉《纽约时报》，认为追求身体完美似乎重视白人性的颜值最大化社区是种族主义者的想法很"愚蠢"。非自愿独身者和颜值最大化者所在的网络空间充满厌女症，这反映在他们的俚语中。例如，"foids"指女性人形生物，即大多数人所说的女性（"moids"是男性版本，用于指代地位较低的男性）。据亚历克西奇称，颜值最大化者受虚无主义的"黑药丸"心态驱动，认为外貌单独决定性成功。网络文化研究员兼作家艾丹·沃克指出，好奇心是社交媒体内容的强大钩子。他说："所以如果你能让某人说'这他妈是什么？'，那就是一篇成功的社交媒体帖子。" 根据亚历克西奇等人的解释，以下是这条病毒推文的快速解析："Jestergooning"混合了"jestermaxxing"（试图通过搞笑提升吸引力）和"gooning"（原指自慰，也可指从事麻木行为）。"Munting"指为长期外貌收益做不吸引人的事情，如颌部锻炼；而"mogging"是通过更具吸引力来削弱其他男性的男子气概。"SMV"代表性市场价值，"chadfishing"是欺骗人们认为你比实际更有吸引力。因此，这条推文大致（且冒犯性地）翻译为：锁骨哥正在犯傻时，一些女性亚人类惹恼了他。是边开玩笑边打压附近地位较低的男性时无视这些女性亚人类更好，还是在俱乐部假装高价值男性更好？锁骨哥通过直播月入超过10万美元，但沃克认为这不仅仅是钱的问题——病毒式传播本身就是一种社会货币。沃克写道："如今，人气是通过朋友通过短信、点赞、关注者和Snapchat连续互动来衡量的。"他在采访中补充说，所有这些"成为你存在、影响、价值的字面证据"，是"拼命寻求可读性"的一部分。这种追求病毒式传播的驱动力已将"颜值最大化"等术语从非自愿独身者圈子推向主流，使"-maxxing"后缀无处不在。例如，最近国土安全部告诉约翰·奥利弗，它正在"通过清除非法移民实现国土安全最大化"。正如尼楚·阿贝贝在《纽约时报》上所写，许多使用该术语的人可能不知道其非自愿独身者起源。但沃克怀疑特朗普的社交媒体团队很可能知道。他说："特朗普政府的很多人肯定不是在过去几周才学到这个词的。"相反，他们是"三十多岁的人，在2010年代初期曾是那些4chan论坛的孩子。" 颜值最大化者和政府都拥抱一种严厉、残酷的男性气质——以及对制度和同理心的蔑视。沃克说："你用锤子打自己的脸。这感觉很男子气概。非常强悍。"当这种行为在网上获得浏览量时，它被视为"你的对手多么胡说八道"的证明——"美国的每一位母亲、老师、指导顾问、治疗师多么胡说八道"，而"他们视自己为反对者：那种制度性的声音。" 锁骨哥的政治观点很难确定，如果他真有的话。他告诉《每日电讯》，仅基于外貌，他会投票给加文·纽森而不是JD·万斯"一百次"：万斯是"亚人类……而纽森就像六英尺三英寸的查德"，他"碾压"对方。沃克说，这种虚无主义观点"反映了所有政治都是胡扯的幻灭感。我认为特朗普一直以某种方式助长了这种情绪。" 我们这些通常支持母亲、教师和治疗师的人，是否应该担心颜值最大化语言成为主流？例如，亚历克西奇在2023年写到"foid"这个词时，认为它永远不会成为主流——这是一个针对女性的严厉侮辱，太 grotesque 而无法广泛使用。然而现在，他说："它已经呈现出这种以前不存在的讽刺用法。" 在最近《大西洋月刊》的一篇文章中，作家查理·沃泽尔称虚无主义为"互联网的新通用语"："一种曾经局限于低俗留言板的后讽刺宿命论已经渗入更广泛的文化，改变了人们的交流方式。"4chan、非自愿独身者文化和颜值最大化的语言——其中除了点击量和性市场价值外什么都不重要——是其中的关键部分。我们注定要生活在一个无意义的数字虚空吗？沃克说："我不认为算法或人工智能或社交媒体必须走那条路。可以做出不同的选择。"他补充道："我认为我们可以将关怀融入其中一些结构，将能动性和自主性融入其中。因为很多人只是坐在那里淹没在烂泥池中，却没有人帮助他们。" **常见问题解答** 以下是关于军事通信与采用非自愿独身者等网络亚文化俚语交叉领域的常见问题列表。 **初级问题** 1. 五角大楼的"最大化作战效能"是什么意思？这意味着军队专注于使其部队在战斗中尽可能具备杀伤力、致命性和效率。这包括训练、技术、战略和人员心态。 2. 什么是非自愿独身者社区及其俚语？...

March 1, 2026

London fashion week

触感、声音与风格：伦敦时装周为视障宾客开启更便捷之门——图片纪实

"如果你伸手触摸这条裙子，会感受到上面贴附的柔软羽毛，"时装设计师罗家豪（Chet Lo）说道。"这条裙子是翠绿色的，两侧有黑色镶片，设计非常贴身。"在伦敦时装周秀场开始前，罗家豪正对六位嘉宾介绍自己的新系列，让他们提前一睹即将在T台上亮相的作品。这群人围聚在罗家豪身旁，仔细聆听他对每件单品的讲解，期间不时停下传递衣物——从带有尖刺背板的外套到贴身的针织连衣裙。对这群人而言，亲手触摸每件服装至关重要：在场所有人都是低视力或全盲人士。这场"触摸导览"由"时尚无障碍"项目组织，该项目隶属于非营利机构Hair & Care，由知名发型师安娜·科福内于2019年创立，旨在推动时尚美容产业更具包容性。导览结束后，嘉宾们受邀坐在罗家豪时装秀的前排，每人配备耳机收听T台造型的音频描述，并获赠一本收录所有款式面料样本的小册子。 "我是全盲人士，因此收获极大，"皇家全国盲人协会数据分析师简·曼利表示。"作为没有可用视力的人，我会专注感受现场能量，聆听模特经过时人们的反应。再结合面料样本册和音频描述，就能在脑海中构建每套造型的画面。" 因癌症12岁失去右眼的模特兼美容师莉薇·迪恩坦言，若没有面料样本，"我很难看清纹理，因为我的深度知觉很差。有了样本册和音频描述，我感觉自己什么也没错过。" 残障权益活动家卡特琳·普格形容这种体验让她重获"视力丧失所剥夺的感受"。2013年的事故导致她全身96%烧伤，视力受损。"我的残余视力能大致看清T台造型的轮廓和颜色。当我察觉错过某些细节时，就会借助面料样本。通过触摸、想象和感知细节，整场秀对我而言豁然开朗，让我感到自己是其中完整的一部分。" 曾与杜阿·利帕、拉娜·德雷等明星合作的科福内表示，与盲人父亲的共同成长经历是创立该项目的灵感来源。"人们固有地认为盲人或低视力者不在乎外表，但这与事实相去甚远，"科福内说，"我亲眼目睹父亲逐渐失明过程中，得体衣着如何帮助他保持身份认同与独立性。" 科福内最初为盲人及低视力女性举办美发与自我护理工作坊，随后将工作拓展至提升时装周的可及性。"纵观时尚产业，尤其是T台秀场，包容性严重不足。当时我已在这个行业工作……我开始与团队探讨如何帮助视障嘉宾感知造型。"科福内于2024年正式发起"时尚无障碍"项目，目前已与罗克桑达、埃尔德姆、SS.Daley等设计师建立合作。罗家豪从项目初期便参与其中。这位纽约出生、英国发展的设计师以触感鲜明的作品闻名，深受杜娃·利波、凯莉·詹娜等明星喜爱。"低视力与盲人群在时尚界长期被忽视，"罗家豪指出，"许多人错误认为他们因感知衣物的方式不同而无法享受时尚。我想向其他设计师展示，包容这个群体其实很简单。考虑他们的需求并不困难。" 代表残障人士及其家庭消费能力的"紫色英镑"在2023年估值达2740亿英镑。然而这个群体常被忽视，时尚领域尤甚。实体店铺难以通行，网站往往缺乏帮助消费者构想服装样貌与合身度的详细图片描述。奢侈品牌与大众品牌也经常忽略诸如色彩面料的盲文标签、磁扣替代纽扣等易用设计。 "我一直热爱服装，"17岁因罕见遗传病失明的残障活动家、内容创作者露西·爱德华兹说，"时尚曾是我身份认同的一部分，但突然之间我无法触及它。时尚也是文化的重要组成，我感到自己同样失去了这部分。"在罗家豪的秀场上，爱德华兹的导盲犬莫莉小姐安静地坐在她身旁。她尤其喜爱羽毛造型，因为"触感极其丰富"。她将触摸导览比作自己的购物方式："我会感知领口剪裁、是否斜裁、缝线工艺或袖长。" 因斯特格病导致视力受损的品牌策略师维克斯·塞芬斯称这场活动为"多层次感官体验"。斯特格病是一种遗传性眼疾。"11岁前我视力正常，之后开始恶化，"塞芬斯解释道，"我无法驾驶，除非人就在眼前否则难以辨认，也无法阅读报纸。屏幕内容必须放大才能看清。"对她而言，触摸导览和面料样本帮助她更清晰地构建T台造型。 "我已习惯视而不见的状态，"塞芬斯说，"观看这场秀就像在脑海中拼图。你触摸过面料，因此了解其重量与垂坠感。还能近距离观察色彩。接着聆听音频，所有碎片拼合完整。突然间，观秀体验变得无比丰盈。" 爱德华兹表示，参与时装周并直接聆听设计师讲解让她更大胆。"过去我避免混搭色彩与纹理，因为遵循着脑中虚构的时尚法则。现在，我们似乎可以随心所欲，成为任何想成为的模样。这正是时装周的意义所在。我失明并非自身过错，凭什么要站在这里说'好吧，我接受不再像自己'？2026年的我不必如此。" **常见问题解答** 以下是根据摄影专题概念整理的、关于使伦敦时装周对视障嘉宾更无障碍的常见问题清单： **核心理念与定义** 问：使时装秀对视障嘉宾无障碍意味着什么？答：这意味着为盲人或低视力者创造超越视觉的体验方式，包括提供详细的口头描述、触觉体验，并考虑声音与气味等元素。问：时尚不是视觉艺术吗？没有视力如何体验？答：时尚是多感官的。它关乎面料质感、材质移动的声音、服装结构与秀场氛围。无障碍设计正是凸显这些常被忽视的元素。问：此处的"摄影专题"指什么？答：指记录活动现场无障碍设施与体验的系列照片。这些图像将配以详细的替代文本描述，使线上故事同样具有可及性。 **体验与特色** 问：本次活动为视障嘉宾提供了哪些具体服务？答：可能包括：触觉导览、现场秀音频描述、盲文或大字体印刷的节目册，以及经过培训的引导员协助。...

March 1, 2026