Music

难忘之夜:现场音乐真的比性爱更吸引每个人吗?

假设你有个空闲的夜晚。你精力充沛,愿意尝试新鲜事物,不想像往常下班后那样瘫在沙发上刷手机。世界充满无限可能!那么,你更愿意选择:a) 去听演唱会,还是 b) 享受鱼水之欢?和大多数"二选一"问题一样,明智的答案应该是"看情况"。任何有想法的成年人都会追问:是什么类型的演唱会?性伴侣是谁?这两个选项真的能带来快乐吗? 应该不会有人选择连着听三场软饼干、活结和科恩乐队的演出,而放弃与乔纳森·贝利共度浪漫夜晚。但若调整选项,决定就会变得艰难。然而当演出推广商Live Nation向四万人提出这个问题时,他们并未提供任何细节——而调查结果却呈现一边倒的趋势:演唱会大获全胜。 Live Nation发布的全球《为生活而活》报告调查了15个国家4万名18至54岁的受访者。数据显示演唱会已成为当今世界最受欢迎的娱乐形式,超越了体育赛事、电影观赏甚至性生活(最近听说后者被戏称为"体内娱乐",这个说法让我颇为不适)。当被要求选择余生唯一的娱乐方式时,39%的受访者选择现场音乐,而选择影院观影和体育赛事的分别仅占17%和14%。他们选择观看最喜爱艺人现场表演的意愿(70%)甚至是选择性生活(30%)的两倍以上。 当然,由演唱会主办方委托开展的公关调查结果偏向演出并不意外。本着"二选一"的趣味精神,若你心仪的艺人是保罗·麦卡特尼这类传奇人物,观看他表演的吸引力胜过寻常云雨之欢也不难理解。尽管在音乐现场与性爱之间做选择显然过于简单化,但结合当下现状来看却耐人寻味。 近年来,观看演唱会已从集体体验演变为某种竞技运动。Live Nation指出体育馆入场人数"同比增长两倍",音乐节门票售罄速度创下纪录。如今抢票需要军事级策略、闪电般手速和雄厚财力(或慷慨的信用额度)。即便成功购票,单纯现身欣赏演出也远远不够。在乐迷群体中,人们需要通过连看多场(甚至跨国追演)、提前研习曲目单、熟记往场观众创造的互动口号来最大化体验价值。 我至今仍对泰勒·斯威夫特"时代巡回"演唱会的经历心有余悸:那就像七万二千九百八十九人参与的大型编舞表演,而我是唯一不懂舞步的观众。这场持续18个月、吸金20亿美元的盛事证明,为融入文化浪潮、亲眼见到偶像,人们愿意付出何等代价——即便音乐本身已退居次位。 另一方面,性爱——这种相对经济易得的愉悦——正遭遇困境。2020年YouGov调查显示,英国仅约四分之一民众每周有性生活,近三分之一处于禁欲状态。2021年美国26%的成年人表示全年无性行为,较2010年上升6个百分点。两国数据下滑主要源于年轻群体性活跃度降低。这与体育场巡演市场的火爆和抢票的白热化形成鲜明对比。当然,事情并非简单的二选一——"你更愿意参加五次时代巡演还是保持童贞?"这个问题暗示了哪种体验被视为更可靠的身心享受。 性与现场音乐的共通之处超乎想象。二者都需要在脑海构建期待后,于现实世界中检验联结——无论对象是人还是表演者。你带着预设前往,期待收获惊喜。成败与否往往取决于彼此的能量与期望能否同频。两种体验都可能让你尝到他人发丝,事后都渴望点支烟享受独处。酒精药物或能增色亦或搞砸体验,但至少能让糟糕时刻变得容易忍受。 演唱会与亲密关系的魔力,都在于寻觅熟悉与新奇、相同与相异、付出与收获间的精妙平衡。这种巅峰体验虽不常有,但那些刻骨铭心的记忆与重历美好的期待,驱使我们不断尝试——无论是赴约新恋情还是抢购下一张门票。 当然二者存在明显差异。这项比较性爱与音乐体验的推广调查显示,追求后者远比前者简单。当约会文化充斥着劣行、失望甚至公然敌意,许多人选择奔赴演唱会实在情理之中。 于我而言,重温最爱演唱会——卡莉·雷·杰普森在伦敦XOYO地下室那场爆满演出——远比寻常一夜情更值得选择。但我也经历过无数如坐针毡的现场,包括心仪艺人的表演。或许因状态不佳、环境不适,或是他们演奏了我不喜欢的实验性新作。变量多如牛毛且难以预料。一场演出可能让你热血沸腾,成为重燃对现场音乐信念的永恒记忆;也可能让你在安可前就迫不及待想要离场。但无论如何,答案都不会出现在又一个独坐沙发的夜晚。 常见问题解答 以下是关于现场音乐是否比性爱更具吸引力的常见问题清单,力求清晰简洁、贴近自然表达 基础入门问题 1 "现场音乐比性爱更吸引人"这个问题究竟想表达什么? 这是个引发思考的对比方式,将两种极致愉悦的人类体验相提并论。它探讨的是:对于部分人群而言,精彩演唱会带来的情感高潮与心灵共鸣,是否足以媲美甚至超越性爱快感。 2 这是基于真实研究还是个人观点? 主要取决于个人感受与主观判断。不过有研究表明,聆听心仪音乐能触发多巴胺释放——这种快乐激素同样会在性爱和进食时分泌,因此二者常被拿来类比。 3 究竟哪些人会认为现场音乐胜过性爱? 这具有高度主观性,但狂热乐迷、现场常客和音乐人最常有此感触。当他们经历那些超越平凡的现场时刻,感受到独特而强烈的集体共鸣与纯粹喜悦时,往往会产生这种感受。 4...
Film

乌比·戈德堡70岁寿辰:十大经典影片排行盘点

10. 《移魂女郎》(1999) 又名《被禁锢的女孩》《断线女孩》。安吉丽娜·朱莉在片中饰演薇诺娜·瑞德在1960年代末美国精神病院的病友,其惊艳表现抢尽风头并斩获奥斯卡奖。但乌比·戈德堡饰演的护士长瓦莱丽同样不容忽视——这位沉稳内敛的角色与凡妮莎·雷德格雷夫、杰弗里·塔伯饰演的其他医护人员共同构筑了情感基石,让伊丽莎白·莫斯、布兰妮·墨菲等年轻演员得以闪耀。 9. 《美国制造》(1993) 戈德堡饰演非洲书店店主,其女儿(尼娅·朗饰)寻找亲生父亲(特德·丹森饰)。这对父母从相互厌弃到渐生情愫。尽管存在夸张桥段和失控大象的闹剧场景,戈德堡仍保持了角色尊严。影片不乏怪异镜头:丹森端详女儿婴儿照时喃喃“精子的妙处”,或初吻前戈德堡要求“闻闻我的味道”。但这个吻本身具有时代意义——异族恋情在1993年仍属禁忌,六年前《致命美人心》中她与萨姆·埃利奥特的亲密戏就曾遭删减。 8. 《潇洒有情天》(1995) 这部酸甜交织的公路片由赫伯特·罗斯(《钢木兰》)执导,唐·鲁斯(《爱的相反》)编剧。戈德堡饰演刚分手的音乐人简,与HIV携带者罗宾(玛丽-露易斯·帕克饰)、逃离家暴的霍莉(德鲁·巴里摩尔饰)共同踏上旅程。作为90年代的女同角色,简的性向受到异性恋角色质疑,但戈德堡的表演依然璀璨夺目。 7. 《长途漫步》(1990) 故事设定在1950年代阿拉巴马州,本片与《克拉拉的心》《科琳娜,科琳娜》构成戈德堡的女仆角色三部曲。她以精妙演技诠释恪尽职守的女佣,而女主人(西席·斯贝西克饰)正开始意识到种族不公。戈德堡力保角色家庭戏份留存成片,其克制演绎折射出黑人女性为维系家庭面对歧视时不得不保持的沉着。 6. 《猴骨》(2001) 戈德堡化身驻守炼狱之城“下城区”办公桌前的死神,遭遇被困的漫画家(布兰登·费舍饰)。独眼罩、三角烟囱礼帽、插满钢笔的前胸口袋——即便头颅爆炸她也镇定自若,只需拧上新头即可(《重返奥兹国》式荒诞)。这对戈德堡是另类角色,但对亨利·塞利克(《圣诞夜惊魂》《鬼妈妈》)导演而言却是常规操作。 5. 《深海深处》(1999) 米歇尔· Pfeiffer 饰演痛失三岁幼子的母亲,戈德堡则是执着追查案情并成为家族挚友的女侦探。在早期某场细腻戏份中,她挣脱菲佛感激的拥抱坦言:“听着,我是黑人,是女性,是警探组长,还是同性恋。你意识到吗?所以我总...” 4. 《修女也疯狂》(1992) 戈德堡精彩演绎目睹凶案后躲进修道院的歌手德洛丽丝,为修女们带来欢闹旋风。该片以2.31亿美元全球票房成为其生涯第二卖座作品,并催生续集及舞台改编。生动配乐(包括《My Guy》趣味改编版《My God》)与玛吉·史密斯的默契碰撞皆为亮点,戈德堡片场曾笑言:“您可是玛吉·史密斯!怎会接这戏?” 3. 《紫色》(1985) 戈德堡在斯皮尔伯格执导的艾丽丝·沃克小说改编片中震撼首秀,饰演1900年代初佐治亚州受虐少女西丽,获奥斯卡提名。虽初时对沃克笑称“演地板灰尘都愿意”,最终却担纲主角。尽管导演淡化了原著女同情节,戈德堡与奥普拉·温弗瑞的演绎仍显老练真切。她后来在2023年温弗瑞制片的翻拍版中惊喜客串。 2. 《大玩家》(1992)...
Fossil fuels

全球化石燃料项目危及二十亿人的健康。

一项突破性研究显示,全球四分之一人口(超过20亿)居住在距现役化石燃料设施三英里(5公里)范围内,这对人类健康和重要生态系统构成双重威胁。 国际特赦组织独家提供给《卫报》的新报告指出,遍布170个国家的18,300余个石油、天然气和煤炭设施已覆盖地球表面相当大面积。居住在钻井、加工厂和输油管道等设施附近,会提高罹患癌症、呼吸系统与心脏疾病、早产及死亡的风险,同时危及水体和空气质量,破坏土地资源。 这份题为《采掘即灭绝:为何化石燃料生命周期威胁生命、自然与人权》的报告指出,近5亿人(包括1.24亿儿童)生活在距化石燃料设施0.6英里(1公里)范围内。此外,约3,500个新项目正在规划或建设中,可能使另外1.35亿人面临污染、天然气燃除和泄漏的威胁。 许多现役项目已形成污染热点区,将周边地带变成低收入和边缘化群体承受最严重污染的"牺牲区"。报告强调了开采、加工和运输过程对健康的严重影响,以及泄漏、燃除和施工对不可替代生态系统的破坏,尤其侵害了化石燃料基础设施附近居民的人权。 此时恰逢全球领导人(不包括历史最大温室气体排放国美国)在巴西贝伦举行第30届气候峰会。淘汰化石燃料进展缓慢引发日益强烈的不满,这些燃料正导致环境崩溃与人权侵害。 国际特赦组织秘书长阿格妮斯·卡拉马德表示:"化石燃料行业及其国家支持者长期宣称化石燃料是发展必需。但事实上他们纵容贪婪与利润,对大气、海洋和生态系统造成广泛损害却几乎无需担责。Cop30领导人必须聚焦人民而非利润,承诺快速、公平、有资金支持的全民可持续能源转型。" Cop30会议召开之际,菲律宾、墨西哥和牙买加正从气温上升加剧的强风暴中恢复。各国面临日益增长的压力,需根据具有里程碑意义的国际法院裁决,监管化石燃料公司、停止开采、终止补贴并停发新许可证。 上周《卫报》披露,过去四年有超过5,350名化石燃料说客出席联合国气候谈判,在其雇主开采创纪录油气量的同时阻碍气候行动。 该分析基于科罗拉多大学博尔德分校"更好地球实验室"的首创测绘研究。研究人员将化石燃料设施数据与人口普查信息、关键生态系统、温室气体排放及原住民土地数据相结合。研究发现三分之一的现役化石燃料设施与湿地、森林或河流等重要生态系统重叠,这些区域对生物多样性和碳储存至关重要,受损可能导致生态系统崩溃。受数据缺失影响,全球实际影响可能更大。 报告借鉴了多国化石燃料项目记录和有限人口普查数据,并收录了与哥伦比亚法学院史密斯家庭人权诊所合作采集的证词,包括加拿大原住民土地守护者、塞内加尔沿海社区、哥伦比亚和巴西渔民,以及厄瓜多尔抵制天然气燃除的亚马逊地区领袖的陈述。 研究结果揭示了石油、天然气和煤炭运营影响社区的深层环境不公与种族主义。占全球人口5%的原住民承受着不成比例的负担,六分之一化石燃料设施位于其土地上。 "我们承受着代际斗争疲劳,身体将无法幸存。我们从未发起这场斗争,却承受着最残酷的暴力。"加拿大不列颠哥伦比亚省韦苏威登族土地守护者Tsakë ze' Sleydo'(莫莉·威克姆)谈及原住民领地计划新建化石天然气管道压缩机时表示,"当我们挺身保护Yin'tah(韦苏威登土地)时,却被定罪。" 化石燃料扩张与土地强占、文化毁灭、社区分裂、生计丧失及暴力行为相伴随——包括针对和平抵制管道、钻井等基础设施领袖的网络威胁与民刑事诉讼。 "我们不图金钱,只想要回属于我们的东西。我们只愿在瓜纳巴拉湾捕鱼——这是我们的权利。而他们正在剥夺这一切。"巴西里约热内卢的城市手工渔民布鲁诺·阿尔维斯·德维加说道。 联合国气候变化特别报告员指出,化石燃料危害人体所有器官,对儿童、老年人和孕妇风险尤为严重,可能影响后代健康。该报告员呼吁对散布气候虚假信息者追究刑事责任,并全面禁止化石燃料行业游说与广告。 "气候危机反映并加剧根深蒂固的不公,"国际特赦组织的卡拉马德补充道,"化石燃料时代必须即刻终结。" 常见问题解答 以下是关于化石燃料项目如何危及全球健康的常见问题清单,力求清晰易懂: 基础理解与定义 1 "化石燃料项目危及20亿人健康"具体指什么? 指燃烧煤炭、石油和天然气等能源活动产生的污染极为普遍,导致全球近四分之一人口呼吸不健康空气,引发哮喘、心脏病和肺癌等严重疾病。 2 什么是化石燃料? 化石燃料是由远古动植物遗骸经数百万年形成的能源,主要包括煤炭、石油和天然气。 3 这些项目如何致病? 主要通过空气污染。燃烧化石燃料会向空气中释放有毒微粒和有害气体,这些污染物深入肺部和血液,引发或加剧多种健康问题。...
Israel

特朗普再次请求以色列总统赦免内塔尼亚胡。

唐纳德·特朗普再次请求以色列总统艾萨克·赫尔佐格赦免本雅明·内塔尼亚胡。这位以色列总理目前正面临三起独立腐败案件的审判,但他在持续进行的法律程序中始终否认有任何不当行为。目前案件尚未作出判决,其支持者声称这些审判出于政治动机。 在赫尔佐格办公室周三公开的信件中,特朗普表示自己是在"一个历史性时刻写下这封信——我们共同实现了三千年来人们始终追寻的和平"。他呼吁赫尔佐格"全面赦免本雅明·内塔尼亚胡,这位战功卓著、决策果断的战时总理"。特朗普补充说,虽然他尊重以色列的司法系统,但认为针对内塔尼亚胡的案件是出于政治动机的不公正起诉。 特朗普此前曾在社交媒体发帖及上月对以色列议会的演讲中提议总统特赦内塔尼亚胡。尽管以色列总统职位主要是礼仪性的,但赫尔佐格确实有权在特殊情况下批准赦免。 内塔尼亚胡的审判始于2020年,目前仍在进行中,他对所有指控均表示不认罪。其中一起案件指控他及其妻子萨拉收受亿万富翁提供的雪茄、珠宝和香槟等价值超过26万美元的奢侈品以换取政治好处。另外两起案件指控他试图从以色列媒体获取更有利的报道。 赫尔佐格此前已拒绝过特朗普的赦免请求,并于周三建议这位美国总统遵循标准程序。赫尔佐格办公室的声明表达了对特朗普的高度尊重及对其支持以色列的感谢,但强调任何寻求赦免者都必须按规定提交正式申请。 周二,以色列战略事务部长罗恩·德尔默宣布辞职。自2022年以来,德尔默始终是内塔尼亚胡与白宫之间的关键联络人。作为右翼政府重要成员和内塔尼亚胡的亲密盟友,他主导了历时数月的紧张谈判,最终促成上月在美国斡旋下生效的加沙停火协议。 德尔默的离职终结了以色列媒体数周的猜测。批评者指责他未能尽早结束加沙战争,有人认为他协助内塔尼亚胡延长冲突是为了避免因腐败指控下台后可能面临的监禁。 自停火生效以来,哈马斯已释放全部20名生还人质并归还24名遇难者遗体。这位前驻华盛顿大使在冲突期间对美以关系起到关键作用。尽管在以色列国内知名度不高,且因缺乏军事经验、媒体曝光有限及对以色列语言文化生疏而受到批评,内塔尼亚胡仍在今年二月任命他主导停火谈判。 以色列将于一年内举行大选,有分析人士预测选举可能提前。伦敦皇家国际事务研究所以色列政治专家约西·梅克尔伯格指出,德尔默在以色列缺乏政治根基,其辞职影响有限,但内塔尼亚胡对他极为信任。 在辞职信中,这位2022年受任的部长表示已向家人承诺任职不超过两年,并盛赞内塔尼亚胡的卓越领导力。他反思这届政府将被铭记的不仅是2023年10月7日遭遇的哈马斯袭击,更是其对事件的回应。"我们摒弃道德暧昧与面对敌人的恐惧,以清晰的立场和勇气直面威胁。两年后的今天,我们对伊朗恐怖网络造成毁灭性打击,正处在开创安全、繁荣与和平时代的有利位置。" 多数以色列民众不论政治立场都支持成立强有力的国家主导调查。他们希望由最高法院院长选定的委员会能就2023年哈马斯入侵以色列南部的安全漏洞追责。在那次袭击中,武装分子杀害约1200人(多为平民)并劫持250名人质,目前仍有四具遗体未被归还。 作为回应,以色列的军事进攻已造成加沙近6.9万人丧生,其中大多数是平民。 周一,内塔尼亚胡驳回了反对派重启调查的要求,声称此举缺乏"广泛支持"且替代方案更为可取。反对派领袖担心政府主导的调查委员会权威性不足且易受操控。 本报道综合法新社与路透社消息。常见问题解答以下关于"特朗普再次请求以色列总统赦免内塔尼亚胡"的常见问题清单,包含清晰问题与直接解答 基础理解与背景 问1:本新闻的核心内容是什么? 答:关于美国前总统唐纳德·特朗普公开敦促以色列总统赦免因腐败案受审的前总理本雅明·内塔尼亚胡。 问2:本雅明·内塔尼亚胡是谁? 答:他是以色列任期最长、极具影响力的前总理,目前因欺诈、背信及贿赂指控接受审判。 问3:以色列总统的职权范围是否包含特赦权? 答:作为象征性国家元首,以色列总统确实拥有特赦或减刑权力,但通常需通过正式法律程序,而非基于公开请求。 问4:特朗普提出请求的动机为何? 答:特朗普与内塔尼亚胡存在长期政治同盟关系,此举可能是对盟友的声援、对以色列政治的干预,或是对其所谓"政治迫害"的批判。 深度分析与影响 问5:以色列总统现阶段能否实际特赦内塔尼亚胡? 答:理论上可以,但可能性极低且存在争议。特赦通常适用于已定罪案件,而内塔尼亚胡审判仍在进行,预先赦免将史无前例并被视为司法干预。 问6:以色列总统是否回应特朗普请求? 答:为维护程序公正,总统办公室通常不对具体赦免请求置评,一般强调所有申请将依法审核。 问7:此事对美以关系有何影响? 答:引发外交摩擦。现任美国政府遵循不干涉以色列司法内政原则,特朗普公开请求违背这一立场,可能被视为干预他国内政。...
Life and style

我曾担忧自己的身体有异样,但在与五十位陌生人共浴后,这种想法便烟消云散。

十五岁那年,我在九个月内蹿高了二十三厘米。无数个夜晚我因骨骼胀痛辗转难眠,衣服总赶不上生长速度,牛仔裤永远吊在瘦削的脚踝上方。从普通身高到俯视全班同学,这种变化猝不及防。 其实早在发育期前,我就与自己的身体格格不入。成长于七十年代末的美国,我的体型完全不符合当时审美——大腿与臀部的曲线总让我局促不安。少女时期开始节食,女性对彼此身体的苛责如同背景音般贯穿我的青春时代。 "身体存在缺陷需要管控"这个信念伴随我直至成年。三十岁出头那个夏天,刚结束婚姻的我迎来转折点。两个孩子去欧洲与父亲度暑假,在友人劝说下,我放下高压工作,与他从西雅图共赴俄勒冈乡村集市。同为戒酒者,起初我对偏远之地的三日音乐节心存顾虑,但比他晚戒酒的事实让我选择信任。 我们随他的杂技演员朋友扎营在表演者区域。连日森林生活里,篝火旁彻夜歌舞升平。作为人群中唯二清醒者,我们抽了很多烟。那些女表演者矫健奔放的身姿潜移默化改变着我:林间小径买到的格兰诺拉拌浆果在舌尖绽放暖甜,双肩不自觉舒展,赤足感知大地的触觉变得鲜活,发梢缠绕的篝火气息中,我首次体验到与艺术族群共鸣的悸动——如同获得通往未知天堂的后台通行证。 露天淋浴成了我的试炼场。付费单人隔间旁,众人坦然使用的公共淋浴区令我忆起体育课更衣室的窘迫。在"试试看,很神奇"的鼓励声中,我褪去衣衫踏上环形木质平台。五十余具躯体在绿树蓝天下裸裎相见,不同年龄种族体型的男女如同回归伊甸园。当泡沫滑过肌肤时,某种枷锁应声断裂——两位裸身男子搀扶残障青年至花洒下的画面,让我看见与自己如出一辙的释然。 这场洗礼成为我尊崇身体的启蒙仪式:从此视肉体为联结万物、感知欢愉与获取指引的圣殿。如今六十二岁的我,与岁月塑造的身躯达成和解。不再节食,只在夏日庭院品尝树莓迸发的甜润,感恩这具仍能如箭矢破浪的躯体。面对年幼的孙辈,我期盼他们能建立更健康的身体认知。 正如高管教练斯蒂芬妮·佩罗洛在《圣徒与醉汉:人生重大决策指南》中倡导的:我们自幼就该学会,身体的独特性值得礼赞。 常见问题解答 【基础篇】 1 何为陌生人共浴? 指在温泉浴场、养生活动中组织的集体淋浴,参与者共享洗浴空间。 2 参与动机何在? 或为突破身体焦虑,或体验群体归属,亦可能是文化传统与身心疗愈实践。 3 会否尴尬难堪? 初时难免拘谨,但当意识到众人皆专注自身体验,羞赧感便会迅速消散。 4 核心收益为何? 显著缓解身体焦虑。目睹人体多样性后,终将领悟"本自具足"的真谛。 5 常见场所有哪些? 韩式汗蒸、俄式浴宫、日式温泉及养生静修营多设有传统共浴区。 【进阶篇】 6 何以改善身体意象? 当亲眼见证人体百态,便会击碎与精修图像的盲目比较,打破审美桎梏。 7 若唯我忐忑怎么办?...
Art

性、谎言与开心果壳:艺术家约瑟夫·耶格尔令人不安的梦境图景

约瑟夫·耶格尔认为"所有画作本质上都是控诉与告白",这正是其新展《测谎者》的核心主题。这场展览既是艺术家自2024年加盟伦敦著名现代艺术画廊后的首秀,也标志着该画廊圣詹姆斯新空间的启幕。 在自称"蒙大拿州首府"的美国海伦娜小镇成长的经历,塑造了耶格尔对真诚的珍视。他的童年规整而平凡:"每晚共进晚餐,每周日去教堂,礼貌得近乎拘谨,方方面面都很传统。"扎实的教养培育出他严谨的职业精神——展览开幕前一周我们造访其工作室时,17幅参展作品早已完成运走,墙上挂满的是为明年纽约格拉德斯通画廊准备的新作。"我总是提前数月创作,或许是为了应对焦虑,"他带着自嘲坦言。 虽然早年因意识到"极不擅管理"而放弃导演梦,但他的画作始终在精密构思与偶然灵感间游走。"真的,"他强调,"很多时候作品就在你眼前自然流淌。"2019年毕业于伦敦皇家艺术学院的耶格尔如今年届三十九,已成为艺术界热议人物。他专攻石膏底涂层上的水彩创作,远观其常具大幅尺度的作品犹如电影剧照,湿润唇瓣的光泽、眼睑的细微褶皱皆以釉光超现实笔触精准捕捉;近观却可见斑驳肌理,深密裂痕恍若干涸河床。 画中人物皆脱胎自电影截图,耶格尔更将开心果壳、工作室积尘甚至饼干包装纸等物嵌入画面,宛若水泥未干时烙下的犬爪印痕。每场展览他都撰写主题文本,《测谎者》的文本即呈现为一份仅显示其回答的测谎记录,拼凑出偷窥邻居的往事、工作回忆、女儿身影、天主教成长经历与艺术评论的碎片。 被问及是否真实接受过测谎,耶格尔讳莫如深:"在所有重要意义上。"他补充认为测谎仪"早已被证伪,作为真相探测工具既笨拙又愚蠢,但作为隐喻却充满黑暗力量——特朗普政府使用测谎仪毫不意外,这很符合其执政密码。"与文本的克制顺从相反,他的画作狂野不羁如原始记忆:被禁锢的面容承载的是暴力还是情欲?面具后的眼睛藏着共谋还是惊恐? "文本完成后,我开始梳理收集的图像与记忆,"耶格尔解释道,"创作时会陷入心流状态,完全沉浸于言语难以捕捉的内心世界。"对于画作中频繁出现的黑暗意象,他视之为必经旅程:"我并无深重的心灵创伤,有些人天生就带着忧郁。"虽然他不再信奉天主教,但宗教烙印依然深刻。画作《明窗猎鸟》通过告解屏风描绘女性面容,众多作品都显露鲜明天主教主题。某种忏悔意识驱使他接受创作中的挑战——例如持续数小时在地面作画,化解水彩与石膏的天然冲突。 因此无数失败画作被覆盖于底层,在未装框画布的毛边上仍可见硬化石膏与色料的堆积。耶格尔指出石膏底允许彻底擦除画面:"我完全可以抹掉这一切。"但在边缘处,他选择讲述另一个故事——或许是最重要的那个,关于人类渴望留下印记被铭记的天性。 "约瑟夫·耶格尔:测谎者"于11月15日至次年1月17日在伦敦贝内特街8号现代艺术画廊展出。 常见问题解答 以下是关于艺术家约瑟夫·耶格尔《性、谎言与开心果壳:令人不安的梦境图景》的常见问答,采用自然对话风格呈现: 基础入门问题 1 约瑟夫·耶格尔是谁? 约瑟夫·耶格尔是一位当代艺术家,以其萦绕心头、如梦似幻的绘画闻名,常对历史艺术图像进行重构与颠覆。 2 本次展览的核心主题是什么? 展览探索记忆、欲望、真相与欺骗的主题,营造出既熟悉又令人不安的梦境图景。 3 标题为何提及开心果壳?它们出现在作品中吗? 是的,开心果壳时而作为纹理元素或象征物出现在他作品中,代表闯入诗意或戏剧场景的日常之物。 4 他创作何种类型的艺术? 他主要进行绘画创作,常将油彩稀释至水彩般流动性,在光滑表面作画,使作品呈现细腻空灵的特质。 5 他的作品属于抽象还是具象? 以具象为主。他常描绘可辨识的主体(如面容或人体),但通过扭曲模糊手法打破现实与梦境的界限。 深度进阶问题 6 "令人不安的梦境图景"具体指什么? 指其画作如同记忆模糊的梦境——美丽却暗藏焦虑、失落或隐秘之感。...
Children

"我不希望任何人经历我所经历的痛苦":双性人权益倡导者呼吁限制对儿童实施手术。

**中文翻译** 八岁那年,小陆克最初对接受生殖器重建手术感到兴奋不已。医生告诉她,她本是男孩,但因患病无法站立排尿。"他们说这是缺陷",这位60岁的香港居民回忆道,"还说将来无法结婚生育,必须通过手术解决"。因性别模糊遭遇校园霸凌的她,当时觉得通过"修复"变回正常人的提议极具吸引力。 然而现实远比医生描述的复杂——陆克同时拥有发育不全的子宫、阴道以及未成熟的男性生殖器。在经历二十多次尿道延长手术失败后,13岁的她拒绝继续治疗。回忆起那段岁月,她形容那是被巨大悲伤与孤独吞噬的时光,曾两度试图结束生命。在1970年代于同一家香港医院接受类似手术的少数儿童中,陆克是唯一的幸存者,后来她得知其他孩子多数死于自杀。 直到36岁前,以男性身份生活的陆克才确诊患有部分雄激素不敏感综合征(PAIS)。这意味着尽管拥有典型的XY男性染色体,她的身体无法完全响应睾酮作用,永远不可能呈现完全男性特征。当医生警告保留男性生殖器将极大增加患癌风险时,陆克同意切除器官并开始以女性身份合法生活。如今除了担任中医师,她更成为全球双性人权益的积极倡导者,呼吁停止在儿童无法自主同意前实施生殖器手术。"我绝不希望他们重蹈我的苦难",她哽咽道。 同样的诉求回荡在英国导演格蕾丝·休斯-哈利特新作《我的秘密》中。纪录片追踪了1976年生于路易斯安那州的吉姆·安布罗斯的故事。与陆克相似,安布罗斯出生时的生殖器"超出了人为定义的正常标准"。婴儿时期医生就切除他的睾丸并构建阴道,建议父母将其作为女孩抚养并对此保密。他童年被告知青春期需服用激素,成年后又接受让生殖器更女性化的手术,但始终无人详细解释缘由。直到接触双性人团体,他才真正理解自身遭遇。 父母当年的决定给安布罗斯带来巨大创伤——他从未认同女孩身份,得知关于自己身体的重大决定竟完全未经参与时更感崩溃。从事双性人平权运动后,他停止服用雌激素,却导致危险后果:失去睾丸的身体无法生成性激素,他患上骨质疏松前兆的骨量减少。医生警告必须选择雌激素或睾酮治疗,他最终选择后者,并非渴望成为男性,而是因为"实在需要能正常运作的骨骼"。睾酮意外适合他的体质,于是他改用男性姓名及代词,如今以男性身份幸福生活,但纪录片揭示这段经历仍深深刻在他生命中。 《我的秘密》直指安布罗斯承受的伤害与心理学家约翰·曼尼理论的关联。这位学者关于性别的理论曾深刻影响非常规生殖器患儿的医疗建议。1960年代他研究加拿大双胞胎布鲁斯与布莱恩·赖默,当布鲁斯因包皮手术失败失去阴茎后,曼尼说服父母将其作为女孩"布伦达"抚养。在长期跟踪中他宣称实验完全成功,称布伦达是快乐典型的女孩,试图证明性别可通过后天塑造。 真相却是布伦达始终痛苦排斥女性身份,这些事实被曼尼刻意隐瞒。成年后布伦达最终转变为男性大卫。兄弟二人都因曼尼的研究遭受创伤——包括童年时期被要求互相检查生殖器及模拟性行为。悲剧的是,布莱恩与大卫均在三十多岁时自杀身亡。尽管曼尼的理论后来被推翻,但其观点仍影响双性儿童医疗实践数十年。在纪录片中,当年为婴儿安布罗斯主刀的理查德·卡特医生向昔日患者道歉,解释自己当时奉行的教科书正是基于曼尼研究。 尽管今人震惊,但曼尼对非常规性别特征婴儿提出简易"修复"的方案在当时极具诱惑力,甚至至今仍存市场。许多父母渴望孩子自出生就带有明确性别标签,而对性发育差异(DSD)婴儿实施性别重建手术在英国、美国等地仍属合法。 不过医疗实践已在改进。一位匿名英国国民保健体系儿科医生指出,当前英国由专科中心处理DSD病例,并由儿科内分泌专家领衔的委员会审核。心理医生参与治疗规划,团队倾向于避免非必要手术,仅在有医疗指征(如预防失禁或癌症风险)时实施。为外观更接近典型男女而进行的整形手术不会在青春期前开展。 该医生补充说,管理DSD还需处理家长预期,因为父母往往是手术决策的推动者。他提醒全面禁止DSD儿童手术可能造成危害,毕竟双性人/DSD涵盖多种病症与疗法。据不同统计,双性人群占比从0.018%至1.7%不等,约与红发人口比例相当。若确需手术,早期实施或可使孩子对过程毫无记忆。 **常见问题解答** 以下围绕"我不希望任何人经历我的苦难"核心诉求,整理关于限制双性儿童手术倡议的常见问题: **基础问题** 1. **何为双性人?** 指出生时性征不符合典型男女二元划分的人群。 2. **涉及哪些手术?** 指为令婴幼儿生殖器/生殖器官更接近典型男女外观而进行的非必要医疗干预,包括缩小阴蒂、构建阴道、移位未下降睾丸等。 3. **为何对儿童实施这些手术?** 历史上源于"需要正常外观身体与明确性别认同"的认知,通常为缓解家长焦虑与社会歧视。 4. **主要争议点为何?** 手术不可逆可能导致永久性感觉丧失、疤痕、不孕、疼痛及心理创伤,且当事人无权参与改变人生的决策。 5. **倡议者主张何种替代方案?** 建议推迟手术至双性人具备理解能力并可自主同意时(通常为青少年后期)。 **进阶问题**...
European Union

欧盟已放任美国科技巨头不受约束地运营。削弱我们的数据保护法只会进一步巩固它们的垄断地位。

欧洲正逐渐陷入数字依赖。在欧盟委员会主席乌尔苏拉·冯德莱恩的领导下,旨在控制大型科技公司的欧盟法规或被忽视或被推迟,显然是为了避免激怒唐纳德·特朗普。如今泄露文件显示,欧盟委员会意图削弱欧洲数字监管法规的关键组成部分。此举将损害欧洲创新者,并将欧洲大陆的技术自主权拱手让给美国企业。 曾被奉为欧洲里程碑立法的《通用数据保护条例》(GDPR)正面临威胁。在德国政府支持下,欧盟委员会内部有影响力的观点认为放宽监管将刺激欧洲科技产业,特别是在人工智能领域。这是严重的误判。 过去一年震惊AI界的中国深度求索公司,是在比欧洲严格得多的法律环境下发展起来的。中国严苛的前置监管规则似乎并未对其领先的AI创新产生负面影响。 欧洲的问题不在于AI规则过多,而在于其热衷于颂扬法规却未能始终如一地执行。这正是谷歌、Meta和微软等公司主导欧洲市场的原因。美国法庭证据显示,Meta在几乎不受数据限制的情况下运营,将用户为某项服务(如社交媒体)提供的信息用于支持不相关的业务领域,包括侵入式广告。这种做法使Meta及其同类公司得以建立控制多个领域的重叠垄断。 Meta无限制的数据使用违反了GDPR基本的“目的限制原则”——为某一目的收集的数据不应自动用于其他目的。仅严格执行这一条就足以瓦解美国主要科技公司的统治地位。GDPR包含其他具有类似颠覆性潜力的原则,但欧洲长期执行不力使得这些公司巩固了控制权,令欧洲创新者无成长空间。 欧盟委员会非但不纠正这一战略失误,反而计划稀释GDPR。其中一项修正案将允许企业在未达到GDPR严格验证标准的情况下,单方面声明其AI训练数据合法。这种宽容将使谷歌、Meta、OpenAI和微软多年来不当获取的数据合法化,使欧洲竞争者无力抗衡。这些美国公司本应遵守现行法律。 另一项拟议修订将削弱对敏感个人数据的保护。由于社交媒体算法依赖此类信息却经常滥用,该调整将使欧洲儿童在TikTok、Snapchat和YouTube等平台上更易接触助长自我憎恶、自残和自杀的有害内容。解决之道仍是加强执法而非放松监管。 欧盟委员会对频繁弹窗获取用户同意的担忧确有必要。此处关键仍在于执法:将GDPR切实应用于在线广告企业,可解决行业核心的数据滥用问题,使多数授权弹窗失去存在必要。 这些拟议修改存在法律缺陷。欧盟委员会的多数计划与《欧盟基本权利宪章》及欧洲最高法院裁决相抵触。该机构还计划采用有争议的程序策略绕过必要的影响评估,规避欧洲议会的民主审议。 GDPR是欧洲对抗数字垄断、儿童伤害及外国政治干预的最有力武器。在特朗普影响力若隐若现之际削弱该法规,将固化欧洲作为美国数字附庸的地位——使其成为美企称王称霸、美国利益凌驾于欧洲标准与价值的游乐场。 欧盟委员会必须敦促关键成员国执行GDPR。爱尔兰尤为重要,因其是除亚马逊(总部设在卢森堡)外多数美国科技巨头欧洲总部的所在地。该国执法记录一向糟糕,近期更任命Meta前说客担任数据保护专员。但通过欧洲数据保护委员会投票,可迫使爱尔兰对这些企业全面适度地适用GDPR。 执行欧洲数据法规不仅能保护民主制度与儿童免受有害算法侵害,也能削弱科技巨头在欧洲大陆扩张的垄断。对欧洲竞争力至关重要的是,这将为欧洲科技中小企业和初创公司在全区域发展创造机遇。 在欧洲隐私法未来走向方面,欧盟委员会应以更大怀疑态度审视科技巨头关于AI的声明及其放松监管的呼吁。近期73位科学家致信冯德莱恩,要求其收回“AI将在2026年实现人类级推理”的论断。审慎原则要求委员会对基于风险未知的投机泡沫修改法律保持警惕。现实是大型语言模型仍极度亏损:去年其创造约2350亿美元收入,但开发运营成本高达1.5万亿美元。 政策制定不应盲信放松监管必能激发创新。对美国主要企业执行GDPR才是解决已识别问题的正途。虽然理解委员会初衷,但必须通过更审慎的方式实现。欧洲还需加强保护民主制度免受美国社交媒体算法侵蚀。然而近期泄露的“民主盾牌”提案未包含应对此问题的新措施。在此关键时刻,欧洲不应削弱其对抗美国科技统治的最有效工具,而应执行法律、捍卫主权、创造创新空间,证明民主制度能让硅谷承担责任。 约翰尼·瑞安系爱尔兰公民自由理事会执行部门主管,乔治·里凯尔斯系欧洲政策中心副主任。 常见问题解答关于“欧盟放任美国科技巨头不受制约地运营,削弱数据保护法只会巩固其主导地位”声明的常见问题 基础问题 1 “不受制约地运营”在此语境中何意? 指这些科技巨头在欧洲扩张经营时缺乏充分监管约束,对损害竞争或滥用用户数据的行为无需承担后果。 2 文中所指主要欧盟数据保护法为何? 核心是《通用数据保护条例》(GDPR),这是全球最严格的数据隐私安全法规,赋予个人对其数据的控制权。 3 削弱数据保护法为何会强化科技巨头? 严格法规如GDPR会增加合规成本,限制企业收集使用数据的方式。削弱法律将消除这些障碍,使大公司更易低成本扩张,同时让中小竞争者难以追赶。 4 能否举例说明? 假设规则禁止未经许可拍照。若取消该规则,拥有数千摄像头的大公司可自由拍摄以构建商业帝国,而初创企业无法抗衡。削弱数据保护法就如同取消数字世界的许可规则。 5...
Food

果冻强势回归!这里有三款值得一试的配方,还有三款应该直接扔进垃圾桶。

果冻看似过时,却可能是Instagram时代的完美食物:只要造型成功,它就极具镜头感——谁还在乎味道呢?这正是咸味果冻这种令人想起1950年代厨艺低谷的艳俗菜肴突然翻红的唯一原因。《纽约时报》指出,这股复兴浪潮正"在厨师面临创造病毒视觉的压力、分子料理已然过时之际"上演。 关于果冻正迎来高光时刻的说法其实屡见不鲜。去年超市果冻块销量据称激增,复古果冻模具的线上销售额增长了五倍。十五年前,以繁复设计闻名的高端"果冻匠人"Bompas & Parr就出版了相关专著。 质疑者常对果冻原料望而却步:明胶是从骨骼、皮毛和结缔组织中提取的猪肉副产品。但如今已有大量纯素替代品,比如从海藻中提取的卡拉胶和琼脂,效果同样出色。 你尽可以在Instagram或TikTok上刷一整天色彩鲜艳、颤巍巍的果冻作品,但要真正体验这场咸甜皆有的果冻复兴,必须亲手制作。能有多难呢?我决定一探究竟。 首先提醒:不存在万无一失的果冻配方。教程随处可见,但不会涵盖所有变量,比如奇怪的模具尺寸或不可控的凝固时间。凝固就是凝固了。 实用技巧:模具注满水后倒入量杯测总液体量。记住每片明胶片可凝固100毫升液体。 明胶片分铜银金铂四档强度,但别担心:片材尺寸经过调整,每片凝固力相同,市面上通常只售铂金版。根据所需稠度调整用量——每款果冻都在坚实度与诱人颤动间寻求平衡。若只为拍照,加倍明胶用量即可,但成品会像橡胶。 明胶片冷水泡软约五分钟,溶解于液体中(需高于35℃但勿煮沸)。注入模具冷藏定型。基础方法仅此而已,余下皆是试错与些许慌乱。 我从简单的奈杰尔·斯莱特葡萄柚果冻开始,更偷懒用了市售果汁。配方要求"六小片"明胶(尺寸模糊),我按每100毫升一片另加半片,因原版本非为脱模设计——他是直接倒入玻璃杯的。 一切顺利,直到我给易趣淘来的复古玻璃模具脱模。按教程将模具浸入温水数秒...等待时间不够。心急之下我烧开一壶水倒入碗中,放入模具才惊觉烫手。待舀出部分水能徒手取出时,果冻外缘1厘米已融化,只剩不成形的胶团。不过果冻本身美味:清甜微苦带柚香。 这次经历让我获益良多。继续前进。 覆盆子果冻夏果颂 可用鲜覆盆子加糖制浆,或像我直接稀释浓缩果汁。选用的环形模具巨大,测量容量后算出需19片明胶——不得不冲出去补货。 方法是将模具注至四分之三,待半凝固时将蓝莓、切半草莓等水果压入果冻。冷藏数小时后仍不够紧实——水果总浮回表面。或许19片计算有误,该用20片。 约六小时后,首颗草莓终于稳住。手指按压处留下凌乱轨迹,但我坚持填满悬浮水果,再补满果冻液等待完全凝固——这花了数日。 最后我把冰箱温度调到背壁结霜。脱模时不抱希望,却完美脱出——模具纹理清晰,果痕尽消。 随后整座果冻城堡如遇地震般在眼前缓缓坍塌。我将残骸舀进碗里用匙享用——味道绝佳。 鸡肉冻 史上最早记载的果冻皆为咸口。14世纪需耗费大量时间精力将动物熬煮成清冻,但成品肉味过浓不宜作甜品。直至工业萃取技术出现,才产出无味透明凝胶。 传统咸味冻是在清汤或高汤凝冻中悬浮肉蔬。我的鸡肉冻沙拉综合了网上几个相似配方,因我只打算做一次。 可用蛋清吸附过滤法澄清高汤,但我的肉汤经纱布过滤已足够清澈,故省去此步。"沙拉"含鸡胸肉丁、芹菜、欧芹和番茄半——并无花巧。它迅速凝固轻松脱模,状如玻璃镇纸封存剩菜,诡异却夺目。但整整12小时后我才鼓足勇气用汤匙切开。 我们常以"平淡"形容无伤大雅之物,但有些东西既平淡又冒犯。冷鸡肉味果冻正是如此。或许多试几勺能习惯,但我实在无法继续。 牛奶冻兔 别担心,没有兔肉——只是用了网购塑料兔模。我想:兔子雪白,何不做成牛奶冻? 我从未尝过甚至不了解牛奶冻,想象中应类似...这个版本或许比牛奶果冻可口。人永远不会老到不再失望。 所用配方含糖、柠檬皮和增稠玉米粉。还从Bompas & Parr书中学得一招:明胶在牛奶中溶解缓慢,可先溶于少量热水再混入牛奶。...
Claudia Sheinbaum

为何女性政客无论怎样做都难逃持续不断的批评

一场仅持续数秒却令人深感不安的短暂遭遇,在墨西哥乃至全球引发公愤。当醉汉试图强吻墨西哥总统克劳迪娅·舍因鲍姆颈部并实施猥亵时,长期关注政界女性处境的人士虽感震惊,却认为这并非完全意外。 "这显然是系统性歧视的缩影,"各国议会联盟的泽娜·希拉尔表示,"真实展现了从政女性面临的困境。"这个全球议会组织2016年对39国55位女政要的调查显示:82%遭受过包括性别歧视言论和持续性恐吓的心理暴力,44%收到过死亡、强奸或殴打威胁,每五人中就有一人遭遇掌掴、推搡或器械攻击。 该组织此后与全球数百位女政要的对话发现,尽管职务各异,她们的遭遇却惊人相似。"这种暴力因性别而瞄准女性,"负责性别与青年项目的希拉尔解释,"它针对女性的身体及社会固有认知——比如母职或生理特征。" 她指出这些攻击旨在质疑女性领导力,常与抵制性别平等的思潮相关。"有些人实施骚扰时并无明确目标——他们只是厌恶女性掌权及其自我表达方式。但同时也存在有组织、有资金的运动,利用机器人和付费水军协调网络攻击。" 调查显示,年轻女性、少数族裔及平权倡导者遭受暴力频率更高。这与越来越多女政要因不堪威胁骚扰而退出政坛的现象相互印证——从英国到加拿大,瑞典中央党领袖安娜-卡琳·哈特在舍因鲍姆遇袭前数周就因持续威胁宣布隐退,其前任三年前同样因新纳粹威胁选择离任。 这种趋势正引发民主制度受损的忧虑。荷兰前政要西格丽德·卡格2023年警告,网络暴力可能逆转数十年来女性、少数族裔参政的进步成果。英国保守党议员戴维森呼吁终止"恶性辱骂",强调"必须竭尽全力阻止最优秀人才对政界望而却步"。 尽管多数研究依赖自述数据,但意大利2023年针对7500多个城市市长十余年遭袭记录的量化研究揭示:"存在显著差异,"米兰大学副教授丹尼ele表示,"女性遭攻击概率高出近三倍。"研究团队在控制政策选择、执政表现和腐败程度后对比发现:"男性多在施政不佳时遇袭,女性则无论表现如何都遭攻击,这表明敌意源于歧视而非执政行为。" 遇袭者更无意寻求连任,这或许解释了全球政界女性代表不足的困境。"这很关键,因为政治生涯往往始于地方层面,"丹尼ele指出。考文垂大学讲师马林强调,此类暴力凸显女性参政仍面临重重阻碍:"这不是随机事件,而是针对女性闯入传统男性主导领域的针对性行为。" 舍因鲍姆遇袭事件正是这种权力博弈的公开演绎。墨西哥城街头的猥亵不仅是个人失德,更是对突破传统性别角色女性的权力宣示。"威胁、肢体侵犯、持续贬损、性骚扰或抹黑权威——所有这些都在强化父权边界,"马林分析。 这种现象在网络空间尤为显著。多伦多大学研究员德安杰利斯指出:"研究表明男性政客多因预算政策等遭批评,而女性则更多遭遇针对个人特质与能力的性别攻击,甚至波及子女。"研究人员称此为女性从政者的双重负担——既需应对过度网络暴力,又要化解这些攻击对其政治地位的质疑。 "这些言论令她们怀疑自身角色,阻碍有效履职,"德安杰利斯补充,"若不线上线下双管齐下,平等包容议会的目标将受威胁。"尽管离任政要屡屡警告,希拉尔注意到仍有人轻描淡写:"他们说'想从政就得硬扛'。"这种态度可能损害民主,既阻碍部分人参政,又迫使另一些人离开。"毕竟政治机构是男女共同的工作场所,"她质问道,"其他职场不可接受的行为,为何在政界就该被容忍?" 我们依赖知情者提供第一手信息。若您掌握相关线索,可通过以下安全渠道联系我们: 《卫报》应用安全消息功能 卫报应用内置加密投稿功能。信息端到端加密并隐藏于常规功能中,无人能侦测您与我们的联系或查看内容。 若未安装应用,请下载(iOS/Android版)后打开菜单选择"安全消息"。 SecureDrop、即时通讯、邮件、电话与信函 若可安全使用Tor网络,可通过SecureDrop平台传递信息与文件。 完整安全联系方案及优劣对比请访问 theguardian.com/tips。 插画:卫报设计/Rich Cousins 以上内容对您有帮助吗? 感谢您的反馈。 常见问题解答 关于女政要为何持续遭受批评的常见问题与简明解答: 基础问题 1. 女政要持续遭批评指什么? 指女性从政者比男性受到更严苛评判,不仅针对政策更常针对外貌、语调和个性,这种评判持续存在且有失公允。 2....