European Union

欧盟何时才能在这个危险的世界中展现出大国的作为?这是那些希望加入欧盟的国家应当提出的问题。

巨大的黄油山、葡萄酒湖,以及欧盟关于弯曲香蕉的禁令(尽管真实性存疑),构成了2016年英国脱欧公投灾难的神话背景。然而,尽管“脱欧派”的许多说法被夸大、不准确或完全错误,但欧盟让自己显得荒谬的能力在十年后并未减弱。以欧盟委员们抱怨的怪事为例:他们不满官方配发的电动汽车无法在不充电的情况下完成布鲁塞尔和斯特拉斯堡之间耗时280英里的行程。 这一由政治新闻网(Politico)首次报道的重要问题,引发了一些关键疑问。这些高薪官僚真的需要配备司机的“公车”吗?他们当然可以坐火车、乘飞机或骑自行车。使用电动汽车是公路出行的强制要求。这些车辆是欧盟绿色协议减排政策的一部分,委员们理应支持而非抱怨。那么,为什么欧盟委员会主席乌尔苏拉·冯德莱恩可以乘坐燃油车?最大的问题是,为什么一开始要进行这些乏味的布鲁塞尔-斯特拉斯堡之旅? 答案是,欧洲议会的运作方式与任何普通议会都不同。根据条约要求,它在两个城市举行会议。每年十二次,委员、官员和数百名欧洲议会议员往返两地,耗费纳税人数千万欧元。2023年,一列本应载议员前往斯特拉斯堡的火车意外被引向迪士尼乐园,一些刻薄的人认为这再合适不过了。然而,尽管麻烦重重且代价高昂,法国绝不会允许斯特拉斯堡被绕过。这关乎国家尊严。 这类欧盟“油水列车”的故事曾让英国脱欧支持者震惊,但似乎并未困扰当今欧洲最北部地区的选民——那里对欧盟重新燃起的兴趣甚至热情正出人意料地增长。冰岛将于八月就重启入盟谈判举行全民公投。它已于三月与布鲁塞尔签署了安全与防务伙伴关系。在长期抵制欧盟的挪威,主要反对党保守党现在希望该国加入欧盟。据报道,法罗群岛居民也在重新考虑脱离欧盟成员国丹麦的独立诉求。 有两个共同因素正在温暖这些寒冷的北方之心。一是唐纳德·特朗普对格陵兰岛的压力攻势——格陵兰岛是丹麦主权领土,特朗普威胁要“不管他们喜不喜欢”将其吞并。这位美国总统还对加拿大、古巴和巴拿马有企图,并最近绑架了委内瑞拉总统,他表示控制资源丰富的格陵兰岛对美国安全是必要的。这种“砸抢”政策反映了特朗普对美国在西半球帝国主导地位的信念——俄罗斯人在其势力范围内曾称之为“近邻外国”。 特朗普咄咄逼人的“冰船外交”已在远北地区敲响警钟。在遭到欧盟和北约领导人异常严厉的批评后,特朗普因伊朗惨败而分心,暂时安静下来——但他并未放弃。本月,特朗普的“特使”杰夫·兰德里(奇怪的是,他也是路易斯安那州共和党州长)不请自来地前往首府努克,却被总理延斯-弗雷德里克·尼尔森直截了当地告知格陵兰岛“不出售”。毫不意外,美国的威胁已让格陵兰人的独立梦想搁置,将他们推向丹麦和欧盟。 冰岛外交部长索尔格迪尔·卡特琳·贡纳尔斯多蒂尔本周向《卫报》的米兰达·布莱恩特指出,影响地区舆论的第二个共同因素是她担心俄罗斯对雷克雅未克即将举行的欧盟公投进行隐蔽且有害的干预,可能会帮助“反对”阵营,并制造冰岛自己的“脱欧时刻”。她警告说,直接取自“奈杰尔·法拉奇和改革党的剧本”的虚假信息和言论,可能会扭曲结果。 从更宏观的角度看,俄罗斯、美国和中国在北极——一个战略重要且日益易于进入的地区——之间日益加剧且破坏稳定的竞争,正使当地民众更加关注加入欧盟等大型跨国集团的好处。冰岛和格陵兰岛一样,没有自己的军队,依赖北约(主要是美国)提供防御。但在特朗普时代,这一安全保障存在巨大漏洞,包括英国在内的欧洲大国正艰难地认识到这一点。 欧盟成员国身份,或更具体地说,重新加入欧盟,也已成为6月18日(恰逢滑铁卢战役纪念日)在梅克菲尔德举行的关键英国补选中的一个棘手核心问题。基尔·斯塔默希望重置英欧关系。他可能的领导权竞争对手——工党在梅克菲尔德的候选人安迪·伯纳姆和韦斯·斯特里廷——都支持迟早重返欧盟。改革党希望投票完全围绕欧洲和政府的“背叛”展开。伊夫林·沃可能会称之为“脱欧重演”,但这次没有玩笑。 所有这些对加入、重新加入、接近(或疏远)欧盟的兴趣,引发了一个更大的问题:布鲁塞尔能否应对地缘政治挑战?来自东西方的双重威胁为复兴和改革其陈旧、循规蹈矩且行动迟缓的机构提供了独特理由。本周,英国政府通信总部(GCHQ)的监控主管安妮·基斯特-巴特勒强调了俄罗斯不断升级的努力——在乌克兰受挫——通过网络攻击、破坏、暗杀、虚假信息和准军事挑衅(如最近对英国国防大臣约翰·希利的皇家空军飞机的电子干扰攻击)来恐吓和破坏欧洲国家的稳定。她说:“俄罗斯正在加大对英国和欧洲的日常混合活动力度。” 欧盟对特朗普的回应缺乏协调且过于妥协,尽管德国总理弗里德里希·默茨等国家领导人对伊朗采取了更强硬的立场。去年的美欧贸易协议是一种羞辱。在支持乌克兰方面,欧洲大体上成功团结一致,对抗弗拉基米尔·普京的侵略和特朗普的严重倒退,尽管在实践中往往行动太少、太迟。至于乌克兰的入盟申请和总体扩员政策,欧盟近期的记录不佳。候选国在巴尔干和东欧排起了长队。土耳其自1987年以来一直在等待。 尽管法国总统埃马纽埃尔·马克龙做出了努力,但欧盟距离创建一支独立于美国领导的北约之外的可信“欧洲军队”仍有数年之遥,并且在共享武器制造和采购方面持续表现不佳。虽然冯德莱恩擅长同时处理多项事务,但她不可避免地原地打转。通过最终在维克托·欧尔班之后修复与匈牙利的关系,以及与回归的英国修复关系来加强欧盟的机会,正面临错失的风险——被成员国无休止的预算争端、国家竞争、缺乏政治想象力以及布鲁塞尔的长期惰性所阻碍。 冰岛、格陵兰岛和其他北方朋友对欧盟有能力帮助他们在更危险的世界中生存和繁荣的信心,希望不会错付。像普京和特朗普这样的掠夺者,以及像英国改革党这样的盟友反动势力,如果欧洲未能抓住时机,是不会等待的。那些抱怨的布鲁塞尔委员们应该行动起来。 西蒙·蒂斯德尔是《卫报》外交事务评论员。 **常见问题解答** 以下是基于“欧盟何时才能在一个危险的世界中扮演主要角色?”这一问题的常见问题列表。 **初级问题** 1. 欧盟在一个危险的世界中扮演主要角色意味着什么? 这意味着拥有军事力量、政治团结和快速决策能力,以保护其边界、威慑威胁并影响全球事件,而不仅仅是依赖美国或北约提供安全。 2. 为什么欧盟目前不像一个主要角色那样行动? 因为它是一个由27个国家组成的联盟,每个国家都有自己的军队、外交政策和否决权。当每个成员都有不同优先事项时,很难就单一快速反应达成一致。 3. 欧盟是否在努力成为主要角色? 是的。它正在投资联合防务项目,创建快速反应部队,并试图减少对俄罗斯的能源依赖。但进展缓慢。 4. 欧盟成为全球强国的最大障碍是什么? 缺乏团结。像匈牙利或德国这样的国家经常阻止强硬的军事或外交政策行动,因为它们担心升级、成本或失去主权。 **中级问题**...
Liverpool

利物浦在两年后解雇了阿尔内·斯洛特,安多尼·伊拉奥拉将接替他的位置。

利物浦在经历了一个艰难的英超卫冕赛季后解雇了阿尔内·斯洛特,预计将转向安多尼·伊劳拉作为其继任者。斯洛特已被立即解职。利物浦表示,在审查了一个被迪奥戈·若塔去世所笼罩的赛季(包括各项赛事19场失利)后,他们极不情愿地做出了这一决定。 凭借在最后一天确保欧冠资格,且俱乐部领导层数月来坚称支持这位荷兰教练,47岁的斯洛特原本预计会继续留任。 易卜拉希马·科纳特在未能达成新合同协议后,预计将离开利物浦。 然而,利物浦认为球队的比赛风格需要变得更加积极和主动,并且必须适应英超的变化。这一愿景使得伊劳拉——由现任利物浦体育总监理查德·休斯任命为伯恩茅斯主教练——更有可能被任命为斯洛特的继任者。 在俱乐部官网的一份声明中,所有者写道:“不言而喻,这对我们俱乐部来说是一个艰难的决定。阿尔内在这里期间对利物浦足球俱乐部的贡献是重大、有意义的,并且——对球迷和我们自己来说最重要的是——是成功的。” “因此,我们对他所取得的一切感激不尽,尤其是因为这一切建立在强烈的职业道德、奉献精神以及专业水平之上,这证实了我们对他作为领域内领导者的看法。” “从我们第一次见到阿尔内起,就明显看出他不仅接受责任——他拥抱责任。这在他同意成为主教练时、在他带领我们赢得英超冠军时、以及在刚刚结束的赛季中他面对重大挑战和负担时都显而易见。” “同时,我们共同决定,俱乐部需要变革才能继续前进。再次强调,我们必须指出,这个决定并非轻率做出——远非如此。” 声明还赞扬了这位荷兰人在若塔去世后的处理方式,称:“他还帮助俱乐部度过了失去迪奥戈后所能想象的最艰难时期之一。他在那段时间表现出的同情心和人性,充分说明了他作为一个人。” 然而,声明继续说道:“尽管如此,我们得出结论,球队的方向最好通过改变方法来实现。这并不会削弱阿尔内在这里所做的工作,也不会减少我们对他的尊重。这也不是对他能力的反映。相反,它显示了需要一条不同的道路。” “阿尔内带着我们的感激离开,带着一个英超冠军头衔,并且知道他和他的家人随时欢迎回到安菲尔德。” 斯洛特在回应被解雇时表示:“与利物浦一起是一段奇妙的旅程。我非常感激我们上赛季能够赢得联赛冠军。” 利物浦希望迅速任命一位替代者,而伊劳拉在离开伯恩茅斯后可以上任。这位43岁的教练受到了米兰、勒沃库森和水晶宫的兴趣,但尚未决定他令人印象深刻的教练生涯的下一步。 斯洛特在执教俱乐部的第一个赛季带领利物浦追平纪录地赢得了第20个联赛冠军,并使从尤尔根·克洛普时代的过渡看起来无缝衔接。利物浦承认,鉴于这一成就以及他在两年执教期间的表现,他的解雇似乎不公平。 但在去年夏天为新签约投入近4.5亿英镑后,利物浦的表现急剧下滑,球迷在最后几个月对球队的比赛风格产生了反感。去年7月,一名男子因迪奥戈·若塔及其兄弟安德烈·席尔瓦在葡萄牙被拘留。照片:奥克塔维奥·帕索斯/盖蒂图片社 利物浦可能觉得在足总杯中抽到曼城、在欧冠中抽到巴黎圣日耳曼是不走运的,但他们的卫冕之路严重崩溃。除了雨果·埃基蒂克,新签约的1.16亿英镑的弗洛里安·维尔茨和1.25亿英镑的英国转会纪录签下亚历山大·伊萨克未能发挥作用。穆罕默德·萨拉赫、易卜拉希马·科纳特和亚历克西斯·麦克·阿利斯特等老将状态急剧下滑。定位球和开放比赛中的问题困扰了球队整个赛季。 萨拉赫在离开俱乐部前公开批评了斯洛特的方法,而主教练在最后一天的安菲尔德荣誉巡游中与球队保持距离。 在球迷和球员的不满中,利物浦得出结论,斯洛特的离开在某个时刻是不可避免的,并已立即采取行动以避免扰乱下赛季。斯洛特的幕后团队预计也将离开,尽管俱乐部尚未宣布他们的职位。 **常见问题解答** 以下是根据您提供的场景从不同角度涵盖新闻的常见问题列表 **一般/突发新闻** 问:利物浦真的解雇了阿尔内·斯洛特吗? 答:是的,根据这个场景,利物浦在执教两年后解雇了阿尔内·斯洛特。 问:为什么阿尔内·斯洛特被解雇? 答:这里没有详细说明具体原因,但这通常发生在成绩不佳、未能达到期望或失去更衣室信心之后。 问:谁将接替他? 答:伯恩茅斯现任主教练安多尼·伊劳拉将接任。 问:伊劳拉何时开始工作? 答:公告称他将接替斯洛特,因此开始日期可能很快,很可能在下赛季或季前赛开始前。 **关于阿尔内·斯洛特的任期**...
UK news

据报道,白金汉宫六年前就收到了关于安德鲁担任贸易特使工作的电子邮件。

据报道,六年前发送至白金汉宫的电子邮件显示,安德鲁·蒙巴顿-温莎在担任政府贸易特使期间曾分享机密信息。 BBC上周六报道称,2020年有超过3万封电子邮件被移交给宫内大臣——王室最高级别官员。该广播公司表示,其看到的法庭文件显示,这些档案包含这位前王子财务往来的细节。 今年2月,蒙巴顿-温莎在其66岁生日当天因涉嫌公职人员行为不当被捕,此前他被指控在担任政府贸易特使期间向声名狼藉的金融家杰弗里·爱泼斯坦传递敏感政府信息。他否认有任何不当行为。 白金汉宫表示,由于"警方正在调查","无法就这些事宜发表任何评论"。 泰晤士河谷警方上周再次呼吁公众提供信息。该机构表示,也可能调查任何性行为不端的指控,据信正在调查一项关于国王的弟弟在皇家赛马会上行为不当的指控。 据报道,2020年发送给白金汉宫的电子邮件来自英国商人乔纳森·罗兰的账户,他是蒙巴顿-温莎的 associates,据称这些邮件是在与一名未具名同事的纠纷中被获取的。BBC表示,这些邮件的全部内容尚不清楚,但据了解包括截至2013年6月的通信记录。 该广播公司报道称,这些邮件后来被时尚连锁品牌All Saints的前大股东凯文·斯坦福获得,他卷入了另一场关于已倒闭的Kaupthing银行投资的纠纷,该银行与罗兰的父亲大卫有关联。 今年早些时候,《每日电讯报》报道称,蒙巴顿-温莎曾在2010年向财政部索取关于冰岛金融危机的机密信息。该报获得的电子邮件显示,他将简报细节分享给了乔纳森·罗兰,在"你采取行动之前"传递了信息。 大卫·罗兰在前一年接管了Kaupthing银行卢森堡分行。该行后来更名为哈维兰银行,并面临英国和欧盟监管机构的制裁。 BBC表示,乔纳森·罗兰确认这些信息是在法律诉讼过程中从其账户获取的。该广播公司补充说,其看到的一份2021年文件显示,这些档案于前一年5月被发送给宫内大臣。 据报道,这些电子邮件是在蒙巴顿-温莎辞去在职王室成员职务仅几个月后被转发给白金汉宫的。BBC称,摩纳哥和卢森堡当局也被告知此事。 他的失势源于一次灾难性的BBC《新闻之夜》采访,在那次采访中,他未能就与爱泼斯坦的友谊道歉。主持人艾米丽·梅特利斯还就已故活动家弗吉尼亚·朱弗尔的指控询问了蒙巴顿-温莎。 朱弗尔去年自杀身亡,享年41岁,她声称自己被爱泼斯坦贩卖,遭受蒙巴顿-温莎的虐待。尽管他否认她的指控,并表示从未见过她,但他于2022年与她达成庭外和解,据信价值约1200万英镑。 2020年5月,宫内大臣一职由皮尔勋爵担任。BBC表示已联系他,但白金汉宫代表他作出了回应。 **常见问题解答** 以下是根据关于六年前白金汉宫收到涉及安德鲁王子贸易特使角色电子邮件的报道整理的常见问题列表 **初级问题** 1. 这个故事是关于什么的? 这是关于六年前发送至白金汉宫的电子邮件,据报道这些邮件对安德鲁王子作为英国贸易特使的工作提出了关切或提供了信息。 2. 安德鲁王子是谁? 安德鲁王子是约克公爵,伊丽莎白二世女王的次子。他曾担任英国贸易特使,负责在海外推广英国商业。 3. 什么是贸易特使? 贸易特使是前往其他国家帮助英国公司赢得合同、达成交易并促进英国经济发展的人。 4. 为什么这些邮件现在很重要?...
Jamaica

血脉相连:一部新片揭示牙买加被禁的奥比信仰体系。

获奖的牙买加电影制作人索西西亚·尼克松发布了一部新电影,探讨牙买加悠久的奥比(obeah)传统——一种植根于西非魔法的精神疗愈实践。 她这部紧张的长篇悬疑片《炖豆》(Stew Peas)讲述了牙买加侦探泰莎的故事,她沉迷于一起旧谋杀案。当泰莎意识到丈夫尼尔受到新女仆玛西亚的影响时,她的生活开始崩溃。故事随着一个令人震惊的发现而走向黑暗:玛西亚一直在尼尔的饭菜中添加一种秘密成分——她的经血。 “这部电影聚焦于牙买加人对奥比的持久信仰——女人可以通过给男人端上一道传统的芸豆炖肉来‘束缚’他,这道菜与她的经血混合后,就成了一种强大的爱情魔药,”尼克松说。 尼克松希望这部电影能引发关于基督教与奥比之间紧张关系的讨论,奥比是一种植根于牙买加非洲遗产的实践。尽管在18世纪被殖民者禁止,至今仍属非法,但奥比仍在继续实践。 “用炖豆束缚男人的想法在牙买加仍然是非常禁忌的话题,我想开启一场对话。我想深入探索这种信仰体系。牙买加人常说,信仰能杀人,信仰也能治愈——意思是,你相信会发生什么,它就会发生。那么,这东西真的有效吗?”尼克松说。 尼克松在圣托马斯长大,这是牙买加东南端一个宁静的沿海教区,有时被称为“奥比教区”。她说她从现实生活经历中汲取了灵感。“在圣托马斯长大,我接触了很多奥比,”她说。 制片人兼演员艾娃·伊格尔·布朗创立了牙买加的黑河电影节,她相信这部电影会引起各地加勒比人的共鸣。“这部电影里有太多我们的影子——那些让我们成为牙买加人的东西,尤其是如果你身处海外……它把你带回了家,”她说。 同样出演这部电影的布朗笑着补充道:“这可能会让一些男人怀疑地看着他们的伴侣,问‘你在我的炖豆里放了什么?’但说真的,我告诉我儿子,他绝对不能吃任何女人做的炖豆!” 牙买加文化研究学者、西印度群岛大学赔偿研究中心主任索尼娅·斯坦利·尼亚表示,炖豆信仰与非洲人认为自然元素(包括经血)具有内在力量的观点有关。她解释说,红芸豆被用来掩盖血液,这样被施魅的男人就不会注意到。 斯坦利·尼亚对有机会探索非洲精神实践表示欢迎,她说这些实践经常被误解。这些传统被欧洲殖民者污名化并禁止,他们将其与被奴役非洲人的抵抗和叛乱联系起来。 “世界这一地区的人是非洲后裔,我们血液中流淌着丰富的非洲精神传统——这是我们继承的东西。但今天,非洲精神传统没有得到任何关注或认可。学校里不教这个。我们太害怕自己了,以至于忽视了它,”她说。 她补充道:“基督教实践与非洲精神传统之间存在着深刻而持续的紧张关系。奴役制度得到了教会的认可,因此加勒比地区的许多法律框架旨在防止被奴役的人聚集——无论是为了崇拜他们的神还是策划叛乱。这个法律框架今天仍然存在,正如牙买加的《奥比法案》所体现的那样,该法案仍然有效。” 牙买加必须继续制作大胆展现其地区、社区和文化的电影,即使面临诸如飓风梅利斯后重建等严峻挑战。斯坦利·尼亚说道。布朗同意斯坦利·尼亚的观点,她今年因飓风梅丽莎摧毁了黑河部分区域(电影节通常举办地)而不得不取消电影节。她称《炖豆》是“一束希望之光”,因为牙买加价值数十亿美元的创意产业正在艰难复苏。 “今年我不得不推迟黑河电影节,这真是一个挫折,因为它正在帮助牙买加创意人士与世界联系,包括来自Canal+和Netflix等主要网络的联系人,”她说。 她补充道:“飓风摧毁了太多东西!它破坏了基础设施、设备,对一些人来说,它粉碎了他们的希望。这就是为什么我们需要这样的项目——它们展示了牙买加人的韧性,并向世界传递一个信息,即我们仍在制作音乐和电影,为娱乐业增添独特的牙买加绿、金、黑色彩。” 牙买加电影专员杰基·杰奎琳·杰克逊表示,像《炖豆》这样的电影是“牙买加创意产业韧性、创造力和决心的有力证明”。 “继续前进并展示牙买加仍然开放营业非常重要。通过传递这一信息,我们鼓励国际制作回归牙买加,这对就业和电影制作支出产生积极影响,”她补充道。 **常见问题解答** 以下是一份关于电影《血之束缚》和牙买加被禁的奥比信仰体系的常见问题列表,以自然的对话语气撰写。 **初级问题** 1. **奥比到底是什么?** 奥比是牙买加的一种传统精神实践,涉及民间魔法、疗愈和使用草药。它通常用于保护、爱情、复仇或带来好运。可以把它想象成祖先信仰、草药学和仪式的混合体。 2. **奥比在牙买加是非法的吗?** 是的,根据牙买加法律,奥比在严格意义上是一种犯罪行为,其根源在于旨在压制非洲精神传统的殖民时代法律。人们仍然可能因实践奥比而被罚款或监禁。 3. **电影《血之束缚》是关于什么的?** 这是一部新的纪录片或电影,探索牙买加奥比的隐秘世界。它展示了这种实践尽管被禁止却如何幸存下来,并讲述了使用它或受其影响的真实人物的故事。...
Bosnia and Herzegovina

一家与唐纳德·特朗普有关联、鲜为人知的公司,正在巴尔干地区获得价值10亿美元的能源合同。

在萨拉热窝一条涂鸦遍布的后街上,一条小径穿过杂草丛生的花园,通向一扇白色大门。门后是一家即将获得价值超过10亿美元合同的公司注册办公室。AAFS基础设施与能源公司即将赢得一项在巴尔干地区建造并运营一条管道的协议,该管道将输送从美国进口的化石天然气,以取代俄罗斯的供应。"这可能是波斯尼亚和黑塞哥维那有史以来最重要的基础设施项目,"该国一位高级官员表示。与其他知情人士一样,他要求匿名讨论敏感谈判。 这家公司此前从未有过尝试如此规模项目的记录。但它拥有的是与唐纳德·特朗普的个人关系。AAFS的代表之一是一位华盛顿律师,曾为特朗普家族处理政治案件。另一位则是总统前国家安全顾问的兄弟。两人都参与了一场特朗普极为重视的运动:试图推翻他在2020年总统选举中的败选结果。 《卫报》的一项调查基于对波斯尼亚和美国现任及前任官员的采访、泄露的文件以及公司记录,深入调查了这家被卷入全球能源主导权争夺战的默默无闻的公司。它揭示了在国际关系如何在一个模糊政府政策与为统治家族及其亲信谋利界限的总统任期内发生变化的景象。 "在我们当前的世界里,让与政府有关联的人参与大型经济项目或投资是有其逻辑的,"一位曾在该地区任职的美国前高级官员表示。"这令人不悦,但如今我国政治的许多方面都令人不悦。" 在前南斯拉夫地区,利害关系远不止谁可能致富。美国的干预可能破坏其在1995年斡旋达成的和平协议,该协议结束了导致10万人死亡的战争,其中许多是遭塞尔维亚准军事部队屠杀的波斯尼亚穆斯林平民。一代人之后,波斯尼亚的各族裔领导人仍在争夺优势。美国官员已向波斯尼亚领导人明确传达了特朗普政府的要求:批准AAFS的管道项目。 当《卫报》记者敲响AAFS在萨拉热窝的办公室大门时,一名女子从楼上窗户喊话,称其当地代表很快会回来。几分钟后,阿梅尔·贝坎抵达。他是一名身材高大的中年男子,表示AAFS的办公室将迁至一栋拥有100名员工的大楼。贝坎的在线简历称他为"经验丰富的投资者和企业家"。他也曾尝试从政。在2016年竞选萨拉热窝市中心区市长时以116票垫底后,2020年的另一次竞选导致他被指控滥用选举谋取私利,但他否认了这些指控。 贝坎于2021年注册了一家名为AAFS的波斯尼亚公司。直到去年他引入美国合伙人后,公司才真正腾飞。他和他的合伙人均不愿透露他们是如何相识的。贝坎的AAFS现由一家同名的美国公司所有,该公司于去年11月注册。AAFS提供的华盛顿办公室地址位于波托马克河畔的一个旅游区,介于一家黎巴嫩餐厅和一家爱尔兰酒吧之间。一块标牌显示该处为宾纳尔法律集团的办公场所。 杰西·宾纳尔是一位为"让美国再次伟大"事业奋斗的顶尖律师。他曾是2016年助特朗普入主白宫的竞选团队的助手。2020年,他是质疑乔·拜登胜选的主要声音之一。他宣称:"在考虑到发生的欺诈和违规行为后,唐纳德·特朗普赢了。"他曾在暴徒冲击国会大厦试图推翻选举结果时,为特朗普及其长子小唐纳德·特朗普辩护,使其免于诉讼。 **联系我们** 关于此报道,请联系汤姆·伯吉斯 如果您有关于此报道的信息要分享,您可以通过以下方式之一联系汤姆: **《卫报》应用中的安全消息功能** 《卫报》应用有一个发送报道线索的工具。消息经过端到端加密,并隐藏在每部《卫报》移动应用执行的常规活动中。这可以防止任何监视者知道您正在与我们通信,更不用说您说了什么。 如果您尚未安装《卫报》应用,请下载(iOS/Android)并进入菜单。选择"安全消息"。要向汤姆·伯吉斯发送消息,请选择"英国调查"团队。 **SecureDrop** 如果您能在不被监视或监控的情况下安全使用Tor网络,您可以通过我们的SecureDrop平台向《卫报》发送消息和文件。 最后,我们在theguardian.com/tips上的指南列出了几种安全联系我们方式的优缺点。 **显示更多** **查看全屏图片** AAFS的代表之一、华盛顿律师杰西·宾纳尔曾为特朗普家族处理政治案件。摄影:Greg Nash/UPI/Shutterstock 自特朗普去年重新掌权以来,宾纳尔为迈克尔·弗林从司法部争取到了125万美元的和解金。弗林曾在总统第一任期短暂担任国家安全顾问。尽管他承认就与俄罗斯的秘密接触向联邦调查局撒谎,但弗林声称自己受到了错误起诉。 宾纳尔还结识了弗林的兄弟乔,一位医疗保健企业家。他们曾是质疑拜登胜选运动的同路人。弗林曾担任该运动资金最充裕的组织之一"美国项目"的主席。他还是特朗普2020年和2024年总统竞选的顾问。 白宫将问题转给了国务院,国务院表示:"南方互联天然气管道项目在过去三届政府中一直是(美国政府的)优先事项,它将扩大和多样化波斯尼亚和黑塞哥维那的能源部门。它将通过提供基于市场的天然气并减少对单一不可靠来源的依赖,使波黑对其能源供应拥有更大的控制权。" 弗林和宾纳尔是否具备巴尔干基础设施项目的资质尚不明确。但自从他们加入以来,该项目得到了特朗普政府的全力支持。 **查看全屏图片** AAFS提供的华盛顿办公室地址位于一家黎巴嫩餐厅和一家爱尔兰酒吧之间,一块标牌显示该处为宾纳尔法律集团的办公场所。摄影:Joseph Gedeon/The Guardian **无竞争性招标程序**...
Ukraine

"我们能听到屋顶坍塌的声音":俄罗斯导弹如何摧毁基辅的文化地标。

四年来,维塔利娜·马丁诺夫斯卡和她的团队一直在对基辅国家切尔诺贝利博物馆进行全面改造。这些崭新而时尚的展陈设计,旨在讲述1986年4月26日反应堆爆炸的新故事——这是历史上最严重的核事故,一个加速苏联解体的重大事件,至今仍在塑造乌克兰的国家认同。 博物馆不仅聚焦于爆炸后首批清理人员"清理者"的非凡工作,还旨在讲述"所有因灾难而改变命运的人们"的故事,馆长马丁诺夫斯卡说道。 博物馆于4月26日重新开放,恰逢核灾难40周年。 然而,不到一个月后,5月23日晚,一枚俄罗斯导弹的冲击波击中了博物馆美丽的历史建筑——一座前消防站。 五天后,仍深受震撼的马丁诺夫斯卡站在博物馆烧焦的废墟中。消防员在彻底毁坏的环境中奋力工作,而她与团队倾注心血打造的一切已荡然无存。 "博物馆几乎没有一间房间未受损,"她说,"建筑本身遭受重创。屋顶被毁,二三层之间的楼板坍塌,展厅和博物馆实验室也受到影响。" 根据初步估算,约40%的不可替代展品被毁。 马丁诺夫斯卡在5月24日凌晨5点左右首次得知建筑起火。整夜,俄罗斯向乌克兰发射了60枚导弹和600架无人机,大部分瞄准首都。袭击造成两人死亡、90多人受伤,基辅许多博物馆和文化重要建筑严重受损。 "二十分钟后,我已经赶到现场,"她说,"首先看到的是浓烟和屋顶上的火焰。这座建筑的窗户、门和大门已经散落在附近地面上。" "考虑到过去四年我一直在与团队合作进行修复项目并打造新展览,你可以想象这对我而言是多么沉重的打击。" 一旦应急人员允许,她和首席策展人立即冲进建筑,尽力抢救能救的物品。"屋顶还在燃烧、消防工作仍在进行时,我们就开始疏散文物,"她说,"我们能听到屋顶坍塌的声音。我们不断在积水中跋涉。" 她说话时,应急人员正在加固一个曾展示切尔诺贝利地区(在核电站建成前)的展区。展品包括旧圣经、书籍、圣像和陶瓷,大部分已被毁。墙上描述该房间主题的文字完好无损——翻译过来是"失落的世界"。 她说,博物馆的储藏区(存放着22000件藏品中的大部分)是安全的。她抱有一丝希望,展品40%的损失率可能会略微下调。她手里拿着一个漂亮的陶罐,是应急人员在焦黑的废墟中找到的。她说,他们还发现了一枚导弹的尾翼。 在城市的另一端,风雨正吹入这座拥有多立克式山花墙的优雅建筑——乌克兰国家艺术博物馆。冲击波几乎震碎了所有窗户,部分天花板掉落,巨大的木制前门门板被抛到门厅各处。山花墙上的阿波罗雕塑出现了裂缝。 在乌克兰国家艺术博物馆的一个展厅里,博物馆工作人员和文化研究专业的学生正在清理碎片。摄影:朱莉娅·科切托娃/《卫报》 其藏品——包括古代圣像、古典大师作品和乌克兰现代主义作品——要么在储藏中,要么在国外巡展。自全面入侵开始以来,博物馆一直举办临时展览。当前的展览名为《日出》,展出20世纪画家阿纳托利·利马雷夫的作品。展览空间内设置的临时墙壁作为挡板墙,保护了展品免受飞溅的玻璃和碎片的伤害。袭击发生后,展览迅速被撤下并转移到安全地点。 在一个优雅的展厅里,展览负责人、一位资深修复师和两名来自基辅莫希拉学院的学生(他们正在那里完成艺术史学位实习)正在将碎石铲进推车。 "这绝对是一次他们不会忘记的实习经历,"博物馆发言人维罗妮卡·布布莱说。 她将5月24日凌晨描述为"紧张、可怕——我们四处奔波,尽力而为,没有时间感伤。或者说,我们把压力转化成了实际行动。" "感觉就像风暴中心,所有门窗都被吹飞——仿佛龙卷风席卷了整栋建筑。" 查看全屏图片:乌克兰国家艺术博物馆内部,在本月俄罗斯袭击中受损,现已对公众关闭。摄影:朱莉娅·科切托娃/《卫报》 "我的第一反应是震惊,"乌克兰国家艺术博物馆馆长尤利娅·利特维内茨说,她和团队一样,周四穿着工作服,继续着令人疲惫的清理工作。"我们知道战争正在进行。我们的展厅空荡荡,艺术品安全。但你永远无法对这样的事情做好100%的准备。即使你藏起了藏品,你也藏不住建筑。" 博物馆原计划筹备下一个展览,聚焦现代主义戏剧设计师阿纳托尔·佩特里茨基。她说,现在这个展览将在线上进行。在可预见的未来,该建筑将对公众关闭。 据报道,当晚袭击后,市内众多文化建筑和机构受损,包括1980年代现代主义杰作日特尼市场。 这是最新一次破坏该国文化建筑和遗产的袭击。据乌克兰文化部称,自2022年以来,俄罗斯军队"已摧毁或损坏了乌克兰1723处文化遗产地和2524处文化基础设施"。 查看全屏图片:马拉歌剧院首席技师亚历山大·布雷马展示没有窗户的后院。摄影:朱莉娅·科切托娃/《卫报》 大火席卷了该市卢基扬诺夫卡区的一个购物中心和市场。在烧毁的购物中心对面的演出场地马拉歌剧院,首席技师亚历山大·布雷马正在用塑料布覆盖被震碎的窗户作为临时修补。他说屋顶受损,后墙的一部分被炸飞。 但这个20世纪初的场地——曾是电车工人的文化中心,如今是备受喜爱的小型戏剧和音乐舞台——仍计划在5月29日晚如期上演剧目:美国作家布莱恩·雷诺兹创作的《铁路》,该剧背景设定在纳粹主义兴起时期。 他说,这一次,演出——如果可能的话——将继续进行。 **常见问题解答**...
Germany

看看德国是如何瓦解红军派的。打击恐怖主义的经验教训全都在那里。

1972年,德国伟大小说家海因里希·伯尔将两年前红军派发起的暴力运动描述为"六人对六千万人"的战争。这位作家因这一表述受到严厉批评,有人指责他同情炸弹袭击者和杀人犯。但伯尔实际上点明了该组织最终失败的关键原因。最后一名在世的疑似成员、67岁的丹妮拉·克莱特因持械抢劫被判处13年监禁。 在伯尔写作的年代,红军派的炸弹袭击、绑架和枪击事件给西德民主制度带来了二战以来最严重的危机。数十人丧生,更多人受伤,通缉令和警方检查站遍布全国,国家投入大量资源用于反恐。该组织偏爱运动型小型宝马汽车,以至于被戏称为"巴德尔-迈因霍夫车",得名于红军派最著名的创始领袖安德烈亚斯·巴德尔和乌尔丽克·迈因霍夫。 然而不到十年后,《卫报》驻西德记者写道,一种新的"和平与放松氛围"已然出现。红军派以暴力手段为国家带来激进革命变革的运动已经结束。他们称这是"以呜咽而非巨响消亡的恐怖"。 这一判断稍显过早,但相差不远。迈因霍夫于1976年在狱中自杀,巴德尔一年后也以同样方式结束生命。红军派的"第二代"发动了越来越随机的袭击,其目的更多是解救狱中成员,而非推进反对帝国主义和资本主义的全球斗争。最终,他们大多与同伙一起身陷囹圄。"第三代"又半心半意地持续了大约十年。克莱特据称是其成员之一。 欧洲及其他地区的活动人士将克莱特描绘成全球和地方社会正义斗争中的英雄。德国反恐专家汉斯-雅各布·辛德勒博士告诉BBC,她是"极左派的祖母级英雄"。在法庭上,克莱特声称审判出于政治动机,并表示她仍致力于对抗"资本主义和父权制"。旁听席上的支持者高喊口号。其他人则争论判决是否过于严厉,或者审判是否不仅意在谴责一名自称左翼极端分子的人,而是整个左翼运动。 在右翼看来,克莱特的判决过于宽大,尽管她还因涉嫌参与1990年和1994年的三起袭击而面临审判:一起银行外未遂炸弹袭击、一起美国驻波恩大使馆枪击案,以及1993年一起监狱爆炸案。 许多批评指向法院无法以红军派成员身份审判克莱特,因为涉嫌犯罪时间过于久远;也指向当局竟允许她在柏林一个波西米亚社区安然无恙地生活30年。德国法律禁止警方使用记者最终识别克莱特所用的人脸识别技术,这一事实令人难以置信。 这些担忧呼应了1970年代提出的问题——那是一个与我们时代同样两极分化的十年。这些担忧可以理解,但现在已偏离重点。克莱特的定罪标志着德国国家与红军派斗争的成功终结。这场斗争可能耗时半个多世纪,但值得审视,因为它提供了关于如何能够且应该应对恐怖主义网络的重要教训。 红军派最终失败的原因之一是,高级官员最终意识到,屈服于其勒索只会助长更多恐怖袭击。一支新的专业警察部队经过训练和装备,专门解决人质事件。劫持人质和劫机提高了潜在袭击者的风险,并为决策者提供了关键战术选择。另一个因素是,尽管存在一些违宪和非法镇压的情况,国家的应对基本保持在法律框架内,历届政府确保恐怖主义罪行通过刑事司法系统处理。 这种做法的遗产至今清晰可见。检察官谨慎而明智地将克莱特涉嫌的罪行与任何政治背景分开。这与英国对待"巴勒斯坦行动"的方式形成鲜明对比——后者不合理且政治化地使用反恐法律,完全适得其反。 红军派主要因公众对其暴力的普遍厌恶而失败。幻灭感迅速而广泛地蔓延,甚至在支持者中也是如此。1971年的一项民调显示,约五分之一的西德人认为该组织的行为是政治性的而非犯罪性的。一年后,迈因霍夫在她以为安全的藏身公寓中被出卖。随着红军派内部自相残杀,叛逃和内部分歧日益加剧。 到1980年代,该组织已变得过时。其根源在于1960年代末的大规模抗议运动。成员们认定游行和投票不足以实现他们想要的激进革命变革,于是转向暴力。但他们错了。他们的炸弹和子弹对推动进步事业毫无作用。 与西欧其他地区一样,抗议者提出的许多要求最终得到部分满足。堕胎和离婚法得到改革或通过,投票年龄降低,资金投入继续教育,僵化的等级制度首次受到质疑,音乐、体育甚至政治领域的年轻名人获得新的突出地位。 这些因素共同意味着,早在克莱特参与激进活动之前,活动人士就已寻求在民主制度内而非摧毁它来创造变革。他们认为这是实现核裁军、保护环境或追求特定社区更具体利益的途径。那些仍追逐"革命"的人招致讽刺——想想《年轻人》(1982-84)中的瑞克——而非大批追随者。 简而言之,民主发挥了作用。它化解了暴力,解决了不满,并将激进主义引导到更具建设性、更少分裂性和更少破坏性的形式。克莱特将因此入狱的抢劫行为与社会正义斗争或反对帝国主义和资本主义的斗争毫无关系。 伯尔关于六人对六千万人的描述虽夸张,但仍具洞察力。红军派只是少数个体,是激进边缘群体中最极端的一部分。他们的行为对西德乃至全世界的进步事业造成了巨大伤害。伯尔非但没有美化他们所谓的武装斗争,反而揭示了其根本失败。 杰森·伯克是《革命者:劫持1970年代的极端分子故事》的作者,也是《卫报》的国际安全记者。 您对本文提出的问题有何看法?如果您希望通过电子邮件提交不超过300字的回复,以供我们的信件栏目考虑发表,请点击此处。 **常见问题解答** 以下是关于德国如何瓦解红军派的常见问题列表,以自然语气和清晰简洁的答案撰写。 **初级问题** 1. **红军派到底是什么?** 红军派是一个活跃于1970年代至1990年代西德的极左武装组织。他们实施炸弹袭击、绑架和暗杀,目标针对政界人士、商界领袖和美国军事人员,旨在推翻他们眼中的法西斯国家。 2. **德国最终如何阻止了红军派?** 德国通过密集的警察行动、新法律和长期战略的结合阻止了红军派。关键策略包括大规模搜捕、电话窃听、使用卧底特工,以及将被捕成员隔离在高度设防的监狱中,以切断其通讯网络。 3. **这仅仅是军事或警察的胜利吗?** 不,这是战略胜利,而非仅仅是军事胜利。虽然警察突袭和逮捕至关重要,但真正的成功在于切断该组织的支持网络、阻止新成员招募,并使其无法自由活动。...
Iran

伊朗经济已陷入崩溃,而该政权却比以往任何时候都更加自信。伊朗人民只能承受战争带来的后果。

```css @font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.woff2') format('woff2'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.woff') format('woff'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.ttf') format('truetype'); font-weight: 300; font-style: normal; } @font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.woff2') format('woff2'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.woff') format('woff'),...
Arsenal

阿森纳球迷正通过火车、飞机和汽车,争相赶往布达佩斯观看欧冠决赛。

自阿森纳上周在英超联赛中惊险获胜以来,伦敦北部大部分地区一直在不停庆祝(托特纳姆地区除外,尽管他们也有自己的庆祝理由)。随着阿森纳将于周六参加欧冠决赛,枪手热潮即将席卷欧洲。因此,周五早上,在伦敦市中心东北约30英里的斯坦斯特德机场出发休息室,很难不看到球队标志性的红白球衣,这并不令人意外。 大多数枪手球迷——或者通常被称为“Gooners”——正准备前往布达佩斯,大多通过间接路线,阿森纳将在那里对阵巴黎圣日耳曼。“我们会通过火车、飞机和汽车到达那里,”达伦·科尼什说。这位来自赫默尔亨普斯特德的53岁IT经理并没有夸张。《卫报》采访的阿森纳球迷计划从附近国家乘坐过夜巴士和火车前往匈牙利首都,因为阿森纳赢得英超联赛后,飞往布达佩斯的航班价格飙升。 截至周五,维兹航空从伦敦飞往布达佩斯的13个航班全部售罄,但根据天巡网的数据,最后一张可用机票的单程价格为407英镑。为了避免价格大幅上涨,科尼什在半决赛后“赶紧”预订了行程,成功以150英镑的往返价格买到了飞往奥地利林茨的往返机票。他将在周六早上乘坐三个半小时的火车前往布达佩斯。他的大多数朋友都通过间接方式前往匈牙利首都,包括途经维也纳、布拉迪斯拉发,甚至罗马。“我认识的人中很少有直接去的,”他说。 查看全屏图片:基兰·里根和达伦·科尼什。摄影:萨米·格克索伊勒/《卫报》 周日,在阿森纳本赛季最后一场英超联赛对阵水晶宫后,科尼什在伦敦北部海布里。“我从未在酋长球场见过那样的场景,而我在安菲尔德、老特拉福德、白鹿巷和海布里都见过阿森纳赢得联赛冠军,”他说。“街上的人数和那种纯粹的解脱感——我认为伦敦其他俱乐部无法比拟。” 阿森纳20年来首次进入欧冠决赛。随着球队英超联赛胜利的兴奋情绪仍在弥漫,科尼什感到放松。“这场比赛是免费的,”他说。“如果我们输了,我们还有联赛冠军。如果我们赢了,那将是最棒的事情。这些小伙子没有压力。” 本·博克斯霍尔和两个朋友飞往克拉科夫。这三位来自埃塞克斯的年轻人上次阿森纳赢得英超联赛时还是婴儿。“2004年他们赢得联赛时,我们才18个月大。这是我们记得的第一个冠军,我们正在和父母朋友一起庆祝,”这位23岁从事市场营销工作的年轻人说。 他们计划周六早上5点从克拉科夫乘坐巴士前往布达佩斯。“我们大约中午到达,”23岁从事金融工作的亚当·韦尔斯说。这三人没有在布达佩斯预订酒店,在加入预计在欧足联指定观赛点观看比赛的数千名球迷后,他们计划通宵不睡,然后赶第一班巴士返回克拉科夫。 “我们考虑过飞往布达佩斯,但维兹航空的票价大约在500到600英镑,”韦尔斯说。相反,他们支付了170英镑的往返机票。 23岁从事建筑工作的奥利·劳伦斯说,他认识“那些为飞往布达佩斯的航班支付超过1000英镑的人”。但阿森纳第二次夺冠的机会可能让这一切物有所值。“这可能是一个完美的赛季。如果我们赢得双冠王,那将难以置信,”他说。 查看全屏图片:索尼·利文(最左)与其他阿森纳球迷在斯坦斯特德机场。摄影:萨米·格克索伊勒/《卫报》 同样飞往林茨的还有21岁来自赫特福德郡的毕业生索尼·利文,他期待着一个“美好的时光”。他和一些很棒的人在一起。他支付了不到200英镑的往返机票。上次阿森纳赢得英超联赛时,他才大约一个月大。他说周六比赛的风险“不会那么高,因为无论如何我们都已经度过了一个成功的赛季”,尽管他认为球队在球场上可能更加“无所畏惧”。他还没有买到门票,但正在寻找。“票价大约在2500英镑左右,”他说,这个金额他愿意支付。 查看全屏图片 尼尔·罗伯茨和朋友带着他们的艾尔斯伯里枪手旗帜。摄影:萨米·格克索伊勒/《卫报》 一些稍微年长的球迷对阿森纳赢得英超联赛同样兴奋。尼尔·罗伯茨过去25年一直观看主客场比赛。“当你很久没有成功时,当它最终到来时,那是神奇的,”这位43岁经营园林绿化生意的男子说。尽管他在机场没有公开为枪手欢呼,但他说行李箱里有一件阿森纳球衣。 查看全屏图片 保罗·道森(最左)、尼尔·罗伯茨(右三)和杰夫·斯图尔德(右二)。摄影:萨米·格克索伊勒/《卫报》 他和60岁的电气工程师杰夫·斯图尔德一起旅行。他在欧冠半决赛首回合后碰了碰运气,以60英镑的价格买到了飞往林茨的机票。去年他也赌了一把,但最终没有飞出去。“你只会损失机票钱,”他说。 48岁的IT经理保罗·道森是来自艾尔斯伯里的另一名成员,他说他在半决赛后查看了飞往布达佩斯的往返机票。“在比赛结束后的两小时内,价格涨了十倍,”他说。 但对于许多球迷来说,他们漫长而昂贵的布达佩斯之旅都是值得的。“回忆比金钱更珍贵,”罗伯茨说。 **常见问题解答** 以下是关于阿森纳球迷涌向布达佩斯观看欧冠决赛的常见问题列表,涵盖旅行后勤、常见问题和实用技巧。 **一般规划** 1. 为什么阿森纳球迷涌向布达佩斯? 阿森纳正在参加欧冠决赛,球迷们希望及时赶到现场观看比赛。许多人直到最后一刻才安排行程,因此他们正在争抢任何可用的交通工具。 2. 决赛真的在布达佩斯举行吗? 是的,欧冠决赛将在布达佩斯的普斯卡什竞技场举行。 3....
Children and teenagers

“我对‘犯傻’这件事非常认真”:儿童插画家谈讲故事的艺术。

**昆汀·布莱克插画中心**将于下月在伦敦克勒肯韦尔开放,坐落于一座17世纪的庞大工业建筑群中。它被宣传为全球同类机构中规模最大的——一个为插画艺术形式设立的永久性国家之家,这种艺术形式影响着从儿童书籍、政治漫画到动画、时尚、广告和数字文化的一切。该中心集博物馆、画廊和创意实验室于一体,是一项非凡的努力,旨在将插画从幕后带到台前,最终使其成为英国文化生活的核心。 [全屏查看图片] 《咕噜牛》作者:朱莉娅·唐纳森与阿克塞尔·舍夫勒。插画:阿克塞尔·舍夫勒 最终,该中心将收藏布莱克本人的庞大档案:这位英国最著名且最具辨识度的艺术家之一的4万幅画作。现年93岁的布莱克,用75年时间将我们最喜爱的一些作家的文字赋予了生命。当然,罗尔德·达尔是重中之重——想到达尔,你脑海中就会浮现布莱克那生动、蘸水笔绘制的画作——但名单还包括迈克尔·罗森、约翰·约曼、西尔维亚·普拉斯和伏尔泰,以及布莱克自己的书籍。换句话说,很难找到比他更具权威的人。 “需要做更多工作来承认所有插画作为一种艺术形式的重要性,”布莱克解释道。“它特别美妙之处在于,它是一种人人都能理解的语言。” 多年来,插画家一直被忽视,被视为在房子建成后才来装饰的人。但这与事实相去甚远。当你想到《蠢特夫妇》时,你很可能想象到布莱克那狂野、潦草的画作。想象《搞笑骨头》时,你会先看到珍妮特·阿尔伯格看似简单的图画,然后才是艾伦·阿尔伯格的文字。去参加英国林业局的任何一次咕噜牛步道活动,从树丛中跃入你眼帘的是阿克塞尔·舍夫勒的设计——而非朱莉娅·唐纳森的文字。 “我们有点处于阴影之中,”舍夫勒说。“我们的书被称为图画书,所以我们是创作过程中重要的一部分。这是一种被严重低估的艺术形式,作者和插画家共同创造一些东西。很难将它们分开。” “我写一本图画书花的最短时间是一个小时,在飞机上用手机打出来,”作者兼插画家莎拉·麦金泰尔说。“但插画总是需要至少三四个月的密集工作——每天九小时以上,每周六天。” [全屏查看图片] 《青蛙!》作者:凯斯·格雷。插画:吉姆·菲尔德 2014年 麦金泰尔在突出插画家被忽视的严重程度方面做得比大多数人都多。十年前,她发起了“图画即生意”运动,推动插画家因其作品获得应有的认可。通过这样做,她帮助澄清了关于图画书真正含义的误解。 我自己也写过图画书,知道它们有多特别。几乎总是32页,几乎总是在孩子能独立阅读之前由看护人读给孩子听,大多数图画书存在于文字和插画交汇的精确点上。移除任何一部分,整个东西就会分崩离析。 “我认为用插画讲述故事是人类最基本的天性之一,”休·亚伦说,他的书《晚安,恶心的团块》今年获得了水石儿童图书奖。“我们不知道4万年前人们是否在跳舞或唱歌,但我们知道他们在制作关于人们追牛的漫画,因为洞穴墙壁上到处都是。” 插画家对文字所能做的事情既多样又美妙。吉姆·菲尔德是凯斯·格雷的《青蛙!》和雷切尔·布莱特的《内心的狮子》的插画家,他将插画视为一个额外的层次。“我并不是要完全按照文字所说的去做,”他说。“我试图编织额外的副线,或者让读者更多地了解角色。” 马蒂·朗是《超级快乐魔法森林》的创作者——这个系列已从图画书发展到章节书再到电视——他说得更直白。“如果文字只是在描述图画,那还要文字干什么?”他说。“我希望图像承担大部分叙事工作。” [图片:《我要把我的帽子找回来》作者:乔恩·克拉森。插画:沃克出版社 / 乔恩·克拉森] 但有时插画家可以走得更远。在《我要把我的帽子找回来》中,乔恩·克拉森施展了同时讲述两个不同故事的魔法。不看图画读这本书,它只是关于一只熊徒劳地询问他丢失的帽子。但插画添加了一个略微矛盾的背景。文字中如此礼貌的熊,实际上是被复仇的杀意所驱使。 “这似乎应该是事物真相所在的地方,”克拉森谈到文字和图画之间的张力时说。“我通常最终会在文字中放一半真相,或者省略很多。我认为这对孩子很有效,因为当文字明显错误时,他们可以看到图画在讲述真相。” 早在孩子能解码书面文字之前,他们就已经通过图像了解了很多关于世界的事情。“我听昆汀·布莱克谈论过视觉素养,他精彩地诠释了这一点,”埃德·维尔解释道,他是《华夫饼与朱利叶斯》的创作者,也是一位通过他的“图画的力量”项目与教师合作多年的插画家。“他问一些孩子‘愤慨’是什么意思。当然,没人知道。然后他迅速画了一个愤慨的老太太,每个孩子都立刻明白了。那不仅仅是‘生气’或那些非黑即白的情绪。他们都从他的画中领会到了细微差别。” 对于《快乐山丘》系列的创作者索菲·亨来说,这就是为什么认为图画书只是通往“真正”书籍的垫脚石的想法如此错误。通过获取两股信息流,她说,“你在学习情感意识,你在学习同理心,你在学习批判性思考。在我们今天生活的世界里,这极其重要。我希望更多人知道图画书实际上是一种更复杂的阅读形式。” [图片:《晚安,恶心的团块》作者:休·亚伦。插画:休·亚伦] “孩子们拥有最复杂的小脑袋,”《查理和罗拉》的创作者劳伦·蔡尔德说。“他们可能很小,但他们是真正的大思想家。他们在视觉上非常聪明,这是成年人所不及的。我们一生都在使用视觉线索和美学,但我们失去了刚来到这个世界时的那种敏锐。” 一本图画书可能是孩子第一次能够识别并命名他们感受到的强烈情绪。纳迪亚·希琳的书《芭芭拉发脾气》使用明亮、多彩的图像来展示超越文字的情感。“书中有个部分,芭芭拉实际上和‘发脾气’对话,变得非常形而上学,”她说。“我不得不问我的编辑:‘这疯狂吗?我们期望三岁孩子进行心理旅程吗?’” 有时,插画甚至可以把一本书变成一个讲故事的工具,让孩子成为合著者。例如,在乔恩·伯格曼的《啪!》中,读者每翻一页就能用新的、恶心的物体砸向主角的脸。“我想做一本只能是一本书的书,”伯格曼说。“我真的很赞美图画书的形式,我想做一些无法用其他方式完成的东西。” 与此同时,丹·奥贾里和他儿子芬恩的《这是李子吗?》巧妙地利用镂空来隐藏物体于众目睽睽之下。“有人给我发了一个他们孩子的视频,孩子还不会阅读,但因为文字非常简单,他们在给父母讲故事,”奥贾里说。“有一种‘我比父母知道得多,我要捉弄他们’的感觉。” 如果这一切让图画书插画听起来相当令人印象深刻,那么这个过程本身往往以最不起眼的方式开始:涂鸦。“画必须放在第一位,”朗说着,举起一张《超级快乐魔法森林》角色的早期草图,即使在早期阶段,它仍然设法捕捉到角色个性的所有关键特征。“我必须说服自己有一个值得追求的想法,我通过绘画来做到这一点。” “我30年前画了第一张‘小嗝嗝’的图。它导致了12本书、一个电影系列和一个主题公园。只是一幅小小的铅笔画!”克雷西达·考威尔在谈到《驯龙高手》时说。...