哥本哈根养蜂集体Bybi的蜜蜂住在屋顶上。它们的家是市中心一片维多利亚式建筑群，看起来像是现代 social enterprise 的理想化版本，因往昔的建筑而显得高贵。这是一个家庭手工业与自然相遇的地方，是被边缘化的人从边缘被带入、企业等待伸出援手的地方，是工作岗位存在但大部分工作由志愿者完成的地方，也是——这一点很重要——大量时间花在讨论想法上的地方。
Bybi 48岁的创始人奥利弗·麦克斯韦鼓励我更仔细地观察这些建筑。它们曾经是一座监狱、一座济贫院和一家医院；它们今天的功能——一个无家可归者收容所、一个少年犯管教所，以及直到最近的一个就业中心——并没有太大不同。麦克斯韦说，丹麦维多利亚时代的转型，从“农业死水到工业化农业”，反映在人们被对待的方式上。
在这一切的中心是这个集体，它像许多东西——一个公社、一个厨房餐桌生意、一个艺术空间。一切闻起来都是蜂蜜的味道。土色调的长帷幔框住了一个空间的入口，志愿者在那里手工装罐蜂蜜。小罐子靠着窗户堆叠，看起来像是随意排列，但事实证明这是一张城市风格地图：每一罐都来自某条特定的街道，有其自己的色泽和味道，这要归功于“人们种下的花、天气、蜜蜂自己的决定和选择”，正如麦克斯韦所说。
“Bybi是时间、工作、金钱、社区和连接的星座，一个提出开放性问题的地方：要让蜜蜂、人和社区繁荣，需要什么？”他说。全年有40到50名志愿者来来去去，核心团队有15人，负责实际的、与蜂蜜相关的任务和活动。
他们有80到100个蜂群，不仅在这个屋顶上，而且遍布全城——在企业、会议中心、学校、市政建筑、餐厅。他们每年生产四到六吨蜂蜜。这如何变成钱，真的取决于情况。
有时他们在婚礼和节日上把它送出去。“蜂蜜是一份邀请，”麦克斯韦说。“它希望你作为共同创造者进来，共同承担对它的健康的责任。我们请求你与你关心的人分享它。然后你种一朵花来帮助蜜蜂。”
有时他们以老式方式出售，在城里几家精品熟食店。有时他们问人们愿意付多少钱；有些人慷慨，有些人不。有时他们以反向讨价还价的方式讨论，坐成一圈，作为卖家从低价开始；竞标者往往会通过深入思考蜂蜜凝聚了什么来把价格推高。
麦克斯韦是人类学家，原籍英国。他曾在越南从事森林保护，然后在布莱顿培训社会企业，之后于2007年来到丹麦，并于2010年以类似思路创立了Bybi。计划是雇用无家可归者和其他被边缘化的人，然后这些人会被社会重新吸收。同时生产蜂蜜。Bybi还雇了一名社会工作者，“他一直是个非常好的人”。
问题是，“这根本行不通”，他说。“就业市场的下半部分已经塌陷，其他所有人都必须跑得越来越快。你一旦与市场经济接触，所有人就都融化了。我们坐在这里，面对社区危机、孤独危机、工作的意义和目的危机。人们需要做事情——我们会找到事情做。但是劳动价值论，也就是你用自己的时间创造价值，你的老板拿走它，再还给你一些足以维生的东西？那行不通。”
他们放弃了“给无家可归者工作”的议程。现在人们来是因为他们想来，而不是因为就业中心强迫他们来。大约有五个人受雇，夏天更多；有几十名志愿者，包括包装花种的残疾人。“他们想多慢就多慢地工作，我们把大部分种子免费送出去，”麦克斯韦说。“这在工作逻辑之外。”
全屏查看图片 “你一旦与市场经济接触，所有人就都融化了”……Bybi创始人奥利弗·麦克斯韦，以及负责其项目与研究的安妮-路易丝·克罗·霍恩贝克·延森。摄影：Valdemar Ren/The Guardian
然而工作还是被找到了。也许那就像蜂蜜一样，是蜜蜂的副产品。回到屋顶上，53岁的首席养蜂人阿雷夫·哈布正在蜂巢片之间寻找蜂王。这位叙利亚库尔德人于2014年来到丹麦，他第一次尝试就找到了她，凭借在叙利亚北部阿夫林省从事这项工作18年所磨练出的本能，后来伊斯兰国迫使他流离失所。显然，蜜蜂能识别面孔；它们还能数数，甚至可能做梦。
34岁的安妮-路易丝·克罗·霍恩贝克·延森写过关于Bybi的论文，现在在这里工作。她说，在蜜蜂周围时，她总是靠近哈布，以免被蜇——这已经是蜜蜂能给你的、关于它们能识别面孔的尽可能多的证明。哈布说，丹麦蜜蜂比叙利亚蜜蜂攻击性更低，生产力更高。
这种杂乱的收入来源并不是维持Bybi运转的唯一东西。它的合作伙伴包括大学、建筑师和像欧莱雅这样的企业，欧莱雅把一些蜜蜂带到了配送中心后面的土地上。“那位主管变得着迷，不再割草，”麦克斯韦说。“他弄了蝙蝠箱、鸟箱、刺猬箱。他们赞助了我们与学校的合作。员工收集种子并带回家，所以田野的生物多样性正在城市中传播。当主管发现一只被肢解的兔子时，他发现有一只红隼在那里筑巢。”
全屏查看图片 “你必须能够说：‘我们的主要兴趣不是人类’”……哈布照料他的蜂群。摄影：Valdemar Ren/The Guardian
27岁的志愿者、自然管理专业学生尼古拉·汉森说，在进行再野化时，“你必须能够说：‘我们的主要兴趣不是人类。’你必须给自然空间。”
这些各种各样的赞助支持Bybi的学校项目，他们也与很多艺术家合作。人们有时给蜜蜂写信，只是让它们了解新闻，回忆一个前工业化时代，那时许多家庭会养一两个蜂箱，并与蜜蜂说话。
难民也在这里工作，而领取丧失工作能力救济金的人则做志愿者，但没有人会把这件事称为雇用难民或让经济不活跃者康复的项目。“我们也有企业难民做志愿者，”麦克斯韦轻快地说，描述那些被高飞职业耗尽的志愿者。来自苏格兰的52岁安德鲁·贾普说：“我会说我自己更像一个过客。”
每个社会都把自身的形象投射到蜜蜂身上。古埃及人说它们是太阳神拉的眼淚，以强化法老的神授权利，法老被授予“Nesut-Bity”的头衔，意为“莎草与蜜蜂之人”。对亚里士多德来说，蜜蜂是最早的“政治动物”，组织在城邦中。在现代资本主义诞生地曼彻斯特，每根灯柱上都有一只蜜蜂。我们用来谈论它们的所有语言——蜂箱、殖民地、工蜂、蜂王——使它们不仅是资本主义的吉祥物，而且是一种尝试，把新的、自我修正的市场经济矛盾调和成一幅连贯图景，并以自然世界为模型。
跳过通讯推广
免费通讯 | 每周
注册 Down to Earth
地球上最重要的故事。获取所有我们……这里是改写为流畅自然英语的文本：
《卫报》环境新闻——好的、坏的和必不可少的
输入你的电子邮件。注册。通讯推广之后。
“我们对它们使用这种努力工作的语言，但这完全错误，”麦克斯韦说。“它们与一朵花的关系不是劳动——而是性的。它是生命通过触觉、味觉、嗅觉、舞蹈和颜色的再生产；它们眼球上的毛，它们通过脚听见声音的方式。这是一种强烈的感官体验，只能被理解为快乐。它们不是在服从命令。它们是在追随自己的感官，而感官告诉它们这很华丽。”
全屏查看图片
“今天的条件充满了人类、植物和动物之间不太可能的合作可能性”……Bybi的员工和志愿者。摄影：Valdemar Ren/The Guardian
Bybi的使命有时被描述为“去增长”或“再生”。两者都适用，但都不能捕捉其紧迫性——即“我们一直生活在这种认知失调中，一切坏东西都在被超级规模化，从AI到厄尔尼诺，然而我们却被期望像一切正常、什么都没变一样存在，”麦克斯韦说。“问题在于，我们需要改变我们的隐喻。”
当Bybi做决定时，它经常使用哲学家布鲁诺·拉图尔所说的“物的议会”——一种将民主扩展到包括动物、河流和植物等非人类行动者的尝试。“与麻烦共处，”是麦克斯韦的口头禅之一，指的是唐娜·哈拉维2016年的书，她在书中主张，面对生态危机，我们不应在绝望中等待被拯救：相反，要形成关怀的纽带，并拼命战斗。
26岁的玛德琳·皮尤是来自美国的学生志愿者。她说丹麦是这项实验的完美沙盒：“作为一种文化，它真的欣赏并在缓慢过程中发现美，花时间以良好意图建造某物。”但这不是一个关于轻松融合与团聚的甜蜜故事。哈布在蜜蜂之外的生活并不稳定——他前几天收到一张超速罚单，这可能危及他的公民身份申请，尽管他已经在丹麦12年，他的妻子和孩子也在这里。
“丹麦社会假装一切都关于酸面包和骑自行车的漂亮女孩，但它极其种族主义。它赢得了所有宜居奖项，但如果你是有色人种就不是这样，”麦克斯韦说。
全屏查看图片
“蜜蜂与一朵花的关系不是劳动——而是性的”……Bybi的一群昆虫。摄影：Valdemar Ren/The Guardian
在丹麦，关于蜜蜂有一场激烈辩论，这是一种去掉了刺的本土主义（讽刺的是）：这个国家有293种蜜蜂，但只有一种产蜜；其他所有种类都在不同程度上濒危。人们争论说，蜜蜂并不是真正的丹麦物种，它们正在从野蜂那里抢走工作，它们性关系混乱，它们传播疾病，而且它们是欧盟和工业化农业的阴谋。蜜蜂与工业化农业联系如此紧密，以至于它们已成为农村社区的避雷针，这些社区感到被工业化农业践踏，并在这场方程式中把自己视为被剥夺权利的野蜂。
尽管蜂蜜无处不在，Bybi并没有在这场文化战争中站在蜜蜂一边——它想引入一种与蜜蜂的关系，从而丰富所有传粉昆虫的条件。这意味着种更多花，留下更多空间进行再野化，但也意味着在更深层次上，让更多人参与我们的活动与维持我们的生态系统之间的相互依存。
但Bybi所做的也遭遇阻力。有人说它不应该与企业同床共枕，尽管贾普说与商业的关系更像是：“我们不买你的废话，但你应该买我们的。”人们说它不可规模化——他们问它如何养活世界，并指出它依赖志愿者，以此证明它无法靠自己生存。“好像地球上有一个地方不存在资本主义似的，”麦克斯韦沮丧地说。“我们必须从今天拥有的条件开始，这些条件混乱且有妥协，但也充满了人类、植物和动物之间不太可能的合作可能性。”
作为在Gehl实习的一部分，这是一家专注于城市转型和社区建设的设计咨询公司，皮尤正在做一个关于敬畏的八个组成部分的项目，这些组成部分由达彻·凯尔特纳在2023年的书《敬畏》中定义。这些是道德美（他人的善良或勇气）；集体欢腾（蜜蜂擅长这个）；自然；音乐；艺术；精神和宗教体验；生与死（在场经历其中之一）；以及顿悟。“这里很多人都是敬畏的守护者，”她说。
没有蓝图可以复制Bybi中的人、地点和自然的精确化学反应。但是一项跨物种以及在我们自身内部进行合作的实验——把从西装革履者到被落下者的人都带进来——以建立共同目标感并想象一个后工业未来？那一定是可以规模化的。你对本文提出的问题有看法吗？如果你想提交最多300词的回复，通过电子邮件寄给我们，以供我们的读者来信栏目考虑发表，请点击这里。
常见问题
以下是基于这篇关于城市养蜂和现代经济体系的文章主题的常见问题列表
1 这些城市养蜂人的主要论点是什么
他们认为当前经济体系已经崩溃，因为它把无限增长和利润置于地球健康之上。他们主张，我们需要从提取资源的体系转向再生资源的体系，从像养蜂这样的地方行动开始。
2 养蜂与修复经济有什么关系
养蜂是再生经济的一个实际例子。它表明，我们可以创造价值，同时实际上改善环境，而不是破坏环境。它是与自然合作而不是对抗自然的模型。
3 再生经济是什么意思
再生经济是一种旨在恢复和增强其所使用资源的体系。与我们当前耗尽土壤和资源的工业体系不同，再生体系的目标是让环境比它发现时更好。
4 为什么他们认为当前体系已经崩溃
他们指出气候变化、财富不平等和物种灭绝等问题。他们主张，一个需要不断破坏自然才能运转的经济体从根本上是有缺陷且不可持续的。
5 他们提出的具体解决方案是什么
他们的解决方案是去中心化生产，并专注于地方韧性。通过在城市中养蜂并在本地生产食物，他们减少了对长供应链的需求，并创造出更自给自足、与自然相连的社区。
6 城市养蜂真的能取代当前经济体系吗
不能，它不是完全替代。它是一种种子或模型。其想法是，如果足够多的人采用再生实践——像养蜂、城市农业和本地贸易——它最终会改变更广泛的经济。
7 对初学者来说，城市养蜂难吗
它需要奉献、教育和一点启动资金，但它是可接近的。初学者需要学习蜂箱管理、当地法律和蜜蜂生物学。这是一种需要定期关注的动手爱好，尤其是在春季和夏季。
8 在城市里养蜂有什么好处
城市蜜蜂往往茁壮成长，因为城市有多样化的植物生命，并且比农村农场农药更少。它们帮助授粉本地花园和树木，从而增加食物产量。
