Le api di Bybi, un collettivo di apicoltura a Copenaghen, vivono sul tetto. La loro casa è un gruppo di edifici vittoriani nel cuore della città che sembra una versione idealizzata di una moderna impresa sociale, resa nobile dall'architettura del passato. È un luogo dove l'industria domestica incontra la natura, dove le persone emarginate vengono portate dentro dai margini e le aziende aspettano di aiutare, dove esistono posti di lavoro ma gran parte del lavoro è svolto da volontari, e dove — questa parte è importante — molto tempo viene dedicato a discutere idee.
Oliver Maxwell, il fondatore 48enne di Bybi, mi incoraggia a guardare più da vicino gli edifici. Un tempo erano una prigione, un ospizio per poveri e un ospedale; le loro funzioni oggi — un rifugio per senzatetto, un istituto per giovani delinquenti e, fino a poco tempo fa, un centro per l'impiego — non sono poi così diverse. Maxwell dice che la trasformazione vittoriana della Danimarca, da "provincia agricola arretrata ad agricoltura industrializzata", si rifletteva nel modo in cui le persone venivano trattate.
Nel mezzo di tutto questo c'è il collettivo, che assomiglia a molte cose — una comune, un'impresa attorno al tavolo della cucina, uno spazio artistico. Tutto profuma di miele. Lunghe tende in colori terrosi incorniciano l'ingresso di uno spazio dove i volontari invasettano il miele a mano. Piccoli vasetti sono impilati contro una finestra in quello che sembra un arrangiamento casuale, ma si scopre essere una mappa stilistica della città: ogni vasetto proviene da una strada particolare, con la sua propria tonalità e gusto, grazie a "i fiori che le persone hanno piantato, il tempo, le decisioni e le scelte delle api stesse", come dice Maxwell.
"Bybi è una costellazione di tempo, lavoro, denaro, comunità e connessione, un luogo che pone una domanda aperta: cosa servirebbe perché api, persone e comunità prosperino?" dice. Tra 40 e 50 volontari vanno e vengono durante l'anno, con un team principale di 15 persone che gestisce compiti pratici legati al miele ed eventi.
Hanno da 80 a 100 colonie, non solo su questo tetto ma in tutta la città — su aziende e centri congressi, scuole, edifici municipali, ristoranti. Producono tra quattro e sei tonnellate di miele ogni anno. Come questo si trasformi in denaro dipende davvero da tante cose.
A volte lo regalano, a matrimoni e festival. "Il miele è un invito", dice Maxwell. "Vuole che tu entri come co-creatore, con una responsabilità condivisa per la sua salute. Ti chiediamo di condividerlo con qualcuno a cui tieni. E pianti un fiore per aiutare le api."
A volte lo vendono alla vecchia maniera, in un paio di gastronomie boutique in giro per la città. A volte chiedono alle persone quanto vogliono pagare; alcuni sono generosi, altri no. A volte ne discutono in una contrattazione al contrario, seduti in gruppo dove loro, come venditori, partono bassi; gli offerenti tendono a spingere il prezzo più in alto riflettendo profondamente su ciò che è stato messo nel miele.
Maxwell, un antropologo, è originario del Regno Unito. Ha trascorso del tempo in Vietnam occupandosi di protezione delle foreste, poi altro tempo a Brighton formando imprese sociali, prima di arrivare in Danimarca nel 2007 e fondare Bybi lungo linee simili nel 2010. Il piano era impiegare senzatetto e altre persone emarginate, che sarebbero poi state riassorbite nella società. Il miele sarebbe stato prodotto allo stesso tempo. Bybi impiegava anche un assistente sociale, "che era sempre una persona davvero gentile".
Il problema è che "semplicemente non funziona", dice. "La metà inferiore del mercato del lavoro è crollata e tutti gli altri devono correre sempre più veloce. Nel momento in cui entri in contatto con l'economia di mercato, tutti si sciolgono. Siamo qui seduti con una crisi della comunità, una crisi della solitudine, una crisi del significato e dello scopo del lavoro. Le persone hanno bisogno di fare cose — troveremo cose da fare. Ma la teoria del valore-lavoro, dove crei valore con il tuo tempo, il tuo capo lo prende e te ne restituisce un po' con cui puoi vivere? Non funziona."
Hanno abbandonato l'agenda di "dare lavoro ai senzatetto". Ora le persone vengono perché vogliono, non perché il centro per l'impiego le costringe. Circa cinque persone sono impiegate, con più persone in estate; ci sono dozzine di volontari, inclusi persone con disabilità che confezionano semi di fiori. "Lavorano lentamente quanto vogliono, e regaliamo la maggior parte dei semi gratuitamente", dice Maxwell. "È fuori dalla logica del lavoro."
Visualizza l'immagine a schermo intero 'Nel momento in cui entri in contatto con l'economia di mercato, tutti si sciolgono' … Oliver Maxwell, fondatore di Bybi, e Anne-Louise Krogh Hornbech Jensen, che gestisce i suoi progetti e la ricerca. Fotografia: Valdemar Ren/The Guardian
Eppure si trovano lavori. Forse quello, come il miele, è un sottoprodotto delle api. Tornati sul tetto, Aref Haboo, 53enne, l'apicoltore capo, sta cercando la regina tra i fogli di favo. Il curdo siriano, che è arrivato in Danimarca nel 2014, la trova al primo tentativo, usando un istinto affinato in 18 anni facendo questo lavoro nella provincia di Afrin nel nord della Siria, prima che lo Stato Islamico lo costringesse a spostarsi. Le api possono riconoscere i volti, apparentemente; possono anche contare e forse persino sognare.
Anne-Louise Krogh Hornbech Jensen, 34 anni, che ha scritto la sua tesi su Bybi e ora lavora qui, dice che sta sempre vicino a Haboo quando è tra le api per non farsi pungere — il che è una prova tanto valida quanto un'ape potrebbe darti che riconoscono i volti. Haboo dice che le api danesi sono meno aggressive e più produttive di quelle siriane.
Questo flusso di reddito disordinato non è l'unica cosa che tiene a galla Bybi. I suoi partner includono università, architetti e aziende come L'Oréal, che ha preso alcune api per il terreno dietro un centro di distribuzione. "Il direttore si è appassionato e ha smesso di tagliare l'erba", dice Maxwell. "Ha preso cassette per pipistrelli, cassette per uccelli, cassette per ricci. Hanno sponsorizzato il nostro lavoro con le scuole. I dipendenti raccoglievano i semi e li portavano a casa, così la biodiversità del campo si diffondeva per la città. Il direttore ha scoperto che un gheppio nidificava lì quando ha trovato un coniglio smembrato."
Visualizza l'immagine a schermo intero 'Devi essere d'accordo nel dire: "Il nostro interesse principale non sono gli umani"' … Haboo si prende cura della sua colonia. Fotografia: Valdemar Ren/The Guardian
Quando si fa rewilding, dice Nicolas Hansen, un volontario 27enne e studente di gestione della natura, "devi essere d'accordo nel dire: 'Il nostro interesse principale non sono gli umani.' Devi dare alla natura il suo spazio."
Queste varie sponsorizzazioni sostengono i programmi scolastici di Bybi, e collaborano anche con molti artisti. A volte le persone scrivono messaggi alle api, giusto per aggiornarle sulle notizie, ricordando un'era preindustrializzata in cui molte famiglie tenevano una o due arnie e parlavano alle api.
Anche i rifugiati lavorano qui, mentre le persone che ricevono indennità di inabilità al lavoro fanno volontariato, ma nessuno chiamerebbe questo un progetto per impiegare rifugiati o riabilitare gli economicamente inattivi. "Abbiamo anche rifugiati aziendali che fanno volontariato", dice Maxwell con disinvoltura, descrivendo volontari esauriti dai loro lavori di alto livello. Andrew Japp, un 52enne scozzese, dice: "Mi definirei più un transitorio."
Ogni società proietta la sua immagine sulle api mellifere. Gli antichi egizi dicevano che erano le lacrime del dio sole Ra, per rafforzare il diritto divino del faraone, a cui veniva dato il titolo Nesut-Bity, "colui del giunco e dell'ape". Per Aristotele, le api erano i primi "animali politici", organizzati in città-stato. A Manchester, il luogo di nascita del capitalismo moderno, c'è un'ape su ogni lampione. Tutto il linguaggio che usiamo su di loro — arnie, colonie, operaie, regine — le rende non solo la mascotte del capitalismo, ma un tentativo di riconciliare le contraddizioni della nuova economia di mercato autocorrettiva in un quadro coerente, modellato sul mondo naturale.
Salta la promozione della newsletter
Newsletter gratuita | Settimanale
Iscriviti a Down to Earth
Le storie più importanti del pianeta. Ricevi tutto il nostro meglio
Ecco il testo riscritto in un inglese fluente e naturale:
Le notizie ambientali del Guardian – le buone, le cattive e le essenziali
Inserisci la tua email. Iscriviti. Dopo la promozione della newsletter.
"Usiamo questo linguaggio del duro lavoro per loro, ma è completamente sbagliato", dice Maxwell. "La loro relazione con un fiore non è lavoro — è sessuale. È la riproduzione della vita attraverso il tatto, il gusto, l'olfatto, la danza e il colore; i peli sui loro bulbi oculari, il modo in cui possono sentire attraverso i loro piedi. È un'esperienza sensoriale intensa, e può essere capita solo come piacere. Non seguono ordini. Seguono i loro sensi, che dicono loro che è splendido."
Visualizza l'immagine a schermo intero
'Le condizioni di oggi sono piene di possibilità per collaborazioni improbabili tra persone, piante e animali' … impiegati e volontari di Bybi. Fotografia: Valdemar Ren/The Guardian
La missione di Bybi è talvolta descritta come "decrescita" o "rigenerazione". Entrambe si applicano, ma nessuna delle due cattura l'urgenza — che "viviamo tutti con questa dissonanza cognitiva tutto il tempo, che tutto ciò che è negativo viene iper-scalato, dall'IA a El Niño, eppure dovremmo esistere come se tutto funzionasse e nulla fosse cambiato", dice Maxwell. "Il problema è che dobbiamo cambiare le nostre metafore."
Quando Bybi prende una decisione, spesso usa quello che il filosofo Bruno Latour chiamava il "parlamento delle cose" — un tentativo di espandere la democrazia per includere agenti non umani come animali, fiumi e piante. "Resta con il problema", è uno dei tormentoni di Maxwell, riferendosi al libro del 2016 di Donna Haraway, in cui lei sostiene che di fronte alla crisi ecologica, non dovremmo aspettare in preda alla disperazione di essere salvati: invece, formare legami di cura e combattere come dannati.
Madeline Pugh, 26 anni, è una studentessa volontaria dagli Stati Uniti. Dice che la Danimarca è la sandbox perfetta per questo esperimento: "Come cultura, apprezza davvero e trova bellezza nei processi lenti, prendendosi il tempo per costruire qualcosa con buone intenzioni." Ma non è una dolce storia di facile integrazione e insieme. La vita di Haboo fuori dalle api è precaria — l'altro giorno ha ricevuto una multa per eccesso di velocità che avrebbe potuto mettere a rischio la sua domanda di cittadinanza, anche se è in Danimarca da 12 anni e anche sua moglie e i suoi figli sono qui.
"La società danese fa finta che sia tutto una questione di pasta madre e ragazze carine in bicicletta, ma è incredibilmente razzista. Vince tutti i premi per essere vivibile, ma non se sei marrone", dice Maxwell.
Visualizza l'immagine a schermo intero
'La relazione delle api con un fiore non è lavoro — è sessuale' … uno sciame di insetti a Bybi. Fotografia: Valdemar Ren/The Guardian
C'è un acceso dibattito sulle api mellifere in Danimarca, che è una specie di nativismo senza il pungiglione (ironicamente): ci sono 293 specie di api nel paese, ma solo una produce miele; tutte le altre sono, in varia misura, in pericolo. Le persone sostengono che le api mellifere non siano propriamente danesi, che stiano togliendo lavoro alle api selvatiche, che siano sessualmente promiscue, che diffondano malattie, e che siano una cospirazione dell'UE e dell'agricoltura industriale. Le api mellifere sono così connesse all'agricoltura industriale che sono diventate un parafulmine per le comunità rurali che si sentono calpestate da essa, che si vedono come l'ape selvatica privata dei diritti in questa equazione.
Per quanto il miele sia dappertutto, Bybi non sta prendendo le parti dell'ape mellifera in questa guerra culturale — vuole introdurre una relazione con le api che arricchisca le condizioni per tutti gli insetti impollinatori. Questo significa più fiori piantati e più spazi lasciati al rewilding, ma anche, a un livello più profondo, più persone che si impegnano con l'interdipendenza tra le nostre attività e gli ecosistemi che ci sostengono.
Ma c'è resistenza a ciò che fa Bybi. Alcuni dicono che non dovrebbe mettersi a letto con le aziende, anche se Japp dice che il rapporto con il mondo degli affari è più simile a: "Non crediamo alle vostre stronzate, ma voi dovreste credere alle nostre." Le persone dicono che non è scalabile — chiedono come nutrirà il mondo e indicano la sua dipendenza dai volontari come prova che non può sopravvivere da sola. "Come se ci fosse un posto sulla Terra dove il capitalismo non esiste", dice Maxwell, frustrato. "Dobbiamo partire dalle condizioni che abbiamo oggi, che sono disordinate e compromesse, ma anche piene di possibilità per collaborazioni improbabili tra persone, piante e animali."
Come parte di un tirocinio presso Gehl, una società di consulenza di design focalizzata sulla trasformazione urbana e la costruzione di comunità, Pugh sta lavorando a un progetto sugli otto componenti dello stupore, come definiti nel libro del 2023 di Dacher Keltner, Awe. Questi sono la bellezza morale (la gentilezza o il coraggio degli altri); l'effervescenza collettiva (le api sono brave in questo); la natura; la musica; l'arte; l'esperienza spirituale e religiosa; la vita e la morte (essere presenti a una delle due); e le epifanie. "Molte persone qui sono custodi dello stupore", dice.
Non c'è un progetto che potrebbe replicare l'esatta chimica di persone, luogo e natura che si trova a Bybi. Ma un esperimento di cooperazione tra specie e dentro la nostra — che coinvolge tutti, dai manager ai lasciati indietro — per costruire un senso di scopo condiviso e immaginare un futuro post-industriale? Quello deve essere scalabile. Hai un'opinione sulle questioni sollevate in questo articolo? Se desideri inviare una risposta di massimo 300 parole via email per essere presa in considerazione per la pubblicazione nella nostra sezione lettere, clicca qui.
Domande frequenti
Ecco una lista di FAQ basate sull'argomento dell'articolo riguardante l'apicoltura urbana e il moderno sistema economico
1 Qual è l'argomento principale di questi apicoltori urbani
Credono che l'attuale sistema economico sia rotto perché prioritizza la crescita infinita e il profitto rispetto alla salute del pianeta Sostengono che dobbiamo passare da un sistema che estrae risorse a uno che le rigenera iniziando con azioni locali come l'apicoltura
2 Come si collega l'apicoltura alla riparazione dell'economia
L'apicoltura serve come esempio pratico di un'economia rigenerativa Mostra che possiamo creare valore mentre effettivamente miglioriamo l'ambiente invece di distruggerlo È un modello per lavorare con la natura invece che contro di essa
3 Cosa significa economia rigenerativa
Un'economia rigenerativa è un sistema progettato per ripristinare e migliorare le risorse che utilizza A differenza del nostro attuale sistema industriale che esaurisce il suolo e le risorse un sistema rigenerativo mira a lasciare l'ambiente in condizioni migliori di come l'ha trovato
4 Perché pensano che il sistema attuale sia rotto
Indicano problemi come il cambiamento climatico la disuguaglianza di ricchezza e l'estinzione delle specie Sostengono che un'economia che richiede una costante distruzione della natura per funzionare sia fondamentalmente difettosa e insostenibile
5 Qual è la soluzione specifica che propongono
La loro soluzione è decentralizzare la produzione e concentrarsi sulla resilienza locale Tenendo le api nelle città e producendo cibo localmente riducono la necessità di lunghe catene di approvvigionamento e creano comunità più autosufficienti e connesse alla natura
6 L'apicoltura urbana può effettivamente sostituire l'attuale sistema economico
No non è una sostituzione totale È un seme o un modello L'idea è che se abbastanza persone adottano pratiche rigenerative come l'apicoltura l'agricoltura urbana e il commercio locale trasformerà eventualmente l'economia più ampia
7 L'apicoltura urbana è difficile per un principiante
Richiede dedizione educazione e un po' di capitale iniziale ma è accessibile I principianti devono imparare sulla gestione dell'arnia le leggi locali e la biologia delle api È un hobby pratico che richiede attenzione regolare specialmente in primavera e estate
8 Quali sono i benefici di tenere le api in una città
Le api urbane spesso prosperano perché le città hanno una vita vegetale diversificata e meno pesticidi rispetto alle fattorie rurali Aiutano a impollinare giardini e alberi locali il che aumenta la produzione alimentare
