Les abeilles de Bybi, un collectif apicole de Copenhague, vivent sur le toit. Leur demeure est un ensemble de bâtiments victoriens au cœur de la ville qui ressemble à une version idéalisée d'une entreprise sociale moderne, ennoblie par l'architecture du passé. C'est un lieu où l'industrie artisanale rencontre la nature, où des personnes marginalisées sont ramenées depuis les marges et où des entreprises attendent pour aider, où des emplois existent mais où une grande partie du travail est effectuée par des bénévoles, et où — cette partie est importante — beaucoup de temps est consacré à discuter des idées.
Oliver Maxwell, le fondateur de Bybi, âgé de 48 ans, m'encourage à regarder les bâtiments de plus près. Ils ont autrefois été une prison, un dépôt de mendicité et un hôpital ; leurs fonctions aujourd'hui — un refuge pour sans-abri, un établissement pour jeunes délinquants et, jusqu'à récemment, un centre pour l'emploi — ne sont pas si différentes. Maxwell dit que la transformation victorienne du Danemark, d'« arrière-cour agricole à agriculture industrialisée », s'est reflétée dans la façon dont les gens étaient traités.
Au milieu de tout cela se trouve le collectif, qui ressemble à beaucoup de choses — une communauté, une entreprise autour de la table de cuisine, un espace artistique. Tout sent le miel. De longs rideaux aux couleurs terreuses encadrent l'entrée d'un espace où des bénévoles mettent le miel en pots à la main. De petits pots sont empilés contre une fenêtre dans ce qui ressemble à un arrangement aléatoire, mais qui s'avère être une carte stylistique de la ville : chaque pot provient d'une rue particulière, avec sa propre nuance et son propre goût, grâce aux « fleurs que les gens ont plantées, à la météo, aux décisions et aux choix des abeilles elles-mêmes », comme le dit Maxwell.
« Bybi est une constellation de temps, de travail, d'argent, de communauté et de connexion, un lieu qui pose une question ouverte : que faudrait-il pour que les abeilles, les personnes et les communautés prospèrent ? » dit-il. Entre 40 et 50 bénévoles vont et viennent tout au long de l'année, avec une équipe principale de 15 personnes qui s'occupe des tâches pratiques liées au miel et des événements.
Ils ont 80 à 100 colonies, non seulement sur ce toit mais partout dans la ville — sur des entreprises et des centres de conférence, des écoles, des bâtiments municipaux, des restaurants. Ils produisent entre quatre et six tonnes de miel chaque année. La façon dont cela se transforme en argent dépend vraiment des circonstances.
Parfois, ils le donnent, lors de mariages et de festivals. « Le miel est une invitation », dit Maxwell. « Il veut que vous entriez comme cocréateur, avec une responsabilité partagée pour sa santé. Nous demandons que vous le partagiez avec quelqu'un qui vous est cher. Et vous plantez une fleur pour aider les abeilles. »
Parfois, ils le vendent à l'ancienne, dans quelques épiceries fines de la ville. Parfois, ils demandent aux gens combien ils veulent payer ; certains sont généreux, d'autres non. Parfois, ils en discutent lors d'un marchandage inversé, assis en groupe où eux, en tant que vendeurs, commencent bas ; les enchérisseurs ont tendance à faire monter le prix en réfléchissant profondément à ce qui a été investi dans le miel.
Maxwell, un anthropologue, est originaire du Royaume-Uni. Il a passé du temps au Vietnam à faire de la protection des forêts, puis plus de temps à Brighton à former des entreprises sociales, avant d'arriver au Danemark en 2007 et de créer Bybi selon des lignes similaires en 2010. Le plan était d'employer des sans-abri et d'autres personnes marginalisées, qui seraient ensuite réabsorbées dans la société. Le miel serait produit en même temps. Bybi employait aussi un travailleur social, « qui était toujours une personne vraiment gentille ».
Le problème, c'est que « ça ne fonctionne tout simplement pas », dit-il. « La moitié inférieure du marché du travail s'est effondrée et tout le monde doit courir de plus en plus vite. Dès que vous entrez en contact avec l'économie de marché, tout le monde fond. Nous sommes assis ici avec une crise de la communauté, une crise de la solitude, une crise du sens et de la finalité du travail. Les gens ont besoin de faire des choses — nous trouverons des choses à faire. Mais la théorie de la valeur-travail, où vous créez de la valeur avec votre temps, votre patron la prend et vous en redonne un peu pour que vous puissiez vivre ? Cela ne fonctionne pas. »
Ils ont abandonné le programme « donner des emplois aux sans-abri ». Maintenant, les gens viennent parce qu'ils le veulent, pas parce que le centre pour l'emploi les y oblige. Environ cinq personnes sont employées, avec plus en été ; il y a des dizaines de bénévoles, y compris des personnes handicapées qui emballent des graines de fleurs. « Ils travaillent aussi lentement qu'ils le souhaitent, et nous donnons la plupart des graines gratuitement », dit Maxwell. « C'est en dehors de la logique du travail. »
Voir l'image en plein écran « Dès que vous entrez en contact avec l'économie de marché, tout le monde fond » … Oliver Maxwell, fondateur de Bybi, et Anne-Louise Krogh Hornbech Jensen, qui dirige ses projets et sa recherche. Photographie : Valdemar Ren/The Guardian
Et pourtant, des emplois sont trouvés. Peut-être que, comme le miel, c'est un sous-produit des abeilles. De retour sur le toit, Aref Haboo, 53 ans, l'apiculteur en chef, cherche la reine parmi les rayons de miel. Le Kurde syrien, arrivé au Danemark en 2014, la trouve du premier coup, grâce à un instinct affûté pendant 18 ans à exercer ce métier dans la province d'Afrin, dans le nord de la Syrie, avant que l'État islamique ne le déplace. Les abeilles peuvent apparemment reconnaître les visages ; elles peuvent aussi compter et peut-être même rêver.
Anne-Louise Krogh Hornbech Jensen, 34 ans, qui a écrit sa thèse sur Bybi et travaille maintenant ici, dit qu'elle reste toujours près de Haboo autour des abeilles pour ne pas se faire piquer — ce qui est une preuve aussi bonne qu'une abeille puisse vous donner qu'elles reconnaissent les visages. Haboo dit que les abeilles danoises sont moins agressives et plus productives que les abeilles syriennes.
Ce flux de revenus désordonné n'est pas la seule chose qui maintient Bybi à flot. Ses partenaires incluent des universités, des architectes et des entreprises telles que L'Oréal, qui a pris quelques abeilles pour le terrain derrière un centre de distribution. « Le directeur est devenu fasciné et a arrêté de tondre l'herbe », dit Maxwell. « Il a installé des nichoirs à chauves-souris, des nichoirs à oiseaux, des abris à hérissons. Ils ont sponsorisé notre travail avec les écoles. Les employés ont collecté les graines et les ont emportées chez eux, de sorte que la biodiversité du champ se répandait dans la ville. Le directeur a découvert qu'un faucon crécerelle nichait là quand il a trouvé un lapin démembré. »
Voir l'image en plein écran « Il faut être capable de dire : "Notre intérêt principal n'est pas les humains" » … Haboo s'occupe de sa colonie. Photographie : Valdemar Ren/The Guardian
Lorsqu'on pratique le réensauvagement, dit Nicolas Hansen, un bénévole de 27 ans et étudiant en gestion de la nature, « il faut être capable de dire : "Notre intérêt principal n'est pas les humains." Il faut donner à la nature son espace. »
Ces divers parrainages soutiennent les programmes scolaires de Bybi, et ils collaborent aussi avec beaucoup d'artistes. Les gens écrivent parfois des messages aux abeilles, les mettant simplement au courant des nouvelles, se remémorant une époque préindustrielle où de nombreux foyers gardaient une ou deux ruches et parlaient aux abeilles.
Des réfugiés travaillent aussi ici, tandis que des personnes bénéficiant de prestations d'incapacité font du bénévolat, mais personne n'appellerait cela un projet visant à employer des réfugiés ou à réinsérer les personnes économiquement inactives. « Nous avons aussi des réfugiés d'entreprise qui font du bénévolat », dit Maxwell avec désinvolture, décrivant des bénévoles épuisés par leurs emplois prestigieux. Andrew Japp, un Écossais de 52 ans, dit : « Je me qualifierais plutôt de passager. »
Chaque société projette son image sur les abeilles mellifères. Les anciens Égyptiens disaient qu'elles étaient les larmes du dieu soleil Râ, pour renforcer le droit divin du pharaon, à qui l'on donnait le titre de Nesut-Bity, « celui du roseau et de l'abeille ». Pour Aristote, les abeilles étaient les premiers « animaux politiques », organisés en cités-États. À Manchester, berceau du capitalisme moderne, il y a une abeille sur chaque lampadaire. Tout le langage que nous utilisons à leur sujet — ruches, colonies, ouvrières, reines — en fait non seulement la mascotte du capitalisme, mais aussi une tentative de réconcilier les contradictions de la nouvelle économie de marché autocorrectrice en un tableau cohérent, modelé sur le monde naturel.
Passer la promotion de la newsletter
Newsletter gratuite | Hebdomadaire
Inscrivez-vous à Down to Earth
Les histoires les plus importantes de la planète. Recevez toutes les nouvelles environnementales du Guardian — le bon, le mauvais et l'essentiel
Entrez votre email. Inscrivez-vous. Après la promotion de la newsletter.
« Nous utilisons ce langage du travail acharné pour elles, mais c'est complètement faux », dit Maxwell. « Leur relation avec une fleur n'est pas un travail — elle est sexuelle. C'est la reproduction de la vie par le toucher, le goût, l'odorat, la danse et la couleur ; les poils sur leurs yeux, la façon dont elles peuvent entendre par leurs pieds. C'est une expérience sensorielle intense, et elle ne peut être comprise que comme un plaisir. Elles ne suivent pas d'ordres. Elles suivent leurs sens, qui leur disent que c'est magnifique. »
Voir l'image en plein écran
« Les conditions actuelles sont pleines de possibilités pour des collaborations improbables entre personnes, plantes et animaux » … employés et bénévoles chez Bybi. Photographie : Valdemar Ren/The Guardian
La mission de Bybi est parfois décrite comme la « décroissance » ou la « régénération ». Les deux s'appliquent, mais aucune ne capture l'urgence — que « nous vivons tous avec cette dissonance cognitive tout le temps, que tout ce qui est mauvais est hyper-accéléré, de l'IA à El Niño, et pourtant nous sommes censés exister comme si tout fonctionnait et que rien n'avait changé », dit Maxwell. « Le problème, c'est que nous devons changer nos métaphores. »
Lorsque Bybi prend une décision, elle utilise souvent ce que le philosophe Bruno Latour appelait le « parlement des choses » — une tentative d'élargir la démocratie pour inclure des agents non humains comme les animaux, les rivières et les plantes. « Restez avec le trouble » est l'un des slogans de Maxwell, en référence au livre de Donna Haraway de 2016, dans lequel elle soutient que face à la crise écologique, nous ne devrions pas attendre dans le désespoir d'être sauvés : au lieu de cela, formez des liens de soin et battez-vous comme des diables.
Madeline Pugh, 26 ans, est une bénévole étudiante venue des États-Unis. Elle dit que le Danemark est le bac à sable parfait pour cette expérience : « En tant que culture, il apprécie vraiment et trouve de la beauté dans les processus lents, en prenant le temps de construire quelque chose avec de bonnes intentions. » Mais ce n'est pas une douce histoire d'intégration facile et de convivialité. La vie de Haboo en dehors des abeilles est précaire — il a reçu une amende pour excès de vitesse l'autre jour qui aurait pu compromettre sa demande de citoyenneté, même s'il est au Danemark depuis 12 ans et que sa femme et ses enfants sont ici aussi.
« La société danoise prétend qu'il s'agit de levain et de jolies filles à vélo, mais elle est incroyablement raciste. Elle remporte tous les prix pour être agréable à vivre, mais pas si vous êtes brun », dit Maxwell.
Voir l'image en plein écran
« La relation des abeilles avec une fleur n'est pas un travail — elle est sexuelle » … un essaim d'insectes chez Bybi. Photographie : Valdemar Ren/The Guardian
Il y a un débat enflammé sur les abeilles mellifères au Danemark, qui est une sorte de nativisme sans le dard (ironiquement) : il y a 293 espèces d'abeilles dans le pays, mais une seule produit du miel ; toutes les autres sont, à des degrés divers, menacées. Les gens soutiennent que les abeilles mellifères ne sont pas vraiment danoises, qu'elles prennent le travail des abeilles sauvages, qu'elles sont sexuellement promiscuités, qu'elles propagent des maladies, et qu'elles sont une conspiration de l'UE et de l'agriculture industrielle. Les abeilles mellifères sont tellement liées à l'agriculture industrielle qu'elles sont devenues un paratonnerre pour les communautés rurales qui se sentent piétinées par elle, qui se voient comme l'abeille sauvage privée de ses droits dans cette équation.
Autant le miel est partout, Bybi ne prend pas le parti de l'abeille mellifère dans cette guerre culturelle — il veut introduire une relation avec les abeilles qui enrichit les conditions pour tous les insectes pollinisateurs. Cela signifie plus de fleurs plantées et plus d'espaces laissés à réensauvager, mais aussi, à un niveau plus profond, plus de personnes s'engageant dans l'interdépendance entre nos activités et les écosystèmes qui nous soutiennent.
Mais il y a une résistance à ce que fait Bybi. Certains disent qu'il ne devrait pas s'associer aux entreprises, bien que Japp dise que la relation avec le monde des affaires ressemble plutôt à : « Nous n'adhérons pas à vos conneries, mais vous devriez adhérer aux nôtres. » Les gens disent que ce n'est pas extensible — ils demandent comment cela nourrira le monde et pointent sa dépendance aux bénévoles comme preuve qu'il ne peut pas survivre seul. « Comme s'il existait un endroit sur Terre où le capitalisme n'existe pas », dit Maxwell, frustré. « Nous devons commencer avec les conditions que nous avons aujourd'hui, qui sont désordonnées et compromises, mais aussi pleines de possibilités pour des collaborations improbables entre personnes, plantes et animaux. »
Dans le cadre d'un stage chez Gehl, un cabinet de conseil en design axé sur la transformation urbaine et le renforcement communautaire, Pugh travaille sur un projet concernant les huit composantes de l'émerveillement, telles que définies dans le livre de Dacher Keltner de 2023, Awe. Ce sont la beauté morale (la gentillesse ou le courage des autres) ; l'effervescence collective (les abeilles sont douées pour cela) ; la nature ; la musique ; l'art ; l'expérience spirituelle et religieuse ; la vie et la mort (être présent à l'une d'elles) ; et les épiphanies. « Beaucoup de gens ici sont des gardiens de l'émerveillement », dit-elle.
Il n'existe pas de plan directeur qui pourrait reproduire la chimie exacte des personnes, du lieu et de la nature que l'on trouve chez Bybi. Mais une expérience de coopération entre les espèces et au sein de la nôtre — rassemblant tout le monde, des costards aux laissés-pour-compte — pour construire un sentiment d'objectif partagé et imaginer un avenir post-industriel ? Cela doit être extensible. Avez-vous une opinion sur les questions soulevées dans cet article ? Si vous souhaitez soumettre une réponse de 300 mots maximum par email pour être considérée pour publication dans notre section courrier, veuillez cliquer ici.
**Questions fréquemment posées**
Voici une liste de FAQ basées sur le sujet de l'article concernant l'apiculture urbaine et le système économique moderne
1 Quel est l'argument principal de ces apiculteurs urbains
Ils croient que le système économique actuel est défaillant parce qu'il privilégie la croissance infinie et le profit au détriment de la santé de la planète. Ils soutiennent que nous devons passer d'un système qui extrait des ressources à un système qui les régénère, en commençant par des actions locales comme l'apiculture.
2 Quel est le lien entre l'apiculture et la réparation de l'économie
L'apiculture sert d'exemple pratique d'une économie régénérative. Elle montre que nous pouvons créer de la valeur tout en améliorant réellement l'environnement plutôt qu'en le détruisant. C'est un modèle pour travailler avec la nature plutôt que contre elle.
3 Que signifie économie régénérative
Une économie régénérative est un système conçu pour restaurer et améliorer les ressources qu'il utilise. Contrairement à notre système industriel actuel qui épuise les sols et les ressources, un système régénérative vise à laisser l'environnement dans un meilleur état qu'il ne l'a trouvé.
4 Pourquoi pensent-ils que le système actuel est défaillant
Ils pointent des problèmes comme le changement climatique, les inégalités de richesse et l'extinction des espèces. Ils soutiennent qu'une économie qui nécessite une destruction constante de la nature pour fonctionner est fondamentalement défectueuse et insoutenable.
5 Quelle est la solution spécifique qu'ils proposent
Leur solution est de décentraliser la production et de se concentrer sur la résilience locale. En gardant les abeilles dans les villes et en produisant de la nourriture localement, ils réduisent le besoin de longues chaînes d'approvisionnement et créent des communautés plus autosuffisantes et connectées à la nature.
6 L'apiculture urbaine peut-elle réellement remplacer le système économique actuel
Non, ce n'est pas un remplacement total. C'est une graine ou un modèle. L'idée est que si suffisamment de personnes adoptent des pratiques régénératives — comme l'apiculture, l'agriculture urbaine et le commerce local — cela finira par transformer l'économie au sens large.
7 L'apiculture urbaine est-elle difficile pour un débutant
Cela demande du dévouement, de l'éducation et un peu d'argent de départ, mais c'est accessible. Les débutants doivent se renseigner sur la gestion des ruches, les lois locales et la biologie des abeilles. C'est un passe-temps pratique qui nécessite une attention régulière, surtout au printemps et en été.
8 Quels sont les avantages de garder des abeilles en ville
Les abeilles urbaines prospèrent souvent parce que les villes ont une vie végétale diversifiée et moins de pesticides que les fermes rurales. Elles aident à polliniser les jardins et les arbres locaux, ce qui augmente la production alimentaire.
