Пчелите в Bybi, колектив за пчеларство в Копенхаген, живеят на покрива. Домът им е струпване на викториански сгради в сърцето на града, което изглежда като идеализирана версия на модерно социално предприятие, облагородено от архитектурата на миналото. Това е място, където домашният занаят се среща с природата, където маргинализирани хора са привлечени от периферията и корпорации чакат да помогнат, където работни места съществуват, но голяма част от работата се извършва от доброволци, и където — тази част е важна — много време се отделя за обсъждане на идеи.
Оливър Максуел, 48-годишният основател на Bybi, ме насърчава да разгледам по-отблизо сградите. Те някога са били затвор, работнически дом и болница; функциите им днес — приют за бездомни, институция за млади правонарушители и доскоро център за заетост — не са толкова различни. Максуел казва, че викторианската трансформация на Дания, от "аграрна провинция до индустриализирано земеделие", е била отразена в начина, по който са били третирани хората.
В средата на всичко това е колективът, който наподобява много неща — комуна, бизнес на кухненската маса, арт пространство. Всичко мирише на мед. Дълги завеси в земни цветове рамкират входа към пространство, където доброволци пълнят мед в буркани на ръка. Малки бурканчета са подредени до прозорец в това, което изглежда като случайно разположение, но се оказва стилистична карта на града: всеки буркан идва от определена улица, със собствен нюанс и вкус, благодарение на "цветята, които хората са засадили, времето, собствените решения и избори на пчелите", както се изразява Максуел.
"Bybi е съзвездие от време, работа, пари, общност и връзка, място, което задава отворен въпрос: какво би било необходимо, за да процъфтяват пчелите, хората и общностите?" казва той. Между 40 и 50 доброволци идват и си отиват през годината, с основен екип от 15 души, който се занимава с практични задачи, свързани с меда, и събития.
Те имат 80 до 100 кошера, не само на този покрив, но из целия град — върху бизнеси и конферентни центрове, училища, общински сгради, ресторанти. Произвеждат между четири и шест тона мед всяка година. Как това се превръща в пари, наистина зависи.
Понякога го раздават, на сватби и фестивали. "Медът е покана", казва Максуел. "Той иска да влезеш като съсъздател, с съвместна отговорност за неговото здраве. Молим те да го споделиш с някого, за когото се грижиш. И засаждаш цвете, за да помогнеш на пчелите."
Понякога го продават по старомодния начин, в няколко бутикови деликатесни магазина из града. Понякога питат хората колко искат да платят; някои са щедри, други не. Понякога го обсъждат в обратен пазарлък, седнали в група, където те, като продавачи, започват ниско; наддаващите обикновено тласкат цената нагоре, като мислят дълбоко за това какво е вложено в меда.
Максуел, антрополог, е родом от Обединеното кралство. Прекарал е време във Виетнам, занимавайки се с опазване на горите, след това още време в Брайтън, обучавайки социални предприятия, преди да пристигне в Дания през 2007 г. и да създаде Bybi по подобни линии през 2010 г. Планът беше да наеме бездомни и други маргинализирани хора, които след това да бъдат абсорбирани обратно в обществото. Медът щеше да се прави едновременно. Bybi също нае социален работник, "който винаги беше наистина приятен човек".
Проблемът е, че "просто не работи", казва той. "Долната половина на пазара на труда е изпаднала и всички останали трябва да тичат все по-бързо и по-бързо. В момента, в който влезеш в контакт с пазарната икономика, всички просто се стопяват. Седим тук с криза на общността, криза на самотата, криза в смисъла и целта на работата. Хората трябва да правят неща — ще намерим неща за правене. Но трудовата теория за стойността, където създаваш стойност с времето си, шефът ти я взема и ти връща малко, за да можеш да живееш? Това не работи."
Те изоставиха програмата "даване на работа на бездомни хора". Сега хората идват, защото искат, не защото центърът за заетост ги принуждава. Около пет души са наети, с повече през лятото; има десетки доброволци, включително хора с увреждания, които опаковат цветни семена. "Те работят толкова бавно, колкото им харесва, и ние раздаваме повечето семена безплатно", казва Максуел. "Това е извън логиката на работата."
Вижте изображението на цял екран 'В момента, в който влезеш в контакт с пазарната икономика, всички просто се стопяват' … Оливър Максуел, основател на Bybi, и Ан-Луиз Крог Хорнбек Йенсен, която ръководи проектите и изследванията му. Снимка: Валдемар Рен/The Guardian
И все пак се намират работни места. Може би това, подобно на меда, е страничен продукт на пчелите. Обратно на покрива, 53-годишният Ареф Хабу, главният пчелар, търси кралицата сред листове пчелна пита. Сирийският кюрд, който дойде в Дания през 2014 г., я намира от първия опит, използвайки инстинкт, изострен през 18 години вършене на тази работа в провинция Африн в северна Сирия, преди Ислямска държава да го разсели. Пчелите могат да разпознават лица, очевидно; те също могат да броят и може би дори да сънуват.
Ан-Луиз Крог Хорнбек Йенсен, 34, която написа дисертацията си за Bybi и сега работи тук, казва, че винаги стои близо до Хабу около пчелите, за да не бъде ужилена — което е толкова доказателство, колкото една пчела може да ви даде, че те разпознават лица. Хабу казва, че датските пчели са по-малко агресивни и по-продуктивни от сирийските пчели.
Този безсистемен поток от приходи не е единственото нещо, което поддържа Bybi на повърхността. Партньорите му включват университети, архитекти и корпорации като L'Oréal, която взе някои пчели за земята зад разпределителен център. "Директорът се очарова и спря да коси тревата", казва Максуел. "Той взе кутии за прилепи, кутии за птици, кутии за таралежи. Те спонсорираха работата ни с училища. Служителите събираха семената и ги отнасяха вкъщи, така че биоразнообразието на полето се разпространяваше из града. Директорът откри, че там гнезди керкенез, когато намери разчленен заек."
Вижте изображението на цял екран 'Трябва да си в състояние да кажеш: "Основният ни интерес не са хората"' … Хабу се грижи за своята колония. Снимка: Валдемар Рен/The Guardian
Когато се занимаваш с редивайлдинг, казва Никола Хансен, 27-годишен доброволец и студент по управление на природата, "трябва да си в състояние да кажеш: 'Основният ни интерес не са хората.' Трябва да дадеш на природата нейното пространство."
Тези различни спонсорства подкрепят училищни програми в Bybi, а те също си сътрудничат с много артисти. Хората понякога пишат съобщения до пчелите, просто ги информират за новините, спомняйки си прединдустриализирана ера, когато много домакинства са държали един или два кошера и са говорили с пчелите.
Бежанци също работят тук, докато хора на обезщетения за неработоспособност са доброволци, но никой не би нарекъл това проект за наемане на бежанци или рехабилитация на икономически неактивни. "Също имаме корпоративни бежанци като доброволци", казва Максуел лековато, описвайки доброволци, изгорели от високопоставените си работни места. Андрю Джап, 52-годишен от Шотландия, казва: "Бих се нарекъл по-скоро временен."
Всяко общество проектира образа си върху медоносните пчели. Древните египтяни казвали, че те са сълзите на бога на слънцето Ра, за да подсилят божественото право на фараона, на когото било дадено титлата Несут-Бити, "той на тръстиката и пчелата". За Аристотел пчелите били първите "политически животни", организирани в градове-държави. В Манчестър, родното място на модерния капитализъм, има пчела на всеки стълб за лампи. Целият език, който използваме за тях — кошери, колонии, работници, кралици — ги прави не просто талисман на капитализма, но и опит да се примирят противоречията на новата, самокоригираща се пазарна икономика в кохерентна картина, моделирана в природния свят.
Пропуснете промоцията на бюлетина
Безплатен бюлетин | Седмично
Абонирайте се за Down to Earth
Най-важните истории на планетата. Вземете всички, които имаме
Ето текста, пренаписан на свободен, естествен английски:
Новините на The Guardian за околната среда – добрите, лошите и същественото
Въведете имейла си. Абонирайте се. След промоцията на бюлетина.
"Използваме този език за тежък труд за тях, но той е напълно погрешен", казва Максуел. "Връзката им с цветето не е труд – тя е сексуална. Това е възпроизводството на живота чрез докосване, вкус, мирис, танц и цвят; космите на очните им ябълки, начинът, по който могат да чуват чрез краката си. Това е интензивно сетивно преживяване и може да бъде разбрано само като удоволствие. Те не следват заповеди. Те следват сетивата си, които им казват, че е прекрасно."
Вижте изображението на цял екран
'Днешните условия са пълни с възможности за невероятни сътрудничества между хора, растения и животни' … служители и доброволци в Bybi. Снимка: Валдемар Рен/The Guardian
Мисията на Bybi понякога се описва като "деграсте" или "регенерация". И двете се отнасят, но нито едно не улавя спешността – че "всички живеем с това когнитивно несъответствие през цялото време, че всичко лошо се хипермащабира, от AI до Ел Ниньо, но се предполага, че съществуваме така, сякаш всичко работи и нищо не се е променило", казва Максуел. "Проблемът е, че трябва да променим метафорите си."
Когато Bybi взема решение, често използва това, което философът Бруно Латур нарече "парламент на нещата" – опит да се разшири демокрацията, за да включва нечовешки агенти като животни, реки и растения. "Остани с проблема", е една от фразите на Максуел, позовавайки се на книгата на Дона Харауей от 2016 г., в която тя твърди, че в лицето на екологична криза не трябва да чакаме в отчаяние да бъдем спасени: вместо това, формирайте връзки на грижа и се борете като дявол.
Мадлин Пю, 26, е студентка доброволка от САЩ. Тя казва, че Дания е перфектната пясъчница за този експеримент: "Като култура, тя наистина оценява и намира красота в бавните процеси, отделяйки време да изгради нещо с добри намерения." Но това не е сладка история за лесна интеграция и заедност. Животът на Хабу извън пчелите е несигурен – той получи глоба за превишена скорост онзи ден, която можеше да застраши кандидатурата му за гражданство, въпреки че е в Дания от 12 години и жена му и децата му също са тук.
"Датското общество се представя като всичко е за квас и красиви момичета на велосипеди, но е невероятно расистко. Печели всички награди за това, че е годно за живеене, но не и ако си с кафява кожа", казва Максуел.
Вижте изображението на цял екран
'Връзката на пчелите с цветето не е труд – тя е сексуална' … рояк насекоми в Bybi. Снимка: Валдемар Рен/The Guardian
Има разгорещен дебат за медоносните пчели в Дания, който е вид нативизъм с премахнато жило (иронично): има 293 вида пчели в страната, но само един прави мед; всички останали са, в различна степен, застрашени. Хората твърдят, че медоносните пчели не са истински датски, че отнемат работа от дивите пчели, че са сексуално разпуснати, че разпространяват болести и че са конспирация на ЕС и индустриалното земеделие. Медоносните пчели са толкова свързани с индустриалното земеделие, че са станали гръмоотвод за селските общности, които се чувстват потъпкани от него, които се виждат като лишената от права дива пчела в това уравнение.
Колкото и мед да има навсякъде, Bybi не взема страната на медоносната пчела в тази културна война – тя иска да въведе връзка с пчелите, която обогатява условията за всички опрашващи насекоми. Това означава повече засадени цветя и повече пространства, оставени за редивайлдинг, но също, на по-дълбоко ниво, повече хора, ангажирани с взаимозависимостта между нашите дейности и екосистемите, които ни поддържат.
Но има съпротива срещу това, което прави Bybi. Някои казват, че не трябва да си ляга с корпорации, въпреки че Джап казва, че връзката с бизнеса е по-скоро: "Ние не купуваме твоите глупости, но ти трябва да купиш нашите." Хората казват, че не е мащабируемо – питат как ще изхрани света и посочват зависимостта му от доброволци като доказателство, че не може да оцелее самостоятелно. "Сякаш има място на Земята, където капитализмът не съществува", казва Максуел, разочарован. "Трябва да започнем с условията, които имаме днес, които са разхвърляни и компрометирани, но също пълни с възможности за невероятни сътрудничества между хора, растения и животни."
Като част от стаж в Gehl, консултантска фирма за дизайн, фокусирана върху градската трансформация и изграждането на общност, Пю работи по проект за осемте компонента на благоговението, както са определени в книгата на Дахер Келтнър от 2023 г., Awe. Това са морална красота (добротата или смелостта на другите); колективна ефервесценция (пчелите са добри в това); природа; музика; изкуство; духовно и религиозно преживяване; живот и смърт (присъствие при едно от тях); и прозрения. "Много хора тук са пазители на благоговението", казва тя.
Няма план, който да репликира точната химия на хора, място и природа, открити в Bybi. Но експеримент в сътрудничество между видове и в рамките на нашия собствен – привличане на всички от костюмираните до изоставените – за изграждане на чувство за споделена цел и представяне на постиндустриално бъдеще? Това трябва да е мащабируемо. Имате ли мнение за въпросите, повдигнати в тази статия? Ако искате да изпратите отговор до 300 думи по имейл, който да бъде разгледан за публикуване в нашия раздел с писма, моля кликнете тук.
Често задавани въпроси
Ето списък с често задавани въпроси, базирани на темата на статията относно градското пчеларство и модерната икономическа система
1 Какъв е основният аргумент на тези градски пчелари
Те вярват, че текущата икономическа система е счупена, защото дава приоритет на безкрайния растеж и печалба пред здравето на планетата. Те твърдят, че трябва да преминем от система, която извлича ресурси, към такава, която ги регенерира, започвайки с местни действия като пчеларството
2 Как пчеларството се свързва с поправянето на икономиката
Пчеларството служи като практичен пример за регенеративна икономика. То показва, че можем да създаваме стойност, като всъщност подобряваме околната среда, вместо да я унищожаваме. Това е модел за работа с природата, а не срещу нея
3 Какво означава регенеративна икономика
Регенеративната икономика е система, проектирана да възстановява и подобрява ресурсите, които използва. За разлика от текущата ни индустриална система, която изчерпва почвата и ресурсите, регенеративната система има за цел да остави околната среда в по-добро състояние, отколкото я е намерила
4 Защо смятат, че текущата система е счупена
Те посочват проблеми като изменението на климата, неравенството в богатството и изчезването на видове. Те твърдят, че икономика, която изисква постоянно унищожаване на природата, за да функционира, е фундаментално погрешна и неустойчива
5 Какво е конкретното решение, което предлагат
Тяхното решение е да децентрализират производството и да се фокусират върху местната устойчивост. Като държат пчели в градовете и произвеждат храна на местно ниво, те намаляват нуждата от дълги вериги за доставки и създават общности, които са по-самодостатъчни и свързани с природата
6 Може ли градското пчеларство действително да замени текущата икономическа система
Не, то не е пълна замяна. Това е семе или модел. Идеята е, че ако достатъчно хора приемат регенеративни практики като пчеларство, градско земеделие и местна търговия, това в крайна сметка ще трансформира по-широката икономика
7 Трудно ли е градското пчеларство за начинаещ
Изисква отдаденост, образование и малко начален капитал, но е достъпно. Начинаещите трябва да научат за управлението на кошери, местните закони и биологията на пчелите. Това е практично хоби, което изисква редовно внимание, особено през пролетта и лятото
8 Какви са ползите от отглеждането на пчели в град
Градските пчели често процъфтяват, защото градовете имат разнообразен растителен живот и по-малко пестициди от селските ферми. Те помагат за опрашването на местните градини и дървета, което увеличава производството на храна
