Bierne hos Bybi, et biavlerkollektiv i København, bor på taget. Deres hjem er en klynge victorianske bygninger i hjertet af byen, der ligner en idealiseret version af en moderne social virksomhed, gjort ædel af fortidens arkitektur. Det er et sted, hvor hjemmeindustri møder naturen, hvor marginaliserede mennesker bringes ind fra kanterne, og virksomheder venter på at hjælpe, hvor der findes jobs, men meget af arbejdet udføres af frivillige, og hvor — denne del er vigtig — en masse tid går med at diskutere idéer.
Oliver Maxwell, Bybis 48-årige grundlægger, opfordrer mig til at se nærmere på bygningerne. De var engang et fængsel, et fattighus og et hospital; deres funktioner i dag — et herberg, en institution for unge lovovertrædere og indtil for nylig et jobcenter — er ikke så forskellige. Maxwell siger, at Danmarks victorianske transformation, fra "landbrugsmæssig afkrog til industrialiseret landbrug", afspejlede sig i, hvordan folk blev behandlet.
Midt i det hele ligger kollektivet, som ligner mange ting — en kommune, en køkkenbordsvirksomhed, et kunstnerisk rum. Alt dufter af honning. Lange gardiner i jordfarver indrammer indgangen til et rum, hvor frivillige hælder honning på glas i hånden. Små krukker er stablet op ad et vindue i, hvad der ligner en tilfældig opstilling, men det viser sig at være et stilistisk kort over byen: hver krukke kommer fra en bestemt gade, med sin egen nuance og smag, takket være "de blomster, folk plantede, vejret, biernes egne beslutninger og valg", som Maxwell formulerer det.
"Bybi er en konstellation af tid, arbejde, penge, fællesskab og forbindelse, et sted der stiller et åbent spørgsmål: hvad ville der skulle til for at bier, mennesker og lokalsamfund kan trives?" siger han. Mellem 40 og 50 frivillige kommer og går gennem året, med et kerneteam på 15, der håndterer praktiske, honningrelaterede opgaver og begivenheder.
De har 80 til 100 kolonier, ikke bare på dette tag, men over hele byen — på virksomheder og konferencecentre, skoler, kommunale bygninger, restauranter. De producerer mellem fire og seks tons honning hvert år. Hvordan det bliver til penge, afhænger virkelig af situationen.
Nogle gange giver de den væk, til bryllupper og festivaler. "Honning er en invitation," siger Maxwell. "Den vil have dig til at komme ind som medskaber, med et fælles ansvar for dens sundhed. Vi beder om, at du deler den med en, du holder af. Og du planter en blomst for at hjælpe bierne."
Nogle gange sælger de den på den gammeldags måde, hos et par boutique-delikatesser rundt om i byen. Nogle gange spørger de folk, hvor meget de vil betale; nogle er generøse, andre ikke. Nogle gange diskuterer de det i en omvendt prutten, siddende i en gruppe, hvor de som sælgere starter lavt; byderne har tendens til at presse prisen højere op ved at tænke dybt over, hvad der gik ind i honningen.
Maxwell, en antropolog, er oprindeligt fra Storbritannien. Han tilbragte tid i Vietnam med skovbeskyttelse, derefter mere tid i Brighton med at træne sociale virksomheder, før han ankom til Danmark i 2007 og etablerede Bybi efter lignende linjer i 2010. Planen var at ansætte hjemløse og andre marginaliserede mennesker, som derefter ville blive absorberet tilbage i samfundet. Honning ville blive lavet samtidig. Bybi ansatte også en socialrådgiver, "som altid var en virkelig sød person".
Problemet er, "det fungerer bare ikke", siger han. "Den nederste halvdel af jobmarkedet er faldet ud, og alle andre skal løbe hurtigere og hurtigere. I det øjeblik du kommer i kontakt med markedsøkonomien, smelter alle bare. Vi sidder her med en krise i fællesskabet, en ensomhedskrise, en krise i arbejdets mening og formål. Folk har brug for at lave noget — vi finder noget at lave. Men arbejdsværditeorien, hvor du skaber værdi med din tid, din chef tager den og giver dig noget tilbage, du kan leve af? Det fungerer ikke."
De opgav dagsordenen "at give hjemløse jobs". Nu kommer folk, fordi de vil, ikke fordi jobcentret tvinger dem. Omkring fem personer er ansat, med flere om sommeren; der er snesevis af frivillige, herunder handicappede, der pakker blomsterfrø. "De arbejder så langsomt, de vil, og vi giver de fleste frø væk gratis," siger Maxwell. "Det er uden for arbejdets logik."
Se billedet i fuld skærm 'I det øjeblik du kommer i kontakt med markedsøkonomien, smelter alle bare' … Oliver Maxwell, grundlægger af Bybi, og Anne-Louise Krogh Hornbech Jensen, som leder dets projekter og forskning. Fotografi: Valdemar Ren/The Guardian
Og alligevel findes der jobs. Måske er det, ligesom honningen, et biprodukt af bierne. Tilbage på taget leder 53-årige Aref Haboo, chefbiavleren, efter dronningen blandt plader af vokskage. Den syriske kurder, som kom til Danmark i 2014, finder hende på sit første forsøg ved hjælp af en instinkt, der er slebet gennem 18 år med dette job i Afrin-provinsen i det nordlige Syrien, før Islamisk Stat fordrev ham. Bier kan tilsyneladende genkende ansigter; de kan også tælle og måske endda drømme.
Anne-Louise Krogh Hornbech Jensen, 34, som skrev sin afhandling om Bybi og nu arbejder her, siger, at hun altid holder sig tæt på Haboo omkring bierne, så hun ikke bliver stukket — hvilket er så meget bevis, en bi kunne give dig på, at de genkender ansigter. Haboo siger, at danske honningbier er mindre aggressive og mere produktive end syriske bier.
Denne tilfældige indtægtsstrøm er ikke det eneste, der holder Bybi flydende. Dets partnere omfatter universiteter, arkitekter og virksomheder som L'Oréal, som tog nogle bier til jorden bag et distributionscenter. "Direktøren blev fascineret og stoppede med at slå græsset," siger Maxwell. "Han fik flagermuskasser, fuglekasser, pindsvinKasser. De sponsorerede vores arbejde med skoler. Medarbejderne samlede frøene og tog dem med hjem, så markens biodiversitet spredte sig gennem byen. Direktøren opdagede, at en tårnfalk ynglede der, da han fandt en parteret kanin."
Se billedet i fuld skærm 'Du skal være okay med at sige: "Vores primære interesse er ikke mennesker"' … Haboo passer sin koloni. Fotografi: Valdemar Ren/The Guardian
Når man genopretter natur, siger Nicolas Hansen, en 27-årig frivillig og studerende i naturforvaltning, "skal man være okay med at sige: 'Vores primære interesse er ikke mennesker.' Man skal give naturen sit rum."
Disse forskellige sponsorater støtter skoleprogrammer hos Bybi, og de samarbejder også med en masse kunstnere. Folk skriver nogle gange beskeder til bierne, bare for at opdatere dem om nyhederne, og mindes en præindustrialiseret æra, hvor mange husstande holdt en eller to bistader og talte til bierne.
Flygtninge arbejder også her, mens folk på førtidspension er frivillige, men ingen ville kalde dette et projekt for at ansætte flygtninge eller rehabilitere de økonomisk inaktive. "Vi har også virksomhedsflygtninge som frivillige," siger Maxwell let, og beskriver frivillige, der er udbrændte af deres højtflyvende jobs. Andrew Japp, en 52-årig fra Skotland, siger: "Jeg ville kalde mig selv mere af en gennemrejsende."
Ethvert samfund projicerer sit billede over på honningbier. Gamle egyptere sagde, at de var tårer fra solguden Ra, for at styrke faraoens guddommelige ret, som fik titlen Nesut-Bity, "han af halvgræsset og bien". For Aristoteles var bier de første "politiske dyr", organiseret i bystater. I Manchester, moderne kapitalismes fødested, er der en bi på hver lygtepæl. Alt det sprog, vi bruger om dem — bistader, kolonier, arbejdere, dronninger — gør dem ikke bare til kapitalismens maskot, men til et forsøg på at forene modsætningerne i den nye, selvkorrigerende markedsøkonomi til et sammenhængende billede, modelleret i den naturlige verden.
Spring nyhedsbrevsfremme over
Gratis nyhedsbrev | Ugentligt
Tilmeld dig Down to Earth
Planetens vigtigste historier. Få alt det, viHer er teksten omskrevet på flydende, naturligt engelsk:
The Guardian's environment news – the good, the bad and the essential
Indtast din e-mail. Tilmeld dig. Efter nyhedsbrevsfremme.
"Vi bruger dette sprog om hårdt arbejde for dem, men det er fuldstændig forkert," siger Maxwell. "Deres forhold til en blomst er ikke arbejde – det er seksuelt. Det er livets reproduktion gennem berøring, smag, lugt, dans og farve; hårene på deres øjenæbler, måden de kan høre gennem deres fødder. Det er en intens sanseoplevelse, og den kan kun forstås som nydelse. De følger ikke ordrer. De følger deres sanser, som fortæller dem, at det er vidunderligt."
Se billedet i fuld skærm
'Nutidens forhold er fulde af muligheder for usandsynlige samarbejder mellem mennesker, planter og dyr' … ansatte og frivillige hos Bybi. Fotografi: Valdemar Ren/The Guardian
Bybis mission beskrives nogle gange som "degrowth" eller "regeneration." Begge passer, men ingen af dem indfanger den urgency – at "vi alle lever med denne kognitive dissonans hele tiden, at alt dårligt bliver hyperskaleret, fra AI til El Niño, og alligevel forventes vi at eksistere, som om alt fungerer, og intet har ændret sig," siger Maxwell. "Problemet er, at vi er nødt til at ændre vores metaforer."
Når Bybi træffer en beslutning, bruger den ofte det, filosoffen Bruno Latour kaldte "tingenes parlament" – et forsøg på at udvide demokratiet til at omfatte ikke-menneskelige aktører som dyr, floder og planter. "Bliv ved besværet," er et af Maxwells slagord med henvisning til Donna Haraways bog fra 2016, hvor hun argumenterer for, at vi i lyset af den økologiske krise ikke skal vente i fortvivlelse på at blive reddet: i stedet skal vi danne omsorgsbånd og kæmpe som bare pokker.
Madeline Pugh, 26, er frivillig studerende fra USA. Hun siger, at Danmark er den perfekte sandkasse til dette eksperiment: "Som kultur værdsætter den virkelig og finder skønhed i langsomme processer, tager sig tid til at bygge noget med gode intentioner." Men det er ikke en sød historie om nem integration og sammenhold. Haboos liv uden for bierne er usikkert – han fik en bøde for hastighedsovertrædelse forleden, som kunne have bragt hans statsborgerskabsansøgning i fare, selvom han har været i Danmark i 12 år, og hans kone og børn også er her.
"Det danske samfund lader, som om det handler om surdej og smukke piger på cykler, men det er utroligt racistisk. Det vinder alle priserne for at være beboeligt, men ikke hvis du er brun," siger Maxwell.
Se billedet i fuld skærm
'Biers forhold til en blomst er ikke arbejde – det er seksuelt' … en sværm af insekter hos Bybi. Fotografi: Valdemar Ren/The Guardian
Der er en rasende debat om honningbier i Danmark, som er en slags nativisme med brodden fjernet (ironisk nok): der er 293 arter af bier i landet, men kun én producerer honning; alle de andre er i varierende grad truede. Folk argumenterer for, at honningbier ikke rigtig er danske, at de tager arbejde fra vilde bier, at de er seksuelt promiskuøse, at de spreder sygdomme, og at de er en sammensværgelse af EU og industrilandbrug. Honningbier er så forbundet med industrilandbrug, at de er blevet et lynafleder for landdistrikter, der føler sig trampet på af det, og som ser sig selv som den fratagede vilde bi i denne ligning.
Lige så meget honning der er overalt, tager Bybi ikke honningbiens side i denne kulturkrig – den ønsker at introducere et forhold til bier, der beriger forholdene for alle bestøvende insekter. Det betyder flere blomster plantet og flere områder efterladt til at blive genoprettet, men også på et dybere plan flere mennesker, der engagerer sig i den indbyrdes afhængighed mellem vores aktiviteter og de økosystemer, der opretholder os.
Men der er modstand mod, hvad Bybi gør. Nogle siger, at det ikke burde gå i seng med virksomheder, selvom Japp siger, at forholdet til erhvervslivetDet er mere som: "Vi køber ikke ind på jeres bullshit, men I burde købe ind på vores." Folk siger, det ikke er skalerbart—de spørger, hvordan det skal brødføde verden og peger på dets afhængighed af frivillige som bevis på, at det ikke kan overleve alene. "Som om der findes et sted på Jorden, hvor kapitalismen ikke eksisterer," siger Maxwell frustreret. "Vi er nødt til at starte med de forhold, vi har i dag, som er rodede og kompromitterede, men også fulde af muligheder for usandsynlige samarbejder mellem mennesker, planter og dyr."
Som en del af et praktikophold hos Gehl, et designkonsulentfirma med fokus på bytransformation og fællesskabsopbygning, arbejder Pugh på et projekt om de otte komponenter af ærefrygt, som defineret i Dacher Keltners bog Awe fra 2023. Disse er moralsk skønhed (andres venlighed eller mod); kollektiv brusen (bier er gode til dette); natur; musik; kunst; spirituel og religiøs oplevelse; liv og død (at være til stede ved en); og epifanier. "Mange mennesker her er vogtere af ærefrygt," siger hun.
Der er ingen blueprint, der kunne replikere den nøjagtige kemi af mennesker, sted og natur, der findes hos Bybi. Men et eksperiment i samarbejde på tværs af arter og inden for vores egen—der bringer alle ind fra jakkesættene til de efterladte—for at opbygge en følelse af fælles formål og forestille sig en postindustriel fremtid? Det må være skalerbart. Har du en mening om de spørgsmål, der rejses i denne artikel? Hvis du gerne vil indsende et svar på op til 300 ord via e-mail til overvejelse for offentliggørelse i vores brevsektion, klik venligst her.
Ofte stillede spørgsmål
Her er en liste over FAQ'er baseret på artiklens emne om urban biavl og det moderne økonomiske system
1 Hvad er hovedargumentet for disse urbane biavlere
De mener, at det nuværende økonomiske system er brudt, fordi det prioriterer uendelig vækst og profit over planetens sundhed. De argumenterer for, at vi er nødt til at skifte fra et system, der udvinder ressourcer, til et, der regenererer dem, startende med lokale handlinger som biavl
2 Hvordan relaterer biavl sig til at reparere økonomien
Biavl tjener som et praktisk eksempel på en regenerativ økonomi. Det viser, at vi kan skabe værdi, mens vi faktisk forbedrer miljøet i stedet for at ødelægge det. Det er en model for at arbejde med naturen i stedet for imod den
3 Hvad betyder regenerativ økonomi
En regenerativ økonomi er et system designet til at genoprette og forbedre de ressourcer, den bruger. I modsætning til vores nuværende industrielle system, som udtømmer jord og ressourcer, sigter et regenerativt system mod at efterlade miljøet bedre, end det fandt det
4 Hvorfor mener de, at det nuværende system er brudt
De peger på problemer som klimaforandringer, ulighed i velstand og udryddelse af arter. De argumenterer for, at en økonomi, der kræver konstant ødelæggelse af naturen for at fungere, er fundamentalt fejlbehæftet og uholdbar
5 Hvad er den specifikke løsning, de foreslår
Deres løsning er at decentralisere produktionen og fokusere på lokal modstandsdygtighed. Ved at holde bier i byer og producere mad lokalt reducerer de behovet for lange forsyningskæder og skaber lokalsamfund, der er mere selvforsynende og forbundet med naturen
6 Kan urban biavl faktisk erstatte det nuværende økonomiske system
Nej, det er ikke en total erstatning. Det er et frø eller en model. Ideen er, at hvis nok mennesker antager regenerative praksisser som biavl, urban landbrug og lokal handel, vil det i sidste ende transformere den bredere økonomi
7 Er urban biavl svært for en begynder
Det kræver dedikation, uddannelse og lidt opstarts kapital, men det er tilgængeligt. Begyndere skal lære om bistadeforvaltning, lokale love og bibologi. Det er en hands-on hobby, der kræver regelmæssig opmærksomhed, især i forår og sommer
8 Hvad er fordelene ved at holde bier i en by
Urbane bier trives ofte, fordi byer har mangfoldigt planteliv og færre pesticider end landbrugsområder. De hjælper med at bestøve lokale haver og træer, hvilket øger fødevareproduktionen
