Bina hos Bybi, ett biodlingskollektiv i Köpenhamn, bor på taket. Deras hem är en klunga viktorianska byggnader i stadens hjärta som ser ut som en idealiserad version av ett modernt socialt företag, adlat av det förflutnas arkitektur. Det är en plats där hemindustri möter natur, där marginaliserade människor hämtas in från kanterna och företag väntar på att hjälpa till, där jobb existerar men mycket av arbetet utförs av volontärer, och där – denna del är viktig – mycket tid går åt till att diskutera idéer.
Oliver Maxwell, Bybis 48-årige grundare, uppmuntrar mig att titta närmare på byggnaderna. De var en gång ett fängelse, ett fattighus och ett sjukhus; deras funktioner idag – ett härbärge, ett ungdomsvårdhem och, fram till nyligen, ett arbetsförmedlingskontor – är inte så annorlunda. Maxwell säger att Danmarks viktorianska omvandling, från "agrarisk avkrok till industrialiserat jordbruk", återspeglades i hur människor behandlades.
I mitten av allt detta finns kollektivet, som liknar många saker – en kommun, ett köksbordsföretag, ett konstnärligt rum. Allt luktar honung. Långa draperier i jordnära färger ramar in ingången till ett utrymme där volontärer häller honung i burkar för hand. Små burkar är staplade mot ett fönster i vad som ser ut som ett slumpmässigt arrangemang, men det visar sig vara en stilistisk karta över staden: varje burk kommer från en specifik gata, med sin egen nyans och smak, tack vare "blommorna folk planterade, vädret, binas egna beslut och val", som Maxwell uttrycker det.
"Bybi är en konstellation av tid, arbete, pengar, gemenskap och kontakt, en plats som ställer en öppen fråga: vad skulle krävas för att bin, människor och samhällen ska blomstra?" säger han. Mellan 40 och 50 volontärer kommer och går under året, med ett kärnteam på 15 som hanterar praktiska, honungsrelaterade uppgifter och evenemang.
De har 80 till 100 samhällen, inte bara på detta tak utan över hela staden – på företag och konferenscenter, skolor, kommunala byggnader, restauranger. De producerar mellan fyra och sex ton honung varje år. Hur det blir till pengar beror verkligen på.
Ibland ger de bort den, på bröllop och festivaler. "Honung är en inbjudan", säger Maxwell. "Den vill att du ska komma in som medskapare, med ett gemensamt ansvar för dess hälsa. Vi ber att du delar den med någon du bryr dig om. Och du planterar en blomma för att hjälpa bina."
Ibland säljer de den på gammaldags vis, hos ett par boutique-delikatesser runt om i staden. Ibland frågar de folk hur mycket de vill betala; vissa är generösa, vissa är det inte. Ibland diskuterar de det i en omvänd prutning, sittande i en grupp där de, som säljare, börjar lågt; budgivarna tenderar att pressa priset högre genom att tänka djupt på vad som gick in i honungen.
Maxwell, en antropolog, är ursprungligen från Storbritannien. Han tillbringade tid i Vietnam med skogsskydd, sedan mer tid i Brighton med att utbilda sociala företag, innan han anlände till Danmark 2007 och startade Bybi längs liknande linjer 2010. Planen var att anställa hemlösa och andra marginaliserade människor, som sedan skulle absorberas tillbaka in i samhället. Honung skulle tillverkas samtidigt. Bybi anställde också en socialarbetare, "som alltid var en riktigt trevlig person".
Problemet är att "det bara inte fungerar", säger han. "Den nedre halvan av arbetsmarknaden har fallit bort och alla andra måste springa snabbare och snabbare. I samma stund du får kontakt med marknadsekonomin smälter alla bara. Vi sitter här med en gemenskapskris, en ensamhetskris, en kris i arbetets mening och syfte. Människor behöver göra saker – vi hittar saker att göra. Men arbetsvärdeteorin, där du skapar värde med din tid, din chef tar det och ger dig tillbaka lite som du kan leva på? Det fungerar inte."
De övergav agendan att "ge hemlösa jobb". Nu kommer människor för att de vill, inte för att arbetsförmedlingen tvingar dem. Omkring fem personer är anställda, med fler på sommaren; det finns dussintals volontärer, inklusive funktionshindrade som packar blomfrön. "De arbetar så långsamt de vill, och vi ger bort de flesta fröna gratis", säger Maxwell. "Det är utanför arbetets logik."
Visa bild i fullskärm 'I samma stund du får kontakt med marknadsekonomin smälter alla bara' … Oliver Maxwell, grundare av Bybi, och Anne-Louise Krogh Hornbech Jensen, som leder dess projekt och forskning. Fotograf: Valdemar Ren/The Guardian
Och ändå hittas jobb. Kanske är det, liksom honungen, en biprodukt av bina. Tillbaka på taket letar 53-årige Aref Haboo, chefsbiodlaren, efter drottningen bland ark av vaxkaka. Den syriske kurden, som kom till Danmark 2014, hittar henne på första försöket, med hjälp av en instinkt finslipad under 18 år med detta arbete i Afrin-provinsen i norra Syrien, innan Islamiska staten fördrev honom. Bin kan tydligen känna igen ansikten; de kan också räkna och kanske till och med drömma.
Anne-Louise Krogh Hornbech Jensen, 34, som skrev sin avhandling om Bybi och nu arbetar här, säger att hon alltid håller sig nära Haboo kring bina så att hon inte blir stungen – vilket är så mycket bevis som ett bi kan ge dig på att de känner igen ansikten. Haboo säger att danska honungsbin är mindre aggressiva och mer produktiva än syriska bin.
Denna slumpmässiga inkomstström är inte det enda som håller Bybi flytande. Dess partner inkluderar universitet, arkitekter och företag som L'Oréal, som tog några bin för marken bakom ett distributionscenter. "Direktören blev fascinerad och slutade klippa gräset", säger Maxwell. "Han skaffade fladdermusholkar, fågelholkar, igelkottaholkar. De sponsrade vårt arbete med skolor. Anställda samlade fröna och tog dem hem, så fältets biologiska mångfald spreds genom staden. Direktören upptäckte att en tornfalk häckade där när han hittade en styckad kanin."
Visa bild i fullskärm 'Du måste vara okej med att säga: "Vårt främsta intresse är inte människor"' … Haboo sköter sitt samhälle. Fotograf: Valdemar Ren/The Guardian
När man återförvildar, säger Nicolas Hansen, en 27-årig volontär och student i naturförvaltning, "måste man vara okej med att säga: 'Vårt främsta intresse är inte människor.' Man måste ge naturen sitt utrymme."
Dessa olika sponsringar stödjer skolprogram hos Bybi, och de samarbetar också med många konstnärer. Människor skriver ibland meddelanden till bina, bara för att uppdatera dem om nyheterna, och minns en förindustriell era när många hushåll höll en eller två kupor och pratade med bina.
Flyktingar arbetar också här, medan personer med sjukersättning volontärarbetar, men ingen skulle kalla detta ett projekt för att anställa flyktingar eller rehabilitera ekonomiskt inaktiva. "Vi har också företagsflyktingar som volontärarbetar", säger Maxwell lättsamt och beskriver volontärer som bränt ut sig i sina högflygande jobb. Andrew Japp, en 52-åring från Skottland, säger: "Jag skulle kalla mig mer av en tillfällig."
Varje samhälle projicerar sin bild på honungsbin. Forntida egyptier sade att de var tårar från solguden Ra, för att förstärka faraos gudomliga rätt, som fick titeln Nesut-Bity, "han av säv och bi". För Aristoteles var bin de första "politiska djuren", organiserade i stadsstater. I Manchester, det moderna kapitalismens födelseplats, finns ett bi på varje lyktstolpe. Allt språk vi använder om dem – kupor, kolonier, arbetare, drottningar – gör dem inte bara till kapitalismens maskot, utan ett försök att förena motsättningarna i den nya, självkorrigerande marknadsekonomin till en sammanhängande bild, modellerad i naturen.
Hoppa över nyhetsbrevsframhävning
Gratis nyhetsbrev | Veckovis
Anmäl dig till Down to Earth
Planetens viktigaste berättelser. Få allt vi
Här är texten omskriven på flytande, naturlig engelska:
The Guardian's environment news – the good, the bad and the essential
Ange din e-post. Anmäl dig. Efter nyhetsbrevsframhävning.
"Vi använder detta språk om hårt arbete för dem, men det är helt fel", säger Maxwell. "Deras relation till en blomma är inte arbete – den är sexuell. Det är livets reproduktion genom beröring, smak, lukt, dans och färg; håren på deras ögonkulor, sättet de kan höra genom sina fötter. Det är en intensiv sensorisk upplevelse, och den kan bara förstås som njutning. De följer inte order. De följer sina sinnen, som säger dem att det är underbart."
Visa bild i fullskärm
'Dagens förhållanden är fulla av möjligheter för osannolika samarbeten mellan människor, växter och djur' … anställda och volontärer hos Bybi. Fotograf: Valdemar Ren/The Guardian
Bybis uppdrag beskrivs ibland som "nedväxt" eller "regenerering". Båda passar, men ingen fångar brådskan – att "vi alla lever med denna kognitiva dissonans hela tiden, att allt dåligt hyperskalas, från AI till El Niño, ändå förväntas vi existera som om allt fungerar och inget har förändrats", säger Maxwell. "Problemet är att vi måste ändra våra metaforer."
När Bybi fattar ett beslut använder de ofta vad filosofen Bruno Latour kallade "tingens parlament" – ett försök att utvidga demokratin till att omfatta icke-mänskliga aktörer som djur, floder och växter. "Stanna kvar i trubbel", är en av Maxwells slagfraser, med hänvisning till Donna Haraways bok från 2016, där hon argumenterar för att vi inför ekologisk kris inte bör vänta i förtvivlan på att bli räddade: istället bör vi forma omsorgsband och kämpa som fan.
Madeline Pugh, 26, är en studentvolontär från USA. Hon säger att Danmark är den perfekta sandlådan för detta experiment: "Som kultur uppskattar den verkligen och finner skönhet i långsamma processer, att ta tid att bygga något med goda avsikter." Men det är inte en söt historia om enkel integration och samhörighet. Haboos liv utanför bina är prekärt – han fick en fortkörningsbot häromdagen som kunde ha äventyrat hans medborgarskapsansökan, trots att han har varit i Danmark i 12 år och hans fru och barn också är här.
"Det danska samhället låtsas att allt handlar om surdeg och vackra flickor på cyklar, men det är otroligt rasistiskt. Det vinner alla priser för att vara beboeligt, men inte om du är brun", säger Maxwell.
Visa bild i fullskärm
'Binas relation till en blomma är inte arbete – den är sexuell' … en svärm insekter hos Bybi. Fotograf: Valdemar Ren/The Guardian
Det pågår en rasande debatt om honungsbin i Danmark, vilket är en sorts nativism med gadden borttagen (ironiskt nog): det finns 293 arter av bin i landet, men bara en producerar honung; alla andra är, i varierande grad, utrotningshotade. Folk argumenterar att honungsbin inte är ordentligt danska, att de tar arbete från vilda bin, att de är sexuellt promiskuösa, att de sprider sjukdomar, och att de är en konspiration av EU och industriellt jordbruk. Honungsbin är så förknippade med industriellt jordbruk att de har blivit en åskledare för landsbygdssamhällen som känner sig trampade av det, som ser sig själva som det röstlösa vilda biet i denna ekvation.
Hur mycket honung det än finns runt omkring tar Bybi inte honungsbiets sida i detta kulturkrig – det vill introducera en relation till bin som berikar förhållandena för alla pollinerande insekter. Det betyder fler blommor planterade och fler utrymmen lämnade för återförvildning, men också, på en djupare nivå, fler människor som engagerar sig i det ömsesidiga beroendet mellan våra aktiviteter och ekosystemen som upprätthåller oss.
Men det finns motstånd mot vad Bybi gör. Vissa säger att det inte borde samarbeta med företag, även om Japp säger att relationen med näringslivet är mer som: "Vi köper inte ert skitsnack, men ni borde köpa vårt." Folk säger att det inte är skalbart – de frågar hur det ska föda världen och pekar på dess beroende av volontärer som bevis på att det inte kan överleva på egen hand. "Som om det finns en plats på jorden där kapitalismen inte existerar", säger Maxwell frustrerat. "Vi måste börja med de förhållanden vi har idag, som är röriga och komprometterade, men också fulla av möjligheter för osannolika samarbeten mellan människor, växter och djur."
Som en del av en praktikplats på Gehl, en designkonsultfirma inriktad på urban omvandling och samhällsbyggande, arbetar Pugh med ett projekt om de åtta komponenterna av vördnad, som definierat i Dacher Keltners bok från 2023, Awe. Dessa är moralisk skönhet (andras vänlighet eller mod); kollektiv effervescens (bin är bra på detta); natur; musik; konst; andlig och religiös erfarenhet; liv och död (att vara närvarande vid en); och epifanier. "Många människor här är väktare av vördnad", säger hon.
Det finns ingen ritning som skulle kunna replikera den exakta kemin av människor, plats och natur som finns hos Bybi. Men ett experiment i samarbete över arter och inom vår egen – som involverar alla från kostymerna till de efterlämnade – för att bygga en känsla av delat syfte och föreställa sig en postindustriell framtid? Det måste vara skalbart. Har du en åsikt om frågorna som tas upp i denna artikel? Om du vill skicka in ett svar på upp till 300 ord via e-post för att övervägas för publicering i vår brevsektion, klicka här.
Vanliga frågor
Här är en lista med vanliga frågor baserade på artikelns ämne om urban biodling och det moderna ekonomiska systemet
1 Vad är huvudargumentet för dessa urbana biodlare
De anser att det nuvarande ekonomiska systemet är trasigt eftersom det prioriterar oändlig tillväxt och vinst över planetens hälsa De argumenterar för att vi måste skifta från ett system som utvinner resurser till ett som regenererar dem med början i lokala handlingar som biodling
2 Hur relaterar biodling till att fixa ekonomin
Biodling fungerar som ett praktiskt exempel på en regenerativ ekonomi Det visar att vi kan skapa värde samtidigt som vi faktiskt förbättrar miljön istället för att förstöra den Det är en modell för att arbeta med naturen istället för mot den
3 Vad betyder regenerativ ekonomi
En regenerativ ekonomi är ett system utformat för att återställa och förbättra de resurser den använder Till skillnad från vårt nuvarande industriella system som utarmar jord och resurser syftar ett regenerativt system till att lämna miljön bättre än det fann den
4 Varför anser de att det nuvarande systemet är trasigt
De pekar på problem som klimatförändringar ojämlikhet i välstånd och arters utdöende De argumenterar att en ekonomi som kräver konstant förstörelse av naturen för att fungera är fundamentalt bristfällig och ohållbar
5 Vad är den specifika lösningen de föreslår
Deras lösning är att decentralisera produktionen och fokusera på lokal motståndskraft Genom att hålla bin i städer och producera mat lokalt minskar de behovet av långa leveranskedjor och skapar samhällen som är mer självförsörjande och kopplade till naturen
6 Kan urban biodling faktiskt ersätta det nuvarande ekonomiska systemet
Nej det är inte en total ersättning Det är ett frö eller en modell Idén är att om tillräckligt många människor antar regenerativa praktiker som biodling urban odling och lokal handel kommer det så småningom att omvandla den bredare ekonomin
7 Är urban biodling svårt för en nybörjare
Det kräver engagemang utbildning och lite startkapital men det är tillgängligt Nybörjare behöver lära sig om kupanläggning lokala lagar och bibologi Det är en praktisk hobby som kräver regelbunden uppmärksamhet särskilt på våren och sommaren
8 Vilka är fördelarna med att hålla bin i en stad
Urbana bin trivs ofta eftersom städer har mångsidigt växtliv och färre bekämpningsmedel än landsbygdsgårdar De hjälper till att pollinera lokala trädgårdar och träd vilket ökar matproduktionen
