XXInfos

准备好开启你精彩的人生第二幕了吗？以下是受成功大器晚成者启发的11个重启人生的秘诀。

许多人都困在自己不喜欢的工作中，而中年时期往往是重新思考余生规划的关键节点——尤其当财务状况迫使我们必须工作到更年长的年纪。那么，如何才能做出改变、追随梦想，最终实现心中所愿？大器晚成者们分享了他们开启精彩第二人生的秘诀。 **对自己坦诚** 第一步是接纳自己真正渴望达成的目标。56岁的菲奥娜·莱奇来自大雅茅斯，她坦言："我在伦敦南部长大，那里可不是能出小说家的地方。"她曾梦想成为编剧，直到48岁那年将剧本改编成首部小说《死在威尼斯》。2017年该书被有声书平台Audible收录，如今她已为哈珀柯林斯出版社出版了第十部康沃尔式温馨悬疑小说。她表示，要实现梦想，首先必须"对自己承认这就是你想做的事"。 **守口如瓶** 77岁的诺拉·布利斯住在西澳大利亚州约克镇，她在古稀之年以单口喜剧演员身份获得成功，曾为500名观众表演。2025年，她赢得了所在州的"新生代"喜剧比赛冠军。布利斯说："我自称职业演员是因为收过报酬，但这钱连只跳蚤都养不活。"她真正拥有的是"一群二三十岁男孩组成的庞大粉丝团。他们会跑过来说：'您太有趣了，就像我那个淘气的姨妈。'" 这位曾从事酒店业的布利斯强调，秘诀在于对计划守口如瓶："别告诉任何人你要做什么，因为他们会试图告诉你做不到。不要与任何人分享。只管去做。别说'你觉得这主意好吗'或'我想学木工'……不，什么都别说。"这样就能阻止别人劝你放弃。 **追随梦想** "心怀恐惧也要去做，"布利斯说，"最坏能怎样？发现不喜欢就停下？但至少你不会临终时想'我本可以做到'。" "就算失败，别人根本不会注意到，"来自挪威奥兰的利斯贝思·德雷尔说。她真正称得上大器晚成——60多岁成为花农兼花艺师。她表示，年岁带来的优势之一是"明白一切终将汇入生命之河，而河流永不停歇"——无论流向何方。 73岁的史蒂文·泰勒职业生涯丰富多彩，但最自豪的是最近完成的博士学位——这是他20多岁就立志实现的目标，却被生活所耽搁。"我坚信神经可塑性——随着年龄增长持续发展认知能力。这对我确实有效。" **志存高远** 如果不清楚第二人生该做什么，布利斯建议寻找擅长或感兴趣的事，思考如何将其发展。她50多岁时报名写作课后首次尝试喜剧。一旦确定方向就要大胆行动："如果你想学编织，就织件大东西——别只织双小鞋。" "必须找到让你充满热情的事，"莱奇赞同道，"如果业余喜欢在花园闲逛，或许可以学园艺设计或栽培课程。"然后思考如何将其转化为职业："怎样才能摆脱无聊工作，找到更有成就感的事？" **无怨无悔** "我毫无遗憾，"住在沃尔索尔的莎希·阿加瓦尔说。她成功创办了香料厨房生意，七十多岁时开始调配自有香料并装罐销售——这与她之前和丈夫经营店铺售卖他人产品截然不同。"我渴望自己做点事，"阿加瓦尔说，"就算早开始也不会取得更大成就。人们说我75岁还工作太疯狂，但我享受所做的一切。" "即使那些本不该做的事，我也不后悔，因为它们造就了今天的我，"布利斯说，"都是人生织锦的一部分。有些地方或许粗糙，或沾着粥渍，但这就是完整的我。" **善用人生阅历** 莱奇表示，想成为作家的话，经验越丰富越好。"就像不费吹灰之力做了研究。你对世界、人性及反应方式了解更多，这只会带来助益。" 泰勒60多岁重返大学时，是全校最年长的学生。但"唯一真实感受是丰富经验让我与众不同，可以随时调用参考"。他还感到"求知欲极强，因为40年来精神上一直处于饥渴状态"。年龄还赋予你对某些话题的发言权，布利斯将其用作素材。"我尽量避开更年期话题，因为那是人们的预期，但我会拿约会软件开玩笑，比如'干柴烈火''怨偶速配''疯狂配对'。因为年纪大，我还能说些相当粗鲁的话。" **不必焦虑** 莱奇说，某些阶段你可能因责任被迫搁置梦想，但这不意味着永远如此。"2003年生子后我完全停笔。有小孩时根本没时间静坐思考。后来我重返职场做兼职——当过清洁工，在隐形眼镜厂工作——都是能配合学校作息的工作。直到孩子10岁左右，我才真正恢复规律写作，"这最终让梦想成真。 **勇往直前** "我曾以为写作永远只是爱好，"莱奇说，但积极心态助她坚持。"如果擅长某事，要对自己承认，并持续推进。但除此之外，还需要在恰当时机将作品呈现给合适之人的运气。你只需持续努力，留意机会并抓住它们——即使看似希望渺茫。" **化繁为简** "有时简单想法能成就非凡事业，"阿加瓦尔说。受印度传统启发，儿子建议她销售自制香料混合配方。"我说：'谁会买我的香料？超市里应有尽有，别人为什么要买？'"阿加瓦尔在节礼日通过eBay接到首单。如今她的产品已进入英国600家店铺。"可以尝试你的想法，从小做起，然后逐步壮大。不尝试就永远不知道结果。" 德雷尔补充道："有些人害怕创业。我一生中大量从事自由职业，找到市场和客户是世上最有趣的事。" **忘记年龄** "我从不把年龄当回事，"泰勒说，"我的生活方式和35岁时没有太大区别。"这对他研究地下俱乐部课题很有帮助——"靠几杯浓缩马提尼"跳舞到凌晨4点半。他还著有《激进变老》一书，将其描述为"以更具建设性的方式接近、处理并体验晚年生活的指南"。泰勒继续指出，理想化的退休时代已经终结："悠闲度日、做果酱、乘游轮对人们来说越来越不现实。如果能达到财务稳定，后半生未必是为了赚更多钱或换更大房子。"相反，你可以利用这种稳定找到更愉快或更轻松的方式来支付账单。...

July 12, 2026

Social media

"这是一项正义的事业。一场圣战。"那位与Meta和谷歌对簿公堂并最终胜诉的律师如此形容。

当马克·扎克伯格2月18日走进洛杉矶一家法院时，身边簇拥着佩戴Meta雷朋眼镜的工作人员，一些人笑了。如果这是为了推广公司最新的智能眼镜，那它显得既尴尬又时机不当：扎克伯格即将在一起重大诉讼中作证，该诉讼指控Instagram和YouTube被设计成具有成瘾性，而他在进入法庭时刚刚经过一群悲伤的父母。但由马克·拉尼尔领导的控方团队并没有笑。这是一场严肃的审判。社交媒体巨头们首次因其平台的构建方式而承担责任，而不仅仅是平台上的内容。他们被指控故意设计有害的产品，使儿童上瘾，并对年轻人的心理健康造成严重后果。这是一起具有里程碑意义的案件——对大型科技公司而言，如同烟草业的重大时刻。但控方看到Meta雷朋眼镜出现在法庭上，有着具体而深切的担忧。“我们为争取匿名陪审团付出了巨大努力。我们不希望他们的名字被泄露，以至于谷歌可以查到他们的Gmail，或者Meta能找到他们的Facebook账户，”拉尼尔用他温暖的得克萨斯拖腔告诉我。“然后扎克伯格带着佩戴Meta眼镜的保安出现了。他们可以轻易使用面部识别来准确找出陪审员是谁。”拉尼尔说，这不是产品植入——而是使用了世界上已知最无情的数字监控手段。控方向法官提出上诉，指出扎克伯格的团队违反了禁止在法庭内使用摄像头的规则。“法官让他们发誓没有拍任何照片，”拉尼尔说。“然后他们摘下了眼镜。” KGM诉Meta等公司案从一开始就既技术含量高又风险巨大。KGM（也以其名字凯莉为人所知）声称，对社交媒体的成瘾——从6岁开始使用YouTube，9岁开始使用Instagram——导致她患上了身体畸形恐惧症、焦虑症和抑郁症。（Snapchat和TikTok在凯莉最初的诉状中被点名，但在审判开始前已以未公开金额达成庭外和解。）拉尼尔的团队必须说服陪审团，Meta和谷歌故意将其产品设计成具有成瘾性。这是一个测试案例，可能为成千上万起类似诉讼铺平道路。 “我以前从未上过法庭，”现年20岁的凯莉在接受她的首次报纸采访时告诉我。“看到那么多人，所有人的目光都集中在我身上，让我感到非常不知所措。” 拉尼尔知道这是一起非同寻常的案件——而且他的对手准备使用一切手段来获胜，包括人工智能。谷歌和Meta拥有各自的人工智能：分别是Gemini和Meta AI。拉尼尔决心以其人之道还治其人之身。（他自称是“人工智能狂热者”，他的公司有一个五人团队，唯一的工作就是每周向他汇报过去七天的人工智能进展。）拉尼尔请一家名为BoodleBox的公司创建了一个定制人工智能，结合了Gemini、Claude、ChatGPT和其他现有模型。他说，在凯莉的案件中，他以“30种不同的方式”使用了它，但当他只告诉我其中一种方式时，我惊得目瞪口呆。拉尼尔解释说，陪审团可能是匿名的，但法律团队在陪审团遴选过程中能够收集到关于每位成员的大量数据。“我们让他们填写了问卷，告诉我们他们的年龄、性别、工作经历和家庭状况。但这给了我们更深入的了解：问卷会问，你最钦佩的三个人是谁，为什么？你最不钦佩的三个人是谁，为什么？你如何给这个或那个打分，从1到10？”凭借详细的信息档案，拉尼尔的人工智能为每位陪审员创建了档案——“每个人的人口统计和心理模型”——这让他能够在个别成员身上测试潜在的论点。在法庭每一天结束时，他会将庭审记录输入他的人工智能影子陪审团并提出问题。11号陪审员对证人怎么看？7号陪审员觉得什么重要？3号陪审员在哪里感到困惑？“相当酷，”他咧嘴笑着说。拉尼尔说，人工智能可以用于行善，也可能被滥用于作恶——就像他从事了42年的诉讼，或者指导他一切行为的宗教信仰一样。作为一名虔诚的基督徒，拉尼尔相信他肩负着神圣的使命，去对抗那些通过剥削弱势群体而致富的公司。 “对方拥有无限的资源。他们在法庭上有几十名律师。把这称为大卫与歌利亚的故事，可能对大卫评价过高了，但这是我所能想到的最好描述，”他说。他与对手之间的差距甚至比圣经历史上最大的悬殊还要大。“这是一场正义的案件，毫无疑问。这是一场圣战。” 3月25日，当（真实的、人类的）陪审团作出裁决时，拉尼尔与他的五个孩子中的两个——女儿莎拉和蕾切尔（她们与他一起处理此案）——站在法院的台阶上，称这是“一个正义的时刻”。陪审团认定谷歌和Meta在所有指控上负有责任，并判给凯莉600万美元：300万美元的补偿性赔偿金和额外的300万美元惩罚性赔偿金，因为Meta和谷歌被认定“行为带有恶意、压迫或欺诈”。Meta将支付70%的赔偿金，谷歌支付剩余部分。但这些赔偿金只是开始：目前已有超过2000起类似诉讼针对社交媒体公司提起，指控它们通过设计成瘾性的产品损害儿童心理健康，这些诉讼沿用了拉尼尔在凯莉案中证明可行的法律路径。自从科技巨头们站在特朗普身后参加他的第二次就职典礼以来，它们的力量似乎比以往任何时候都更加不可动摇。（拉尼尔告诉我，大型科技公司现在为美国众议院441名议员中的每六名议员雇佣一名说客。）但凯莉的法律胜利是一次清算——可能威胁到整个社交媒体商业模式。 “政客们永远不会追究这些人的责任。他们唯一害怕的就是陪审团，”拉尼尔说。“我找来12个普通人，他们被赋予了权力。当他们听到证据并认真对待他们的誓言时——砰！——他们就能有所作为。” 我在亚顿庄园见到了拉尼尔，这是一座位于牛津郡的二级保护庄园，建于1611年，由戴安娜王妃的远祖托马斯·斯宾塞爵士建造。他懒洋洋地躺在一个木镶板房间里的蓝绿色沙发上，有时一条腿搭在沙发扶手上，有时抱着一个天鹅绒靠垫，经常兴奋地前倾身体打着手势，引用圣经典故或分享审判中具有毁灭性的证据。这是5月下旬一个酷热的日子，65岁的拉尼尔昨天刚从休斯顿飞来，但他看起来精神焕发。他每晚只需要四个小时的睡眠。“睡眠是额外的奖励，但不是必需的。” 拉尼尔的慈善基金会在2021年买下了亚顿庄园，并将其变成了一个宗教研究中心。他每周日在浸信会教堂布道；他在休斯顿还有另一个研究中心。“至少在美国，基督教信仰因被视为……而名声不佳。”“咆哮只发生在没有受过教育、不开明、偏执和心胸狭窄的人身上。我们这些坚持信仰的人有责任展现出它能带来的好处——而不是那些制造分裂的自以为是的东西，”他说。“我是一名律师，我通过追究那些行为具有破坏性的人的责任来资助这一切。”他在头顶上方画了一个矩形，勾勒出华丽凹形天花板的角落。“强生案支付了这一切，”他笑着说。“我和我妻子称之为强生庄园。” 通常，我想要一个令人震惊的判决，让华尔街退缩，让内部律师被解雇，并迫使公司改变其运营方式。在起诉谷歌和Meta之前，拉尼尔参与了大药厂历史上一些最引人注目的里程碑式诉讼。2018年，他为22名患有卵巢癌的女性及其家人赢得了46.9亿美元（后在上诉中减至21.2亿美元），因为强生公司未能警告她们其婴儿爽身粉中滑石粉的癌症风险。天然滑石粉通常与致癌的石棉一起开采；拉尼尔辩称，强生公司几十年来一直知道这一点，却没有告知公众。（强生公司在2018年表示：“强生的婴儿爽身粉是安全的，不会导致癌症。对数万名女性和数千名男性的研究表明，滑石粉不会导致癌症或石棉相关疾病。”）2019年，他在最后一刻从阿片类药物制造商和分销商那里赢得了2.6亿美元的和解金，就在这将是阿片类药物危机历史上第一次联邦审判之前。拉尼尔说，他的“主业”涉及常见的、家喻户晓的产品，这些产品可能造成严重伤害，而背后的公司知道这一点却选择忽视。“通常，我想要一个令人震惊的判决，让华尔街退缩，让内部律师被解雇，并迫使公司改变其运营方式，”拉尼尔最近在一个播客中说。当他在休斯顿一家大型律师事务所开始职业生涯时，他只是喜欢赢。他学习了帮助他在法庭上表现出色的心理技巧和修辞手法：如何让事情令人难忘，如何解读房间气氛并改变其能量，“如何选择能触发本能反应的词语，如何利用故事绕过人们的自然防御。”但在连续赢了五年之后，他输了一次——在一个他知道自己的客户有错的案件中。当他开车回家舔舐伤口时，他有了一个顿悟。“我想，我在做什么？我差点用我的天赋、才能和技能去造成不公正吗？”29岁时，拉尼尔创办了自己的事务所，这样他就可以选择他认为“正义”的案件。“你可以用这种力量做可怕的事情，也可以做好事。” 拉尼尔估计，在他具有里程碑意义的阿片类药物诉讼之后，来自制药公司的和解金现已超过100亿美元。他在强生案中的胜利为成千上万癌症患者及其家人的索赔打开了闸门——包括目前正在英格兰和威尔士高等法院审理的一起案件，有超过7000名索赔人。强生公司否认这些指控。在凯莉赢得对谷歌和Meta的诉讼后，前Facebook员工转为举报人的弗朗西斯·豪根声称，Meta可能因成千上万在儿童时期使用其平台而受到伤害的人，面临未来高达1万亿美元的损害赔偿。拉尼尔说，这可能是一个高估。“但数百亿很容易。部分问题还在于：他们愿意做出真正的改变吗？合理的改变是我们许多人会高度重视的。” 在强生案判决时，拉尼尔指出，在最初的测试案例中只起诉一小群原告，可以让他最大限度地发挥他们的故事对陪审团的情感影响。“在小群体中更容易获得正义，”他说。“在小群体中，人们有名字，但在大群体中，他们只是数字。” 凯莉是唯一提起此案的人，她并不想成为先驱。是她的母亲将她的情况引起了律师们的注意。（在法庭上，凯莉只被称为KGM，因为她受到的伤害发生在童年时期。） “我真的很害怕，”凯莉在视频通话中告诉我；她选择关闭摄像头。“我非常担心他们会删除我的账户作为惩罚。这确实发生了，至少Snapchat是这样。” 凯莉说话的方式有一种对比：在审判中作证让她能够回答关于她生活中最艰难部分的棘手问题，这加上她轻柔的声音，让她听起来比20岁更成熟。但她的回答通常简短而断断续续，有时她很难找到合适的词语，像个青少年。 “我从醒来那一刻起就上Instagram，直到上床睡觉。我在课堂上玩手机——我会惹麻烦，成绩也很差。” 凯莉由单身母亲在加利福尼亚州奇科市抚养长大，有一个哥哥和一个姐姐，她在学习障碍中成长，家里没有太多余钱。到9岁时，她已经上传了数百个视频到YouTube，并很快在YouTube和Instagram上拥有几十个账户。“我喜欢我可以发布自己的东西，看看能获得多少点赞。我喜欢能够看到我的朋友在做什么。”当凯莉不发布内容时，她就在刷屏。她不再与家人共度时光。她不再出门。有一次，她在一天内花了超过16个小时在Instagram上。 “我每天从醒来那一刻起就上它，直到上床睡觉。我在课堂上玩手机——我会惹麻烦，因为我不专心，成绩很差。”她害怕手机出任何事。“如果我走在湖边或类似的地方，我会非常害怕自己会掉手机，失去我的社交媒体。” 她的母亲试图干预，设置屏幕时间限制或完全拿走凯莉的手机。“但我会抓狂，”凯莉说。“我有戒断症状。做其他任何事情都太难了。”她会半夜起来找手机，或者“不停地乞求、哭泣”，直到拿回手机。当母亲从凯莉的手机上删除Instagram时，凯莉偷偷从姐姐那里拿了一部旧手机，这样她就可以在母亲不知情的情况下重新下载该应用。几乎一加入Instagram，凯莉就开始使用滤镜让眼睛变大、鼻子变短。“我会用滤镜自拍，然后看到自己——我实际的样子——就会觉得自己真的很丑，”她说。“它给了我所有这些新的不安全感，让我以一种别人实际上看不到我的方式看待自己。”10岁时，凯莉开始自残。她后来被诊断出患有抑郁症、焦虑症和临床身体畸形恐惧症。...

July 12, 2026

Datacenters

数据中心正将大型科技公司的碳排放量推高至法国总排放量的三分之一。

微软、亚马逊和谷歌的碳排放总量在过去一年中增长了近五分之一，主要原因是数据中心的建设。在截至2026年3月的财年中，这三家科技公司排放了1.19亿公吨二氧化碳当量——约为法国总排放量的三分之一。而前一年，它们的排放量约为1.01亿公吨二氧化碳当量，与捷克共和国2024年的排放量相当。近年来，由于训练和运行聊天机器人及其他人工智能产品推动了对云服务（如在线存储数据或运行服务器）的需求激增，这些美国公司的气候目标受到了冲击。伦敦大学学院经济学教授塞西莉亚·里卡普表示："微软、亚马逊和谷歌声称其云服务环保且可持续，这不过是一种营销策略。当这些公司提供人工智能解决方案来应对生态危机时，政府应牢记它们不断增长的碳足迹。随着更多企业迁移到它们的云平台，存储数据、训练或使用人工智能模型及其他数字技术，这些公司实际上是将自己的数字和人工智能碳足迹外包给了云巨头。基本上，转向云服务帮助其他企业隐藏了它们的环境影响。" 微软、谷歌和亚马逊均被联系以寻求置评。这些增长记录在最近几周发布的各公司年度可持续发展报告中。微软在周四发布的报告中表示，其碳排放量在过去一年中增长了25%，达到2000万公吨二氧化碳当量，"主要原因是数据中心基础设施的扩张"。谷歌报告称，其排放量在过去一年中增长了18%，"原因是支持我们业务快速扩张的供应链活动增加"。这家搜索公司表示，其人工智能系统去年已帮助在其他领域减少了4100万吨二氧化碳排放。亚马逊报告称，其总排放量增长了16%，供应链排放量增长了20%，其中包括数据中心的建设和施工。在其报告中，它仍将此描述为在2040年实现净零排放目标方面"取得进展"。这些排放的大部分源于全球范围内大力建设人工智能基础设施的推动。全球最大的科技公司今年预计将支出7650亿美元（约5700亿英镑），主要用于从挪威到北泰恩赛德等地建设人工智能数据中心。这标志着科技巨头长期以来削减碳排放的努力出现了急剧逆转。在今年之前，微软的排放量在2023年和2024年似乎稳定在1600万公吨二氧化碳当量。这三家公司仍表示，它们的目标是实现净零排放：谷歌和微软计划在2030年前，亚马逊计划在2040年前。 "总碳排放量的增长与这些公司的人工智能投资密切相关，"加州大学河滨分校电气工程教授任少磊表示。他指出，微软的可持续发展报告还暗示，全球市场上可用于抵消其排放的碳信用额度有所减少。"虽然公司正在积极投资或购买碳信用，但数据显示，碳市场可能没有足够的信用供应来满足科技公司的需求……每个人都在谈论电力等实物商品和基础设施的短缺，但可能也存在虚拟商品——碳信用——的短缺。" 全球科技行业建设数据中心的提案正变得越来越频繁。随着对人工智能工具的需求增长以及人工智能公司加大对驱动这些工具的模型的投入，对数据中心的需求正在迅速上升。美国房地产咨询公司仲量联行预测，从现在到2030年，全球将建设约1200个数据中心，其中人工智能将推动大部分需求。数据中心建设的繁荣伴随着巨大的预计能源需求。对数据中心进行评级和检查的Uptime Institute估计，去年宣布的大型数据中心项目将消耗全球总电力的1.3%——几乎是当前数据中心能源消耗的两倍。预计大部分新增电力需求将来自美国的项目。常见问题解答以下是一份关于数据中心如何将大型科技公司的碳排放推高至法国总排放量三分之一的常见问题解答列表初级问题问：什么是数据中心？答：数据中心是一个大型建筑，里面装满了用于存储和处理数据的计算机，这些数据用于流媒体、云存储、人工智能和社交媒体等。问：数据中心如何导致碳排放？答：它们需要大量电力来运行计算机并防止其过热。如果这些电力来自化石燃料，就会产生碳排放。问：法国总排放量的三分之一意味着什么？答：这意味着大型科技公司数据中心的碳排放量现在相当于整个法国总排放量的约三分之一。问：这是一个新问题吗？答：这个问题正在迅速恶化。随着我们使用更多人工智能、流媒体和云服务，数据中心的数量激增，因此它们的能源使用和排放量正在快速上升。中级问题问：如果大型科技公司声称自己是环保的，为什么它们的排放量在上升？答：它们的整体业务增长速度快于购买清洁能源的能力。即使它们建设太阳能发电场，人工智能和云计算需求的激增也超过了清洁能源的供应，因此它们仍然燃烧化石燃料。问：哪些公司是最大的贡献者？答：三大巨头是谷歌、微软和亚马逊。它们的数据中心排放量巨大——通常超过许多小国的总碳足迹。问：问题仅仅在于电力，还是数据中心也使用其他资源？答：电力是排放的主要来源。但它们也使用大量水进行冷却，而数据中心本身的建设也会产生大量隐含碳。问：人工智能如何使情况变得更糟？...

July 11, 2026

Schools

"孩子们在呼唤妈妈"：英国学生在超过40℃的教室里艰难上课。

近期英国遭遇两轮极端高温天气，部分教室温度飙升至40°C以上，教师难以应对。师生均出现中暑、恶心和头痛等症状。教师们表示，他们竭尽全力保障学生安全。低年级学生躺在地板上时，老师用湿纸巾为他们降温；高年级学生则在课桌下放置水盆泡脚。教职员工称，最热的日子里几乎无法开展教学，学生行为和注意力迅速恶化。部分师生出现昏厥情况，还有教师反映不得不自费购买风扇和遮阳帘以保障安全。一位小学教师说："所有人都拿着水壶躺或坐在地板上，汗流浃背、呻吟不止、疲惫不堪，抱怨头痛恶心。大人都难以承受，多数孩子哭喊着要找妈妈。根本谈不上学习——只能尽力熬过去。" 许多校舍根本无法应对高温。这些建筑遮阳设施极少甚至没有，玻璃面积却很大。老旧校舍隔热性能差，操场上的人造草坪或混凝土地面加剧了高温。多数学校也没有空调。有教职员工反映，师生们只能挤在能找到的任何阴凉教室里，关灯坐在地板上。今年5月，政府气候顾问建议在25年内为所有学校安装空调，并指出这个国家"是为已不复存在的气候而建造的"。 "似乎没人知道如何给建筑降温，"一位教师说，"我们需要改造建筑本身，种植更多树木，而不是保留炎热空旷的操场。我在更热的国家工作过三年，但那里的每个房间都有四台吊扇，还有关于窗户、百叶窗和门的规范，让环境变得宜居。" 今年，随着化石燃料驱动的气候危机加速，西欧经历了有记录以来最热的六月。英国本周进入今年第三次热浪，气温峰值达35°C。当前高温预计将持续闷热的10天。陆地高温伴随着全球海洋高温，专家警告这可能导致某些物种出现"大规模死亡事件"。据PA Media数据，极端天气导致英格兰和威尔士超过1000所学校在六月热浪高峰期全部或部分关闭。教育部统计显示，英格兰五分之一的教学时段被缺席——这是2025-26学年迄今最高的每日缺勤率。专家表示，如此多学校关闭给整个社区和经济带来压力。"我们的圈子"组织估计，六月热浪造成的经济损失在1亿至2亿英镑之间。该组织称，其影响不仅波及学校和教师，还涉及可能需要请假的家长及更广泛的社区。该组织联合主任罗杰·哈丁表示，不应让个别学校和教师独自应对气候危机的现实。"我们需要看到政府制定计划，在极端天气来袭时保护民众，包括在校儿童。"他补充道："这必须与减少导致气候变化的污染措施同步推进，确保极端天气不会持续恶化。" "我们的圈子"委托对1000名英国家长进行的调查发现，六月热浪期间，超过半数家庭至少有一名孩子缺课一天。40%的家长称孩子回家时过热且疲惫不堪，46%表示孩子因太热无法户外活动，近三分之二认为英国夏季"开始让孩子感到真正不安全"。 "我们的圈子"与英国最大教育工会——全国教育联盟合作开展的调查，也询问了教师关于六月热浪的影响。伦敦教师兼NEU安全代表珍妮·库珀表示，近期热浪对首都学校造成严重影响。"我听说有同事昏倒，还有人分享教室温度计照片，显示温度远超安全工作水平10度以上，"她说，"我们的学校本应是安全教学的地方，是家庭不安全儿童的庇护所。极端高温和其他气候影响正危及这一点。" 伦敦东部NHS急救医生、气候组织"母亲崛起"联合主任洛娜·鲍威尔表示，作为家长和医生，近期"热浪侵袭"令她恐惧，因为她要努力保护两个孩子和患者的安全。她说如此多学校关闭正在改变人们的观念。"我认识的大多数人过去并不真正思考或谈论气候变化。但当我们的小学六月关闭时，这成了日常话题。一位母亲对我说：'我们小时候夏天根本不是这样的，对吧？'" 鲍威尔表示，人们也开始将化石燃料行业、其对政党的资助以及极端天气事件联系起来。"一旦人们开始理解巨大的煤炭、石油和天然气利益集团支持那些呼吁更多钻探的政党，就会恍然大悟。这一切都说得通了，他们能看穿那些虚假信息——声称更昂贵的石油和天然气会降低账单并提供能源安全，而实际上这正让世界对我们所有人来说更加危险和昂贵。" 教育部发言人表示，学校有权决定是否安全开放，但应"尽可能"保持开放。该发言人补充道："学校有完善的应对高温措施，包括确保学生补水、适当调整校服、避免在一天中最热时段进行剧烈活动。"

July 11, 2026

Politics

“如果你叫他真名，他会有点奇怪”：Count Binface的不可阻挡崛起。

选票正在统计中，媒体聚集一堂，等待安迪·伯纳姆——这位志在唐宁街的工党候选人——当选大曼彻斯特地区梅克菲尔德选区的议员。但“飞砖尼克”——怪物狂人党（Monster Raving Loony party）的常客候选人——却忍不住分心。对面“边缘会议中心”那位头戴银色垃圾桶的候选人，怎么可能拿到参选所需的10份本地提名？ “飞砖尼克”本名尼克·德尔维斯，60岁，同时担任怪物狂人党的财务主管。他曾为敲开无数扇门，为党内资深候选人“嚎叫·劳德·霍普”争取提名。然而，“飞砖尼克”在街头从未见过任何头戴垃圾桶的人——至少最近几天一个都没有。这到底是怎么回事？他和同为怪物狂人党活动人士的“狂啮啮齿动物”（白天是护工）一起，走向站在折叠桌旁的神秘银色身影。 “他完全是独行侠，你要是叫他真名，他会有点古怪。”“飞砖尼克”这样评价“垃圾桶伯爵”。“他告诉我，他在梅克菲尔德找了个人搞定提名。我们聊了大约10分钟。从来没人见过他不戴垃圾桶的样子，而且会议中心的空调坏了，他肯定热得够呛。然后我问他能不能合个影。” 接下来发生的事让“飞砖尼克”感到不安。“他问我们打算拿照片做什么，”他回忆道，“我们说可能会放到网站上，他说‘不行，不行。’他说如果我们拍照，他会起诉。” “我觉得他可能半开玩笑？他一半在角色里，一半在角色外。他盯着摄像机看，所以我们还是拍了张照——说实话，拍得不怎么样。但他运作得非常严密。我们不得不脱帽致敬：他完全盖过了我们的风头。” 全屏查看图片：垃圾桶伯爵在梅克菲尔德补选计票期间对媒体讲话。摄影：亚当·沃恩/EPA 许多人可能早就认为英国政治不可能更荒谬了，但本周奈杰尔·法拉奇辞去了克拉克顿选区议员的职务，以便再次竞选……克拉克顿选区。他的理由是，应该由选区而非议会标准专员来决定，他未申报加密货币亿万富翁克里斯托弗·哈伯恩赠送的500万英镑礼物以及被定罪诈骗犯乔治·科特雷尔提供的用于其员工、安保和住房的资金，是否构成违规。 “这将是一场人民对阵建制派的补选，”这位英国改革党领袖说，随后又出现了意想不到的转折。在其他主要政党表示不会参与这场“噱头”选举后，垃圾桶伯爵发表声明：“我将成为团结候选人，并承诺至少建造一栋经济适用房。奈杰尔·法拉奇说他想‘人民对阵建制派’。那就这样吧。把他交给我。” 垃圾桶伯爵是新版马丁·贝尔吗？马丁·贝尔是那位在1997年身穿白色西装、代表理智与正义在塔顿选区对抗丑闻缠身的保守党议员尼尔·汉密尔顿的人。这位戴面具的人，即使国家不配拥有，也是国家需要的英雄吗？很可能不是。垃圾桶伯爵不愿接受《卫报》采访，除非以角色身份进行。怪物狂人党也计划推出一系列名字古怪的候选人。“因为我们能这么做，”他们的领袖“嚎叫·劳德·霍普”说。但垃圾桶伯爵——本名乔恩·哈维——自周二以来无疑成了媒体的宠儿，享受着聚光灯下的时刻，谈论他关于将歌手阿黛尔国有化以及将羊角面包价格上限设定为1英镑的政策。哈维的既定目标是提出能引人发笑但或许能让选民思考的政策。就连同情法拉奇反移民政党的《每日邮报》也忍不住调侃一番。“法拉奇：垃圾桶伯爵的补选是极其严肃的，”这是周四该报的头版头条。有一天，该报的一篇评论文章标题是：“法拉奇正在明白，当选民对你大喊大叫时，情况很糟。当他们嘲笑你时，那就完了。” 国际上也有关注。在法国，他被称为“垃圾头伯爵”，在西班牙，他被称为“垃圾桶伯爵”。这大概不是法拉奇预料的结果。拉希姆·卡萨姆，法拉奇的前顾问，自称记者，对这位新奇候选人展开了侦探工作。 “所有这些关于垃圾桶伯爵的讨论让我开始调查这家伙到底是谁，”他写道，并预告他的重大发现。“乔纳森·大卫·哈维——靠为BBC制作喜剧节目谋生——是一位牛津剑桥的自由派精英，多年来在推特上发表了大量反脱欧、反特朗普和反英国的言论。” 卡萨姆并非不喜欢开玩笑。“别误会，我认为垃圾桶伯爵是个滑稽的角色，哈维显然是个有才华的讽刺作家，”他继续说道，“但假装他只是个穿着戏服找乐子的普通人，那是胡说八道。” 英国新奇候选人的传统可以说始于比尔·博克斯少校，一位功勋卓著的战争英雄。从1951年大选开始，他参加了28次投票，只关注道路安全，骑着一辆经过大幅改装、贴满大标语的自行车到处转。但真正让这个角色发扬光大的是大卫·萨奇，更为人熟知的是“尖叫勋爵萨奇”。他首次参选是在20世纪60年代，因约翰·普罗富莫在著名的性丑闻和间谍丑闻后辞职而引发的补选。然后，在20世纪80年代初，他成立了怪物狂人党，讽刺政治阶层，同时提出怪异却莫名吸引人的政策。据一位朋友说，哈维——他的父亲曾与萨奇在同一支乐队打鼓——认为自己是自然的继承者。两人有相似之处。萨奇于1999年自杀，他没有像哈维那样在牛津学习古典学，他更像一个表演者而非喜剧演员。但和哈维一样，他的过去也有悲剧。萨奇只有10个月大时，他当战时预备警察的父亲死于一场事故。46岁的哈维来自克罗伊登，他曾谈到自己11岁前搬过11次家，生活在他父亲酗酒造成的混乱中。他形容他的父亲——一位2005年去世、享年57岁的房地产经纪人——是“被斯特朗博苹果酒赞助的化身博士”。 2015年，哈维在伦敦的公寓里发现了他43岁哥哥丹的尸体。丹患有肥胖症和未确诊的糖尿病，陷入了低血糖昏迷。哈维写了一本书，讲述如何通过运动来应对悲伤——这是他与他哥哥共同的爱好，哥哥的骨灰撒在伊丽莎白女王奥林匹克公园的伦敦体育场外。几年后，哈维——他与喜剧演员莎拉·戴金结婚——开始了他的政治生涯，不是作为垃圾桶伯爵，而是作为更具传奇色彩的角色“水桶头勋爵”。这一切始于哈维在牛津大学与一位朋友观看了一盘名为《Gremloids》的录像带，片中有一个受达斯·维达启发的人物。他们后来得知，一位名叫迈克·李的商人买下了这部电影的视频版权，并在1987年打扮成水桶头勋爵，在芬奇利选区与玛格丽特·撒切尔竞争。李希望借此卖出一些录像带。二十年后，当特蕾莎·梅为推进她的脱欧协议而召集大选时，2017年英国政治的荒谬让哈维想起了水桶头。他决定让他回归会很有趣。他有机会发展他的单口喜剧套路。全屏查看图片：2017年，水桶头勋爵在特蕾莎·梅的梅登黑德选区计票期间与一些政治系学生合影。摄影：马克·克里森/Alamy “选举发生了，并在全球范围内病毒式传播，”他在三年前的播客中回忆道，“以至于周四晚上，我在梅登黑德的一个体育馆里，站在特蕾莎·梅旁边，看着她失去多数席位，三天后，我被约翰·奥利弗用头等舱送到纽约，作为惊喜明星嘉宾出现在他的HBO节目中。”...

July 11, 2026

Lizzo

Lizzo回应批评者：“我是一个胖胖的、快乐的黑人女孩——他们总是试图击垮我。”

2023年7月30日，利佐结束了为期10个月的世界巡演。她在北美、欧洲、大洋洲和亚洲共演出了80场，售出超过85.3万张门票，收入达8630万美元。这位从说唱歌手转型的流行巨星当时正处于世界之巅。然而，一切随后分崩离析。两天后，她的三名前舞者声称，在巡演期间遭遇了性骚扰、敌对的工作环境、宗教和种族歧视以及身材羞辱。其中两人被解雇，一人辞职。指控曝光后，主流媒体和社交媒体纷纷猛烈抨击，此后似乎从未停歇。利佐（本名梅丽莎·维维安·杰斐逊）消失了。我们被告知她正忙于录制其大获成功的专辑《Special》的后续作品，但也有传言称她精神崩溃。上个月，她的新专辑《Bitch》终于问世。评论令人失望，销量更糟。她之前的两张专辑各售出超过一百万张，但《Bitch》甚至未能进入美国或英国的前100名。无论指控是否属实，世界似乎尚未准备好原谅利佐。如今，她在洛杉矶，我们通过视频连线见面。就在她的公关人员警告我因法律问题而禁止讨论的话题时，利佐蹦蹦跳跳地出现在屏幕上，梳着新的蜜金色卷发，但依然充满她惯有的不可阻挡的活力。她可以像对音乐节观众一样轻松地对我及她的公关人员说话。“我不能谈那个，不管你在说什么！呵呵呵！”她仰头大笑。“大家好，我很好。” 在音乐行业的所有陨落中，利佐的遭遇是最令人悲伤的之一。她曾看起来如此积极向上。她刚刚在2023年的格拉斯顿伯里音乐节上大放异彩，才华横溢，是最令人惊讶的榜样——一个325磅、受过古典训练、声音性感的炸弹。利佐就像一位老派的传教士，传递着关于身体自爱、性积极和多样性的现代信息。她扭动臀部，在世界面前展示她的长笛，证明一切皆有可能。 “你达到了一个名人级别，你的名气掩盖了你的艺术。我就处于那种状态！” 她代表了一种文化，其中旧的界限和期望已被打破，我们大多可以自由地成为任何想成为的人，只要心怀善意。然后指控来了。它们是恶意的，旨在摧毁一个看似好得令人难以置信的女人的声誉吗？还是利佐是个骗子？那个在《Truth Hurts》中重新定义“bitch”一词以庆祝自我价值的女人（“我刚做了DNA测试，结果发现我100%是那个bitch”），真的配得上传统意义上的那个标签吗？那个在《Tempo》中以“粗腿拯救生命”为口号庆祝自然曲线的艺术家，真的是个身材羞辱者吗？去年12月，一名法官裁定身材羞辱的指控缺乏足够依据，无法进入民事审判。但我们仍对其他指控知之甚少。我们只知道利佐坚称这些指控毫无根据，并拒绝庭外和解。这给她带来了巨大打击。在她去年于Substack上发表的一篇文章中，她确认自己曾“深度自杀倾向”，并一度“与亲人断绝联系”。我告诉她，我在2023年的格拉斯顿伯里音乐节上看了她的演出，她非常棒。她说她知道：“格拉斯顿伯里的一切都很棒。”她啜饮着冰咖啡。我说，那对你来说是一段美妙的时光。“对利佐来说，总是美妙的时光。”我温和地暗示，也许过去三年很艰难。沉默。在你如此受赞誉之后，事情变得有点困难。我建议我们再沉默一会儿。那响亮、喧闹的笑声消失了。我问她如何应对。“嗯……你达到了一个名气和名人级别，你的名气掩盖了你的艺术。我就处于那种状态！哈！”她笑了，但这次没什么幽默感。“我从未签约只做个名人。我一直以为，我会永远创作艺术。所以当我的名气先于艺术家身份到来时，可能会不舒服，因为人们更关心我说了什么，而不是我创作了什么。” 我对她详细回答一个我没问的问题感到困惑。感觉我们在打影子拳。我绕着话题打转，而她似乎躲在其中。我问她名气先于艺术是什么意思。“嗯，你知道，我发布音乐，评论从来不是真正关于音乐——更多的是关于我。我认为这是出名带来的。我不认为这对我独特。有一种‘我不喜欢这个人’的态度。就像，为什么？不是因为他们写了一首烂歌；你只是不喜欢他们。现在你也不喜欢他们的歌。这是一个有趣的现象，但我开始习惯了。” 我们似乎在进行两种不同的对话。我在谈论指控的影响，而她在谈论名气的影响。渐渐地，我意识到对她来说，这是一回事。她认为关于她行为以及她如何对待三名舞者的指控之所以出现，是因为她的名气。现在她认为评论家纯粹通过丑闻的视角来评论她的专辑《Bitch》。 “刻薄是时髦且可接受的。我们在社会顶层看到这一点，从我们的领导人一直到评论区。” 她是否曾想过要面对这一切？“面对什么？”她厉声说。我说，名气的程度和审视。突然，关于所发生事情的委婉语、暗示和编码引用消失了。现在她的回答像直言不讳的利佐一样直接。“不，我认为没人会想到。一切都是出乎意料的。格莱美奖，出乎意料。冠军单曲，出乎意料。名气，出乎意料。公众审视，出乎意料。我唯一预料到的是，作为一个胖胖的、黑人、快乐的女孩，他们会试图夺走这一切。他们总是试图打倒我。我一直知道，即使在我不出名的时候，这也会让人不舒服。所以我某种程度上签下了那部分。” 感觉你在《Bitch》中反击，我说。“不，我不认为我在战斗。我在回应。我的专辑非常诚实。它真实反映了我及现在的世界。”她引用了一首名为《A Toast》的歌：“我希望这让你快乐/去伤害别人/当你失去一切/我希望你找到自己。”歌词可以适用于整个世界、背叛她的朋友，或对她提出指控的人。这正是她想要的——对她认为不必要的残酷行为进行广泛攻击。 “我们生活在一个每个人都争相获得最高评论的文化中，最伤人的评论获胜。我们处于互相伤害的行业。我认为过去几年每个人都非常小心地谈论他人，人们互相问责，但现在钟摆摆向了另一边。刻薄是时髦且可接受的。我认为我们在社会顶层看到这一点，从领导人一直到评论区。我们看到了前所未有的残酷。” 去年，利佐威胁要对特朗普政府采取法律行动，因为后者在华盛顿特区的一场军事主题游行中使用了她的歌曲《About Damn Time》。我问她……她说，如果有人将特朗普的美国及MAGA运动视为这种残酷的反映，她认为这超越了特朗普。 “我不想谈论美国政治。我已经谈了很多。我确实认为世界变得难以辨认。我不是在谈论任何特定政党——我是说总体上。”她指出《A Toast》写于2021年。“那是在我遇到任何对我提出法律索赔的人之前。我已经有了这些疯狂的领悟；一定程度的名气和成功会揭示你身边的人。” 她坚称评论家错误地试图在每首歌中寻找对指控的引用。实际上，她说，压倒性的背叛感更为个人化。“人们不知道的是，这张专辑中大多数悲伤的歌都是关于一次完全不公开的友谊破裂。”她谈到《Like a Crime》，这首歌写给一个“伤透我的心并偷走我生活”的人。“那首歌是关于一个我非常亲密的朋友。我雇佣了他们并相信他们，他们极度虐待并对我撒谎。这是我经历过的最艰难的友谊破裂之一。我真的爱这个人，他们却暗中恨我，我不知道为什么。” 她是否曾与他们对峙？“我们最后一次交谈时，就像‘我在想你，我爱你，希望一切都好’，我说‘哦，我也爱你’。然后一年后，他们在网上谈论我是个多么可怕的人。我很困惑，因为我以为我们关系很好。那是我很长时间以来经历过的最伤人的事。”这是提出指控的舞者之一吗？“不。这个人没有法律索赔；他们只是加入了仇恨列车。” 不可避免地，她说《Bitch》的基调与她之前的专辑不同。她说，以前她的音乐中有一种愉悦的元素。当然，她唱过自己的挣扎，但她总能胜出。她说2019年关于失恋的歌《Soulmate》是一个典型例子。“就像，我心碎了，但在副歌中我每次都拯救自己。就像‘别担心，女孩，因为你仍然感觉好极了’。在这张专辑中，没有解决方案。没有温柔的‘但我会没事的’，因为有时那不是现实。有时你很长时间都不会好。” 过去，她曾说过她从来不是人们描绘的那种无忧无虑的性格。并不是说快乐是假的——更多的是它被深度抑郁的时期所平衡。即使在2018年至2021年间，当她首次获得成功时，也有她看不到面对新一天意义的时刻。她说，正是克服低谷让高峰如此快乐。 “我成长为一个书呆子。作为一个黑人女孩，我不是常态。我太书呆子了。” 利佐在密歇根州底特律长大，后来搬到得克萨斯州休斯顿。她的父母莎莉·约翰逊-杰斐逊和迈克尔·杰斐逊是五旬节派信徒，她在基督上帝教会中长大。这对夫妇经营一家抵押贷款业务，直到2008年金融危机。莎莉在教堂唱歌并弹奏风琴，但早期利佐的父母认为流行音乐是魔鬼的音乐。她10岁时，他们搬到休斯顿，并采用了不那么正统的生活方式。她说她父亲开始梦想组建一个杰克逊五兄弟式的家庭乐队，尽管只有三个孩子——利佐和她的哥哥姐姐。...

July 11, 2026

Ann Widdecombe

安·威德库姆可能在尸体被发现前24小时就已遇害。

警方认为，安·威德科姆可能在家中死亡近24小时后遗体才被发现。周六下午的最新通报中，警方表示他们正基于以下假设展开工作：这位78岁的前政治家于周三中午12点30分左右遭遇袭击。救护服务部门于周四上午11点40分在德文郡海托尔的一处平房中发现威德科姆的遗体。周五在牛顿阿伯特因该调查被捕的一名26岁男子已于周六早些时候获释，未受指控，且不再与本案有关。德文郡与康沃尔郡警察局助理警长马特·朗曼表示，威德科姆之死被视作可疑案件，但警方认为不会对公众构成更广泛的风险。他说："我们的调查正在快速推进，寻找一名据信为白人男性的嫌疑人。" "我呼吁任何可能掌握此案信息的人，无论信息看似多么微不足道，都请主动联系我们。我们的首要任务仍是查明责任人，并确保对所有可用证据进行彻底审查。侦探们正持续进行大量调查作为案件侦办的一部分，我们致力于查明事件的全部真相。" 警方周五表示，威德科姆之死未被视作恐怖主义事件，也无信息表明这是一起政治动机犯罪。"我恳请公众不要猜测可能发生的情况，尤其是在社交媒体上，"朗曼说，"这不仅可能损害我们的调查，也会给威德科姆女士的家人和朋友带来极大痛苦。家属也请求在应对这一事件时，其隐私能得到尊重。我们已设立重大事件公共门户网站，用于接收信息、图片或影像资料。该门户可在我们官网上找到。信息也可匿名提交给独立慈善机构'犯罪制止者'。" 《卫报》了解到，警方已借助电视制作人提供的信息，拼凑出威德科姆最后活动的时间线。这位前保守党大臣后来成为英国改革党成员，她最后一次电视露面是在周三早上8点后不久，在TalkTV节目中。她称赞奈杰尔·法拉奇决定在其克拉克顿选区触发补选是"国家领导人所需的那种决策"。ITV新闻台报道称，威德科姆随后与第五频道马特·奥尔赖特节目的一名研究员进行了交谈，原定于下午1点接受采访。据报道，威德科姆发给该工作人员的最后一条信息是在中午12点19分。中午12点48分，研究员联系威德科姆，请她加入节目的Zoom链接，但未获回应。据了解，第五频道高管在后续信息和电话均未得到回复后，联系了威德科姆的经纪人。制作人对此感到担忧，因为作为常驻嘉宾，威德科姆不回复消息并不符合她的性格。周六，对威德科姆的悼念仍在继续。她的司机彼得·霍雷尔称她是一位"伟大的女士"，"非常幽默"且"脚踏实地"。当被记者问及威德科姆是否曾表达过对自身安全的担忧时，霍雷尔说："并没有，她独自住在这里似乎很开心。你永远不会预料到这种事，对吧？反正我肯定没想到。"克里斯汀·马洛尼表示，她对邻居的去世感到震惊。"这不应该发生，太可怕了，"她说，"每个人都知道那是她的房子，也许这就是问题所在。"另一位当地居民艾莉森·吉尔伯特说："她是一位可爱的女士，真的很好，很有幽默感。这是个不错的区域，你可以和陌生人聊天。大家都视她为意志坚定的政治家，但对我们来说，她只是社区中的一员。" 威德科姆在牛津大学的同窗、前议员同事吉尔斯·布兰德雷斯说："我们19岁时相识，并一直保持友谊，因为她风趣又善良，即使你强烈反对她的观点时也是如此。" 作为一位直言不讳、反对堕胎和同性婚姻的天主教皈依者，威德科姆在担任梅德斯通选区议员23年后，于2010年离开下议院。后来她参加BBC的《舞动奇迹》节目，深受公众欢迎并闯入半决赛。2019年，她转投法拉奇的脱欧党，在英国于2020年脱离欧盟前成为西南英格兰地区的欧洲议会议员。随后她加入其继任政党改革党，并担任该党移民与司法事务发言人。 **常见问题解答** 以下是根据您描述的情景假设的常见问题列表。问题以公众试图理解令人困惑或可疑情况的口吻提出。 **安·威德科姆之死常见问题** **初级基础问题** 问：安·威德科姆是否真的在遗体被发现前24小时就已死亡？答：这是调查人员目前的工作理论。法医证据表明，死亡时间大约在她家中遗体被发现的一整天前。问：谁发现了她的遗体？答：细节仍在披露中，但初步报告显示，她在错过一次预定会面后，由家中工作人员或一位忧心的邻居发现。问：她是被谋杀的吗？答：警方将此案视作可疑死亡，并已启动谋杀调查。死亡与发现之间24小时的间隔是他们产生怀疑的关键因素。问：死因是什么？答：官方死因尚未公布，有待完整的尸检和毒理学报告。问：警方在寻找嫌疑人吗？答：是的。警方已呼吁任何在她被认为死亡当天见过威德科姆女士或在其住所附近发现可疑活动的人主动提供信息。 **中级调查问题** 问：为什么死亡与发现之间24小时的间隔如此重要？答：这很重要，因为这意味着潜在凶手有非常长的时间离开现场、处理证据并建立不在场证明。这也使调查人员的法医时间线变得复杂。问：24小时的间隔是否意味着凶手是她认识的人？答：有可能。整整一天无人报告她失踪或发出警报，这一事实表明凶手可能了解她的日常作息，知道她不会立即被察觉失踪。但这只是推测。问：发现遗体延迟是否可能是意外？答：是的，有可能。如果她独居且没有紧迫的约会，24小时的发现延迟本身并不自动可疑。然而，警方将其归类为可疑案件，意味着存在排除自然或意外死亡的物证。

July 11, 2026

Strait of Hormuz

欧洲正在考虑允许在霍尔木兹海峡收取航行费的提案。

欧洲正在审议一项提案，该提案允许在霍尔木兹海峡收取航行费，前提是这些费用是自愿的，并得到负责监管海上运输的联合国机构的支持。英国副首相戴维·拉米表示，强制征收通行费将是灾难性的。然而，他的一些内阁同事承认，在许多天然水道，包括马六甲海峡和英吉利海峡，允许对特定导航服务收费。与此同时，美国官员要求伊朗发表公开声明，宣布霍尔木兹海峡开放，并且使用这条重要航线的船只将不再受到攻击。美国官员将难以达成并遵守协议归咎于德黑兰的内部权力斗争。周五，唐纳德·特朗普在社交媒体上重申，他认为临时停火协议已经“结束”，但表示美国将继续谈判，以达成永久结束战争的目标。几小时后，美国总统对伊朗发出新的威胁，警告称如果伊朗试图暗杀他，“1000枚导弹已锁定并瞄准伊朗伊斯兰共和国”。阿曼已与英国律师合作，基于马六甲海峡的原则制定了一项针对霍尔木兹海峡的提案。马斯喀特现已提出派遣法律专家前往德黑兰，详细解释该计划。伊朗国家媒体周五报道称，外交部长阿巴斯·阿拉格齐将于周六前往阿曼，就霍尔木兹海峡问题进行会谈。伊朗官方通讯社IRNA援引外交部发言人伊斯梅尔·巴加埃的话称，此次访问“将聚焦霍尔木兹海峡和航运安全”，是“我们过去一两个月与阿曼磋商的延续”。阿曼控制着海峡大部分可通航水域，并反对强制收费。卡塔尔外交部发言人马吉德·安萨里表示：“以违背国际海洋法的方式赋予伊朗对海峡的主权，本质上意味着同意成为任何想随时接管海峡的激进分子的人质。” 但阿曼替代方案的规模可能无法满足伊朗人，尤其是伊斯兰革命卫队的野心。一位外交官表示：“革命卫队内部有人认为，美国在2月对他们发动了非法攻击，所以他们何必在意国际海洋法？另一些人则希望合作。德黑兰存在分歧。” 伊朗也面临来自地区国家的压力，要求其澄清提案内容以及这些费用是否实际上是强制性的。伊朗驻伦敦大使馆表示，对能源政策研究小组独立准备的提案感兴趣。该论文认为，在包容性区域秩序中嵌入透明的服务费将鼓励各方合作，并补充说，该计划并非对仅仅通过海峡的船只征收粗暴的通行费。周四在伦敦举行的国际海事组织理事会会议上，阿曼代表哈米斯·本·穆罕默德·沙马基表示：“用于国际航行的海峡的过境通行权受国际法保障，不支持对通过霍尔木兹海峡的船只征收过境费。” 然而，他补充说，阿曼认为探索“与导航支持服务相关的自愿安排”具有价值，这些安排“可以进一步提高海上安全和安保，保护海洋环境，降低污染风险，并加强海上紧急情况的应对能力”。是的，包括船舶和油轮上的碰撞和火灾。这些评论背后是阿曼在管理连接印度洋和太平洋的马六甲海峡方面的详细工作。一份提交给国际海事组织理事会、关于马六甲海峡和新加坡海峡合作机制的报告称，每年有超过12万艘船只通过该海峡。报告补充说，该机制“已发展成为一个结构化和包容性的平台，可以共同应对海峡中出现的风险、技术变化和环境优先事项”。自愿捐款，尤其是来自日本的捐款，维持着该机制的运行。 [图片：马六甲海峡的液化天然气油轮。阿曼已经制定了一项将马六甲原则应用于霍尔木兹海峡的提案。摄影：Fazry Ismail/EPA] 在伦敦会议上，一些海湾国家和欧洲国家组成的联盟推动通过一项决议，谴责伊朗试图通过攻击船只来控制霍尔木兹海峡。该动议未得到俄罗斯或中国的支持。 [跳过新闻通讯推广] 免费新闻通讯 | 每个工作日订阅《第一版》我们的晨间邮件分解当天的主要故事，告诉你发生了什么以及为什么重要。预览最新输入你的邮箱注册 [新闻通讯推广后] 俄罗斯表示，对抗性动议完全忽视了危机的根源，而中国则称该文本片面且超出了国际海事组织的授权范围。...

July 11, 2026

Marine Le Pen

"政客向来都是阴谋家"：尽管勒庞的定罪被维持，她的支持率依然强劲。

在法国小镇蒙塔日，退休装饰师让-安托万对玛丽娜·勒庞尽管面临法律纠纷却再次通过发起总统竞选搅动法国政坛感到欣慰。 “连法官都说她没有从中个人获利——这笔钱是为了她的政党，”他谈到勒庞最近因挪用公款而被维持原判的定罪时说。“法国所有政客一直都是阴谋家。这就是生活的事实。” 76岁的让-安托万曾为奢侈品时装店作画，他认为，法国极右翼、反移民的国民联盟（RN）名义领袖的选民不会在意本周上诉法院关于勒庞滥用欧洲议会资金的决定。蒙塔日位于巴黎以南75英里，因其风景如画的运河而被称为加蒂奈地区的威尼斯。让-安托万已故的父亲在20世纪30年代西班牙内战期间逃到法国，并加入了法国抵抗组织对抗希特勒的占领。“但现在移民必须停止，”他说。勒庞去年的定罪曾禁止她在2030年代之前竞选公职，但本周上诉法官缩短了这一限制。这使她得以宣布如凤凰涅槃般重返明年将进行投票的总统竞选。法院做出这一决定，尽管裁定她在一场规模空前、持续时间最长的虚假工作骗局中扮演了关键角色，挪用了超过280万欧元，并在2004年至2016年间将资金输送给资金紧张的政党。法官命令她佩戴电子脚镣一年，并在家中实行宵禁，但她誓言要向法国最高法院上诉。这实际上将使她的定罪和判决在总统选举前的竞选期间暂停执行。本周的快速民调显示她人气很高，在明年4月和5月的两轮投票中处于强势地位。她此前在2017年和2022年输给了埃马纽埃尔·马克龙。蒙塔日位于巴黎以南75英里，以其风景如画的运河和果仁糖而闻名。在今年早些时候的地方选举中，它是众多选举右翼市长的城镇之一，当时RN及其盟友控制的市政厅数量增加了两倍多。 “当他们在这里获胜时，我去了市政厅说，‘我不知道你们是否能比上一届做得更好，但你们不可能做得更差，’”让-安托万说。“这就是我会对玛丽娜·勒庞说的话。人们想要改变。” 另一位不愿透露姓名的当地居民，一位60多岁的古董商说：“人们仍然会投票给勒庞，因为要求变革的压力巨大。移民、福利、医疗系统——这些都不正常运转，人们受够了。勒庞的法律案件感觉不公平。左翼政客不会受到司法系统像勒庞那样的对待。” 蒙塔日在2018年和2019年的黄背心反政府抗议活动中发挥了作用，其新任RN市长科姆·杜尼斯（现年36岁）是积极参与者。2023年，在巴黎警方枪杀17岁的阿尔及利亚和摩洛哥裔男孩纳赫尔·梅尔祖克（因未遵守停车命令）后，骚乱蔓延法国各地，该镇发生动荡，商店和企业遭到破坏。 RN在蒙塔日的选举收益——从传统右翼手中夺走了选票——被视为玛丽娜·勒庞15年来努力清理该党形象的反映。该党更名但保留了强硬的反移民立场。它于1972年由玛丽娜·勒庞的父亲让-玛丽·勒庞共同创立为国民阵线。批评者长期以来将其视为对民主的威胁，以及宣扬种族主义、反犹太主义和反穆斯林观点的组织。跳过新闻简报推广免费新闻简报 | 每周订阅《这就是欧洲》从身份认同到经济再到环境，欧洲人最紧迫的故事和辩论预览最新输入您的邮箱订阅新闻简报推广后。 84岁的吉赛尔是来自该地区最近退休的女子体操教练和比赛裁判，她说对犯罪和毒品交易的恐惧正在增长。她很高兴勒庞参选，但认为挪用公款的定罪可能会拖累她。“我认为这可能会拖慢她的步伐，”她说。勒庞竞选总统的决定意味着她的政党领袖乔丹·巴德拉不会接替她的位置。这位30岁的年轻人一直通过吸引来自传统右翼的更中产阶级、更高收入的选民来扩大RN的选民基础。 “我很失望乔丹·巴德拉没有竞选总统，”足病医生克里斯蒂安娜说。“巴德拉年轻，他贴近人民，他有机会。我喜欢玛丽娜·勒庞，但法国真的会选举一个有定罪的总统吗？” 全屏查看图片足病医生克里斯蒂安娜对勒庞将代替RN党领袖乔丹·巴德拉参选感到失望。摄影：瓦伦蒂娜·卡穆/分歧/《卫报》药剂师和中立选民塞琳说：“我认为如果你被定罪，就不应该竞选法国总统。” 48岁的塞尔玛是三个孩子的母亲，她的突尼斯祖父因在二战中为法国作战而获得勋章，她说她担心勒庞在竞选中日益增长的存在正在分裂人民。...

July 11, 2026

Relationships

"我被困在这水做的牢笼里，还有一千多英里要航行。"这是一位人士对与旧爱同行的海上之旅的描述，这场旅程最终变成了一场噩梦。

我坐在船尾的长凳上，阳光温暖地照着我。明亮的橙色舵轮在自动驾驶仪上缓缓转动，指引我们驶向马克萨斯群岛。我们离开巴拿马已经一周了，到目前为止航行还算顺利。每个人都逐渐适应了自己的日常工作和职责，齐心协力航行4000海里。就在这时，我们所属的太平洋穿越网络发来了一封邮件。新冠病毒已演变成全球大流行——各国边境正在迅速关闭。我们无处可登陆。我正和分分合合的男友（船长）、三个陌生人以及一条狗待在一艘47英尺（14米）长的帆船上。这是地球上最安全的地方，却也是我一生中感到最被困住的时刻。这对我们意味着什么？我们甚至要如何回家？我听到洛杉矶的演员朋友们说，餐厅关门了，试镜停止了，人们唯一能去的地方就是超市。至少我还有船长。但我发现自己身处一个奇怪的境地——和刚刚复合的男友被困在海洋中央。当我最初抵达巴拿马加入这次航行时，他几乎不怎么理我。我们进行了一次痛苦而尴尬的对话，我明确表示不会和一个似乎不在乎我在不在的人一起进行六周的旅程。他立刻改变了态度，但我们完全不知道在海洋深处将要面对什么。我也不明白我们之间已经开始滋生的情感。我五年前第一次遇见船长。他住在德克萨斯州奥斯汀时，就在我家街对面，常常坐在前廊抽万宝路银牌香烟。有一天，我走过去自我介绍，从那一刻起我们就形影不离。他很快要去加州工作，知道我有朝一日想搬到那里全力追求演艺事业。他邀请我进行了一次史诗般的公路旅行。第二天我们坐进他的特斯拉，一路观光穿越广阔的美国西部。他比我年长许多，秃顶、满脸皱纹，拥有我钦佩的知识和经验。等我们回到家时，我意识到自己已经爱上了他。我对船长的吸引力让我措手不及。他过着充满冒险的生活，在多个国家待过，经营过公司，有过家庭，尽管现在离婚了。他能力很强，和他在一起似乎一切皆有可能。我满怀梦想，却不知道如何实现，也没有任何生活经验给我勇气迈出大步。船长逐一解决了我每一个顾虑，帮我绕过了我以为挡在路上的障碍。但也有一些警示信号——我们的年龄和价值观就是其中之一——我觉得我们不适合长期在一起。此外，在搬到洛杉矶之前我不想分心，所以我结束了这段关系。他并没有轻易放手。他开始不停地发短信轰炸我，说我伤他有多深，我们注定要在一起，还说我认为他配不上我是多么刻薄。我尽力安抚和讲道理，而他会说任何话来让我继续回应。我很快搬到了洛杉矶，只带了能塞进本田思域的东西，全身心投入追求我的演员梦想。我非常想念船长，但我努力保持坚强和专注，即使他不久后也搬到加州工作。但一切即将改变，我紧握的那份坚强和专注很快就会溜走。搬到洛杉矶两个月后，一个制片人带我去吃饭，假装提供工作机会。结果他给我下药、强奸并勒住了我。第二天早上，我赤身裸体醒来，震惊不已。我叫醒他，要求他放我走。他打开了门锁，我逃进了晨曦中。我在警察局度过了煎熬的六个小时，被审问、拍照、做药检，并在录音线上打电话给我的强奸犯试图获取口供。我感到一阵内疚。有一天，我收到船长的短信：“我圣诞节会在洛杉矶。你想见我吗？”经历了这一切后，我感到无比孤独。我再也无法坚强了。我打电话告诉他我想见他。他抱着我，我哭着告诉了他一切。当我开始艰难的疗愈之旅时，船长一直陪在我身边。我难过时他安慰我，我倾诉破碎的心时他倾听。他知道什么时候该说话，什么时候只需和我一起承受痛苦。但我仍然觉得他不是适合我的人。那些警示信号依然存在。所以当他卖掉公司、买了帆船、离开去加勒比海航行时，我们渐行渐远。他不在国内时，我的主要精力放在疗愈上。我去接受治疗，参加瑜伽课程，帮助自己克服性创伤。然后有一天，我又收到船长的短信：“我圣诞节会在洛杉矶。你想见我吗？”我意识到我想见他，很快答应了。不知不觉间，我们进行了一次旋风般的十天旅行，穿越了四个州，他又回到了我的心里。恰在此时，世界再次变得广阔而充满可能。我渴望冒险，和船长在一起总能带来这种感觉。旅行结束时，他送我到机场，邀请我加入他的帆船“阿尔克米号”的航行冒险，大约绕地球四分之一圈。我担心错过试镜，但我告诉他我会考虑。经过深思熟虑，我答应了。船长欣喜若狂，提出给我买一台电影摄影机，让我拍摄这次旅程的纪录片。2020年3月3日，我带着我的Black Magic 6K摄影机踏上了船。人们问我的纪录片是关于什么的，我毫无头绪。但我拿起摄影机开始拍摄和采访。当我们收到关于新冠病毒在全球蔓延的邮件时，我终于有了故事。我们不是被困在家里——而是被困在船上。但我们选择了这一切，不像国内的人们发现自己陷入了意外的隔离。我们开始收到关于在马克萨斯群岛登陆规则的最新消息。起初，他们说我们在海上的时间算作隔离，到达后可以上岸。然后规则变了——我们可以上岸，但必须在船上隔离14天。接着我们被告知根本不能上岸。所以我无法参观任何我在《马克萨斯群岛巡航指南》中标记的地方。规则每天都在变。但我们的一名船员很冷静，说：“现在，我们没有任何问题。” 我们有阳光、风、充足的食物和水，还有健康。确实如此。巴拿马已经对新入境者关闭了边境，所以回去是不可能的。我们别无选择，只能继续向西穿越太平洋。我们在沙龙里摊开航海图，寻找任何可能仍接受外国游客的岛屿。我们甚至考虑去一个无人岛等待几周，希望这场疯狂会过去。最终，船长决定在马克萨斯群岛登陆，希望至少能补充食物和燃料。当我们在海上航行26天后抛锚在努卡希瓦湾时，迎接我们的是一个鬼城。尽管其他船只也停泊在海湾里，甲板上几乎没有人。没有橡皮艇在移动，也不允许任何人下船游泳。每个人都受到宪兵的严密监视，他们严格执行规定。我们能看见陆地，甚至能闻到它的气息，但被迫待在船上。到达时，他们告诉我们可以在那里加油和补充物资，但之后必须离开，否则会有麻烦。高额罚款或船只被扣押是真实的风险。看来夏威夷对船长和我来说是最好的选择，因为我们是美国公民。但我们的欧洲船员想去塔希提。我们向停泊在海湾的其他船只发出呼叫，询问是否有人去那个方向，并且能容纳他们三个人。一艘船立刻回应说可以，但说他们45分钟后就要出发。接着是一阵疯狂的忙乱，船员们收拾好他们的东西和我们船上剩下的所有食物，然后驶向塔希提。我们补充了物资后出发——只有船长、海狗和我。一切都变了。现在只有我们两个人，我们必须保持持续瞭望。他睡觉时我瞭望四五个小时，然后我睡觉时他瞭望。我们必须每十分钟扫描一次地平线，寻找其他船只或集装箱。船员离开后，我现在负责每天两顿饭。船长负责维护、天气预报和导航。我必须挺身而出，尽自己的一份力，而不是站在后面看着船员们操作帆船。只有两个人让人紧张不安。我不确定如果船长出了什么事，我能否安全抵达陆地。他向我展示了所有我需要了解的关于船的知识，以防万一。一种焦虑感笼罩着我们。一天晚上吃完饭后，他在读一封邮件，惊呼道：“天哪！”我抬起头问怎么了。他告诉我前方有一支由20艘渔船组成的船队，船与船之间拖着五英里长的钢缆。如果我们撞上其中一根钢缆，船就会沉没。船长走下楼梯，开始在导航台前按按钮。我洗完晚餐的盘子，祈祷我们平安，同时等待合适的时机和他说话。最后他站起来，我问：“我们该怎么办？”他的回答很随意。“我们什么都不用做。我只是稍微改变了一下航线，我们会没事的。”我松了一口气，我们安全了，但对他没有告诉我这件事感到生气。我开始觉得他不在乎我的感受。我只能自己琢磨一切。我们的下一个挑战出现在到达赤道以北五六度的地方，一个叫做ITCZ（热带辐合带）的区域，以其强烈的暴风雨天气而闻名。狂风骤起，闪电杆在头顶，大风和倾盆大雨。其中一场持续了18个小时。有一次，“阿尔克米号”被吹得严重倾斜，达到45度角。我透过厨房的窗户往外看，窗户已经没入水中。船长告诉我，绑在船侧面的救生筏也完全被淹没了。在最猛烈的风暴中，他吓坏了，汗如雨下，担心所有可能出错的事情，让我们陷入生死挣扎。我却有一种无法解释的平静，尽管很累，我们很高兴进入了更平静的海域。但我们的关系中却找不到这种平静，因为我对他的信任开始瓦解。航行一周后，我发现他在我到达之前和船上的另一个女人度过了一段激情时光。我偶然发现了一些我认为他不想让我看到的照片。他们在一起的照片，他骄傲地微笑着。她几乎没穿衣服，性感地躺在他的床上……我们的床上。船长觉得她比我更性感吗？我突然对自己的身体感到完全不自信，想知道他是否觉得我漂亮或渴望我。我完全被打乱了，试图和他谈谈这件事，但他不肯。很快，除非换班，我们几乎不说话。交接时我会告诉他我们航行了多少节，以防他想调整帆。他只是咕哝一声谢谢，看都不看我。他的回避让我心碎。我想离开，但我不能。我被困在这座漂浮的监狱里，距离夏威夷还有1000多海里。当我独自承受不住时，我爬到船边用卫星电话给我妈妈打电话。但一直在下面无视我的船长突然上来了。我感觉像一个逃脱的绑架受害者，却在拐角处撞见了绑架者。他告诉我没有穿救生衣待在那里不安全。我回到驾驶舱，穿上救生衣，然后又爬出去打电话。我不确定妈妈在我的抽泣和五秒延迟中能听到什么，我的话语传到太空再传回她那里。但我倾诉了我的嫉妒和不信任。她告诉我原谅他，友善一点，等我们安全着陆后再解决一切。我已经试过和他谈，但方式是对抗性的。所以我决定软化态度。我走下船舱，问我们能不能谈谈。我告诉他他和那个女人的见面让我感到不安全，好像他想要像她那样的人而不是我。他把我拉近，说他不想和她在一起——她离开船时他很高兴。他告诉我他想和我在一起：“安吉拉，留在我身边，总有一天你会像我信任你一样信任我。”我不确定这是不是真的，但这是我唯一能抓住的东西。至少他又和我说话了。我们上到甲板，他做了金汤力。我学到，在一艘只有另一个人的小船上，宽恕是生存的关键。几天后，我们到达了去夏威夷的半程点。我们决定庆祝一下：在公海上喝下午茶。我们穿上最漂亮的衣服。我做了冰薄荷茶、黄瓜三明治，在柜子里找到了一些饼干。这是从海洋压力中解脱出来的美好休息。那次去夏威夷的航行中，夜班是我最喜欢的。当船长在下面睡觉时，我独自与星星为伴——我从未见过这么多星星。快到终点时，我不得不在值班时睡觉，每十分钟设一次闹钟起来瞭望。没有别的办法；我太累了。但我们快到了。每航行一海里，我都变得更能干、更有韧性、更坚强。当我们终于到达夏威夷时，他们告诉我们必须在船上隔离14天，尽管我们已经在海上航行了49天。我们可以在游艇俱乐部里走动，但不能离开大门。有人安排了一个欢迎派对，其他水手聚集在码头迎接我们。有那么多新面孔——在16天里只见过船长之后，这感觉很奇怪。我只想庆祝我们完成的事，但每次我站在他旁边或伸手去拉他的手时，他就走开去和别人说话。我心碎了，回到船上。当我试图和他谈这件事时，他尖叫着说“不想看到我的脸”，然后砰地关上了门。第二天早上，政府官员来到我们的船上。他们扔掉了两个黑色垃圾袋，里面装满了我们的肉、奶制品、水果和蔬菜，只给我们留下了罐头食品。我不敢相信他们拿走了我们所有的食物，却还让我们在船上待两周。当海关和移民官员到达时，船长上甲板处理文书工作。我转向农业官员问：“我有可能在其他地方隔离吗？”我解释说我没有身体上的危险，但我们前一天晚上大吵了一架，一起隔离两周会非常尴尬。他们不知道该说什么，当船长回到下面时，我放弃了。他们离开后，我问他告诉官员我会住在哪里。“就在船上，”他说。他承认我们前一天晚上都说了后悔的话，但他想让我和他在一起。我不信服，但我别无选择。当我需要下船清醒一下时，我会去游艇俱乐部的浴室洗个热水澡——这是我在海上非常想念的东西。温暖的水流冲刷着我，让我再次感受到船的摇晃，法语里叫“mal de débarquement”。我无法说服自己的身体我已经安全在陆地上。老实说，我不确定自己到底有多安全。隔离结束后，我们决定离开船，在岛的另一边租一个Airbnb来度过疫情。船长让我把护照留在船上。趁他不注意时，我抓起护照放进了包里。当我们安顿在夏威夷的新家时，关系开始彻底破裂。我们开始为周围发生的一切争吵：新冠疫情、总统选举、全美爆发的抗议活动。世界感觉破碎了，我们也一样。他认为疫情限制是必要且正确的，而我则抗拒它们，质疑它们的一致性、背后的逻辑，以及界限在哪里划定和为什么划定。在我们所处的压力锅中，我们的世界观开始渐行渐远。...

July 11, 2026