每个月，我的暴怒都会让整个家庭不得安宁。后来，一个诊断结果改变了一切。
劳拉·戴利六岁时第一次察觉到母亲温迪有些不对劲。有一天，温迪把自己锁在门外后勃然大怒。她倒车，猛撞车库门，一次、两次、三次，而劳拉静静地坐在后座，每次撞击时头都猛地前倾。到第七次撞击时，车库门弯得刚好够劳拉钻过去，进屋拿钥匙。 “我当时就像在看着自己，”现年56岁的温迪·巴克说，“什么也拦不住我。” 在汉普郡的家中，愤怒消退后，巴克泪流满面。在那之前，她大多设法向两个孩子隐瞒了自己最糟糕的行为。“这次症状泄露了，”她说，“我通常忍到孩子们上床睡觉。如果我丈夫回家晚一点，盘子和刀子就会飞起来。我现在常问他：‘你为什么留下来？’他总是说：‘因为那不是你。我知道你还在里面。我们只是需要给你找到正确的帮助。’”寻找帮助的过程变成了一场长达二十年的挣扎，最终以一项几乎没有医生听说过的诊断告终。 尽管如此，内疚感依然存在。“我深深后悔我的两个孩子不得不目睹他们不该看到的事情，”巴克说。当时，没人能解释她的行为。“我就像一根绷紧的弹簧。除非我爆发愤怒、尖叫和哭泣，否则它不会消失，不管别人告诉我做多少冥想。而一旦我来月经，它又会重新积聚起来。” “我一直告诉我的医生，这不只是抑郁症——是别的东西在对我做这种事。”像时钟一样规律，每个月有一周她的症状消失，然后在接下来的三周又回来。起初，医生认为可能是双相情感障碍。“我是杰基尔和海德，”巴克说。但她追踪到的症状精确时间点暗示了别的原因。 有一天，在家出现症状时，巴克看到了BBC日间节目《Kilroy》关于产后抑郁症的一集，专家组成员包括凯瑟琳·道尔顿医生。巴克找到了道尔顿。道尔顿创造了“经前综合征”一词，她说巴克患有产后抑郁症。“但她也说：‘我认为你还有别的问题，’”巴克回忆道，“她告诉我那是经前焦虑障碍。” 这个三个词的诊断改变了巴克的生活。 经前焦虑障碍直到2013年才成为一种官方可诊断的疾病，当时它被加入《精神障碍诊断与统计手册》。2019年，它被世界卫生组织认可，赋予了这种疾病可信度和分量——这对那些之前觉得未被医疗专业人士认真对待的人来说很重要。2000年，巴克成为英国首批被诊断出此病的女性之一。症状包括严重情绪波动、易怒、极度抑郁和焦虑、疲劳以及感到不堪重负。目前研究表明，经前焦虑障碍影响多达每20名育龄女性中的1人，尽管只有1.6%的人得到正式诊断。确诊者中有三分之一曾试图自杀。 许多人——甚至医生——从未听说过它，因此经前焦虑障碍患者常被误诊且得不到治疗。人们对这种可能使人衰弱的疾病如何影响母亲及其子女的了解更少。然而，近几个月来，英国首家专门支持经前焦虑障碍患者及其家人的慈善机构已成立。 现年37岁的戴利记得在母亲接受治疗前，她无意中听到父母之间“激烈火爆”的争吵。“我会感到难过，因为她会哭——我讨厌看到她那么伤心，”戴利说，“妈妈有时很难相处。我有时听到她对爸爸大喊大叫，心想，这不公平。” “我会说些恶毒的话，感觉无法停止，然后事后想：那太可怕了，”巴克说，“然后眼泪和抑郁会袭来，我会花一周时间道歉——然后一切又周而复始。”她的手臂上布满了色彩鲜艳的大面积纹身。它们掩盖了她最黑暗时期自残留下的伤疤。但她也将它们变成了自己力量的象征。在一处纹身上方，纹着玛雅·安吉罗的话：“我仍将奋起。” 巴克的突破来自顾问妇科医生约翰·斯塔德教授为她尝试雌激素植入剂。“这是唯一有效的方法——我的症状消失了，”巴克说。但英国国家医疗服务体系拒绝资助这种治疗，因为经前焦虑障碍被归类为综合征——一组通常原因不完全明确的症状——而非疾病。巴克写信给医生、议员以及任何能帮助她以可负担方式获得这种改变生活的治疗的人，她从汉普郡搬到爱丁堡，现在住在那里。“我最终每六个月支付600英镑去伦敦，自费安装新的植入剂，”她说。对巴克来说，这是必不可少的；使用雌激素植入剂的生活是“天堂”。她的女儿甚至在她钱不够时借给她1000英镑去安装新的。 然而，一种挥之不去的担忧困扰着巴克。“我担心我毁掉了与孩子们的关系，”她说，“我很幸运在他们十几岁前得到了治疗。但作为小孩子，他们是在我身边长大，而不是和我一起成长。我像个旁观者，努力管理和隐藏我的症状。他们首当其冲。” “我一直告诉我的医生，这不只是抑郁症，是别的东西在对我做这种事。” 温迪·巴克陷入了一个令人疲惫的循环。摄影：玛格丽特·米切尔/《卫报》 这些问题——处理与孩子的关系、应对情绪爆发、找到正确的治疗、克服内疚和羞耻——对患有经前焦虑障碍的母亲来说很常见。布莱顿的咨询师塔姆辛·泰勒，在社交媒体上被称为“经前焦虑障碍治疗师”，她说患有这种综合征的母亲常常“充满内疚”。由于这不是一种可治愈的疾病，也没有单一的“经过验证”的治疗方法，客户来找她寻求心理影响方面的帮助。“这是一种残酷的疾病，”她说，“这些女性真的在受苦。” 医学专家表示，经前焦虑障碍是由大脑对激素变化的反应方式引起的。女性健康专家路易丝·纽森医生说：“它通常由孕激素水平的变化和下降引发。雌二醇和睾酮水平的变化也可能产生影响。” 治疗对每个患者的效果各不相同——抗抑郁药（选择性血清素再摄取抑制剂）、避孕药、激素疗法——但她们所有人都需要的是“在非评判环境中的爱与支持，”泰勒说。 根据泰勒的经验，伴侣往往比孩子承受更多冲击。“女性对孩子有强烈的保护欲。我听到的很多内疚是她们对伴侣越界了。这可能会撕裂关系，”她说。 今年发布的新研究表明，经前焦虑障碍会显著影响患者及其伴侣之间的信任和亲密关系。她的方法帮助经前焦虑障碍患者停止自责。让她们感到被倾听至关重要，尤其是在医疗专业人士可能将她们的症状视为“典型经前综合征”之后。 “这与那完全不同，”泰勒说，“它更严重，持续时间更长，并以不同方式表现——有些人描述感到极度抑郁，另一些人则变得暴怒。” 来自克鲁的41岁珍妮·费尔赫斯特在生完第二个孩子后注意到症状。“我感觉自己像在玻璃后面——看着孩子们玩耍，却无法感受到快乐或加入他们，”她说，“我感觉内心死了。我会因为最微小的事情对伴侣和孩子爆发脾气。”随后是不可避免的“巨大内疚感”。 这种反复令人不安。“我不断质疑自己——我无法理解从一周到下一周我的心态、思维和情绪的变化，”她说，“就像我有分裂人格。我变得难以相处，我与孩子和丈夫的联系受到了影响。我感觉自己在迷失自我。” 妇科医生说：“你得了经前焦虑障碍。”我说：“那是什么？”而我还是个全科医生！ 一位医生将其斥为“正常的激素情绪波动”，让费尔赫斯特感到“沮丧和不被倾听”。但她周围的人确实也注意到了巨大变化。“我可怜的丈夫和我在一起时不知所措，”她说，“就像，今天是哪个版本？” 在追踪症状后——“第22天总是我的崩溃日，”她说——另一位全科医生终于倾听了。“那是一个转折点，”费尔赫斯特说，“我感觉被认可了。然后，在尝试不同治疗后，我发现服用氟西汀（一种抗抑郁药）在我的周期黄体期”——排卵后但月经前——“帮助我平复了更强烈的症状。” 事情并不完美——费尔赫斯特仍然经历那些令人不安的间歇性症状——但她的治疗给了她“额外的思考空间去理性化，”她说。作为一个患有经前焦虑障碍的母亲，“当你知道自己不是最好的自己时，那是令人心碎的。”但最近与她10岁儿子的互动表明，他理解她用来描述这种疾病的儿童友好语言。 “他知道在我月经来临前，对妈妈来说一切都更难一些，”费尔赫斯特说，“最美好的是，我躺在沙发上时，他会感觉到我在挣扎，然后说：‘你还好吗？你感到难过，要来月经了吗？’然后给我一个大大的拥抱，”她说，“我认为这教会了他真正的同理心。他表现出来是因为我尽量不向他隐藏我的脆弱。” 费尔赫斯特仍然梦想着有一天能摆脱经前焦虑障碍——许多患者说症状在更年期后或对一些人来说在子宫切除术后会减轻或消失。“我确实期待更年期后的岁月，”她承认，“但我很感激我找到了管理症状的方法；它让我能感受到与孩子们共度时光的爱与快乐，这是经前焦虑障碍曾夺走的。” 目前医学界对这种疾病了解甚少，以至于即使是医生在确诊时也会措手不及。40岁的米莉·拉伊扎达医生是一名全科医生和女性健康专家，但据她自己承认，六年前她被诊断出经前焦虑障碍时，她甚至从未听说过它。...
