选票正在统计中，媒体聚集一堂，等待安迪·伯纳姆——这位志在唐宁街的工党候选人——当选大曼彻斯特地区梅克菲尔德选区的议员。但“飞砖尼克”——怪物狂人党（Monster Raving Loony party）的常客候选人——却忍不住分心。对面“边缘会议中心”那位头戴银色垃圾桶的候选人，怎么可能拿到参选所需的10份本地提名？
“飞砖尼克”本名尼克·德尔维斯，60岁，同时担任怪物狂人党的财务主管。他曾为敲开无数扇门，为党内资深候选人“嚎叫·劳德·霍普”争取提名。然而，“飞砖尼克”在街头从未见过任何头戴垃圾桶的人——至少最近几天一个都没有。
这到底是怎么回事？他和同为怪物狂人党活动人士的“狂啮啮齿动物”（白天是护工）一起，走向站在折叠桌旁的神秘银色身影。
“他完全是独行侠，你要是叫他真名，他会有点古怪。”“飞砖尼克”这样评价“垃圾桶伯爵”。“他告诉我，他在梅克菲尔德找了个人搞定提名。我们聊了大约10分钟。从来没人见过他不戴垃圾桶的样子，而且会议中心的空调坏了，他肯定热得够呛。然后我问他能不能合个影。”
接下来发生的事让“飞砖尼克”感到不安。“他问我们打算拿照片做什么，”他回忆道，“我们说可能会放到网站上，他说‘不行，不行。’他说如果我们拍照，他会起诉。”
“我觉得他可能半开玩笑？他一半在角色里，一半在角色外。他盯着摄像机看，所以我们还是拍了张照——说实话，拍得不怎么样。但他运作得非常严密。我们不得不脱帽致敬：他完全盖过了我们的风头。”
全屏查看图片：垃圾桶伯爵在梅克菲尔德补选计票期间对媒体讲话。摄影：亚当·沃恩/EPA
许多人可能早就认为英国政治不可能更荒谬了，但本周奈杰尔·法拉奇辞去了克拉克顿选区议员的职务，以便再次竞选……克拉克顿选区。他的理由是，应该由选区而非议会标准专员来决定，他未申报加密货币亿万富翁克里斯托弗·哈伯恩赠送的500万英镑礼物以及被定罪诈骗犯乔治·科特雷尔提供的用于其员工、安保和住房的资金，是否构成违规。
“这将是一场人民对阵建制派的补选，”这位英国改革党领袖说，随后又出现了意想不到的转折。在其他主要政党表示不会参与这场“噱头”选举后，垃圾桶伯爵发表声明：“我将成为团结候选人，并承诺至少建造一栋经济适用房。奈杰尔·法拉奇说他想‘人民对阵建制派’。那就这样吧。把他交给我。”
垃圾桶伯爵是新版马丁·贝尔吗？马丁·贝尔是那位在1997年身穿白色西装、代表理智与正义在塔顿选区对抗丑闻缠身的保守党议员尼尔·汉密尔顿的人。这位戴面具的人，即使国家不配拥有，也是国家需要的英雄吗？
很可能不是。垃圾桶伯爵不愿接受《卫报》采访，除非以角色身份进行。怪物狂人党也计划推出一系列名字古怪的候选人。“因为我们能这么做，”他们的领袖“嚎叫·劳德·霍普”说。
但垃圾桶伯爵——本名乔恩·哈维——自周二以来无疑成了媒体的宠儿，享受着聚光灯下的时刻，谈论他关于将歌手阿黛尔国有化以及将羊角面包价格上限设定为1英镑的政策。
哈维的既定目标是提出能引人发笑但或许能让选民思考的政策。就连同情法拉奇反移民政党的《每日邮报》也忍不住调侃一番。“法拉奇：垃圾桶伯爵的补选是极其严肃的，”这是周四该报的头版头条。有一天，该报的一篇评论文章标题是：“法拉奇正在明白，当选民对你大喊大叫时，情况很糟。当他们嘲笑你时，那就完了。”
国际上也有关注。在法国，他被称为“垃圾头伯爵”，在西班牙，他被称为“垃圾桶伯爵”。
这大概不是法拉奇预料的结果。拉希姆·卡萨姆，法拉奇的前顾问，自称记者，对这位新奇候选人展开了侦探工作。
“所有这些关于垃圾桶伯爵的讨论让我开始调查这家伙到底是谁，”他写道，并预告他的重大发现。“乔纳森·大卫·哈维——靠为BBC制作喜剧节目谋生——是一位牛津剑桥的自由派精英，多年来在推特上发表了大量反脱欧、反特朗普和反英国的言论。”
卡萨姆并非不喜欢开玩笑。“别误会，我认为垃圾桶伯爵是个滑稽的角色，哈维显然是个有才华的讽刺作家，”他继续说道，“但假装他只是个穿着戏服找乐子的普通人，那是胡说八道。”
英国新奇候选人的传统可以说始于比尔·博克斯少校，一位功勋卓著的战争英雄。从1951年大选开始，他参加了28次投票，只关注道路安全，骑着一辆经过大幅改装、贴满大标语的自行车到处转。
但真正让这个角色发扬光大的是大卫·萨奇，更为人熟知的是“尖叫勋爵萨奇”。他首次参选是在20世纪60年代，因约翰·普罗富莫在著名的性丑闻和间谍丑闻后辞职而引发的补选。然后，在20世纪80年代初，他成立了怪物狂人党，讽刺政治阶层，同时提出怪异却莫名吸引人的政策。
据一位朋友说，哈维——他的父亲曾与萨奇在同一支乐队打鼓——认为自己是自然的继承者。两人有相似之处。萨奇于1999年自杀，他没有像哈维那样在牛津学习古典学，他更像一个表演者而非喜剧演员。但和哈维一样，他的过去也有悲剧。
萨奇只有10个月大时，他当战时预备警察的父亲死于一场事故。46岁的哈维来自克罗伊登，他曾谈到自己11岁前搬过11次家，生活在他父亲酗酒造成的混乱中。他形容他的父亲——一位2005年去世、享年57岁的房地产经纪人——是“被斯特朗博苹果酒赞助的化身博士”。
2015年，哈维在伦敦的公寓里发现了他43岁哥哥丹的尸体。丹患有肥胖症和未确诊的糖尿病，陷入了低血糖昏迷。哈维写了一本书，讲述如何通过运动来应对悲伤——这是他与他哥哥共同的爱好，哥哥的骨灰撒在伊丽莎白女王奥林匹克公园的伦敦体育场外。
几年后，哈维——他与喜剧演员莎拉·戴金结婚——开始了他的政治生涯，不是作为垃圾桶伯爵，而是作为更具传奇色彩的角色“水桶头勋爵”。
这一切始于哈维在牛津大学与一位朋友观看了一盘名为《Gremloids》的录像带，片中有一个受达斯·维达启发的人物。他们后来得知，一位名叫迈克·李的商人买下了这部电影的视频版权，并在1987年打扮成水桶头勋爵，在芬奇利选区与玛格丽特·撒切尔竞争。李希望借此卖出一些录像带。
二十年后，当特蕾莎·梅为推进她的脱欧协议而召集大选时，2017年英国政治的荒谬让哈维想起了水桶头。他决定让他回归会很有趣。他有机会发展他的单口喜剧套路。
全屏查看图片：2017年，水桶头勋爵在特蕾莎·梅的梅登黑德选区计票期间与一些政治系学生合影。摄影：马克·克里森/Alamy
“选举发生了，并在全球范围内病毒式传播，”他在三年前的播客中回忆道，“以至于周四晚上，我在梅登黑德的一个体育馆里，站在特蕾莎·梅旁边，看着她失去多数席位，三天后，我被约翰·奥利弗用头等舱送到纽约，作为惊喜明星嘉宾出现在他的HBO节目中。”
但拥有媒体形象也带来了问题。与《Gremloids》版权所有者发生了版权纠纷。哈维——后来成为《幕后危机》和《我有新闻要告诉你》等节目的编剧——放弃了那个角色，并在2019年大选中采用了垃圾桶伯爵的身份。
然而，《Gremloids》的好莱坞导演托德·达勒姆联系了大卫·休斯，后者是1987年原版水桶头的新闻官。达勒姆说服休斯在鲍里斯·约翰逊的阿克斯布里奇选区以水桶头身份参选。
这为计票期间的一场丑陋冲突埋下了伏笔。垃圾桶伯爵通过高唱《星条旗》盖过了水桶头的采访，结果公布时，水桶头向垃圾桶伯爵竖了中指。
“我想我确实比他得票多，”休斯说，“但我们去喝了酒，我想，其实他挺酷的。所以后来水桶头在推特上发帖——当时我控制着推特账号——说：‘我是个冒牌货。水桶头王位的真正继承人是垃圾桶伯爵，我完全支持他。’”
全屏查看图片：2019年，水桶头勋爵（左）和艾摩在阿克斯布里奇和南赖斯利普补选计票后观看鲍里斯·约翰逊的演讲。摄影：克尔斯蒂·威格尔斯沃思/AP
休斯现在感觉如何？“过去几天有很多人联系我，说‘你为什么不和垃圾桶伯爵竞争？’‘这将是容器之战。’但不了，我已经做过了。”
休斯承认他觉得垃圾桶伯爵的套路有点老套，需要新素材。哈维过去曾轻蔑地谈论过GB News，并暗示自2010年以来没有任何改善——巧合的是，那是工党上一次失去权力的时候。
是什么驱使着哈维？“我真心认为，不仅仅是为了点击量和笑声，他实际上相信英国选举中荒谬的一面有点酷，”休斯说。
“而且有个无穷无尽的笑话：有一个荒谬、戏仿、完全不合适的候选人——而他正在与垃圾桶伯爵竞争。这个笑话还挺好笑的。”
**常见问题解答**
以下是关于“如果你叫他真名他会有点古怪：垃圾桶伯爵不可阻挡的崛起”的常见问题列表
**初级问题**
**问：垃圾桶伯爵是谁？**
答：他是一位讽刺性的英国政治家和表演艺术家。他头戴银色垃圾桶参选公职，旨在对政治和浪费现象提出观点。
**问：什么是“如果你叫他真名他会有点古怪”？**
答：这是一本关于垃圾桶伯爵生活、竞选活动和成名之路的书的标题。这个标题是个玩笑，暗示了他的秘密身份。
**问：他为什么头上戴个垃圾桶？**
答：这是一个视觉笑话。他是“垃圾桶伯爵”——脸像垃圾桶。它象征着他认为政客们满嘴垃圾和浪费。
**问：他真的想赢得选举吗？**
答：不完全是。他的目标是通过幽默来突出严肃问题，并为其政策获得媒体关注。
**问：他的真名是什么？**
答：这正是笑话的一部分。他从不透露——因此有了这个书名。如果你叫他的真名，他会有点古怪。
**中级问题**
**问：他有哪些著名的政策？**
答：这些政策愚蠢但切中要害。例如：为每位选民提供免费饼干；禁止所有本可以用电子邮件解决的会议；让伦敦地铁闻起来像新鲜出炉的羊角面包。它们是在嘲讽真实的政治承诺。
**问：垃圾桶伯爵最初是如何成名的？**
答：他在2017年英国大选中作为戏仿候选人，与当时的首相特蕾莎·梅竞争，从而一举成名。他的笑话和垃圾桶头造型迅速走红，他获得的严肃报道比许多真正的候选人还多。
**问：他有没有当选过任何职位？**
答：没有，但他曾在象征性选举中接近赢得地方席位。2021年，他在一次学生会举办的模拟伦敦市长选举中获胜。他从未赢得过真正的政府席位。
**问：为什么人们会认真对待他？**
