Los votos se estaban contando y los medios se habían reunido para el momento en que Andy Burnham —con la mirada puesta en Downing Street— fuera elegido diputado por Makerfield en Gran Mánchester. Pero Nick the Flying Brick, un candidato frecuente del Partido Monstruo Loco, no podía evitar distraerse. ¿Cómo era posible que el candidato al otro lado del Centro de Conferencias Edge, con una papelera de plata en la cabeza, hubiera conseguido las 10 nominaciones locales necesarias para presentarse?
The Flying Brick, cuyo nombre real es Nick Delves, de 60 años, y que también es tesorero del Partido Monstruo Loco, había tocado muchas puertas para conseguir nominaciones para su veterano candidato, Howling Laud Hope. Sin embargo, The Flying Brick no había visto a nadie en las calles con una papelera en la cabeza. Ciertamente no en los últimos días. Ni uno solo.
¿Cuál era la historia? Junto con su compañero activista del Partido Monstruo Loco, el Ravin Rodent (cuidador de día), The Flying Brick se acercó a la misteriosa figura plateada junto a las mesas plegables.
"Es muy un hombre orquesta, y se pone un poco raro si usas su nombre real", dijo The Flying Brick sobre Count Binface. "Me dijo que encontró a alguien en Makerfield para resolverlo. Hablamos durante unos 10 minutos. Nadie lo ha visto nunca sin la papelera en la cabeza, y el aire acondicionado del centro de conferencias estaba roto, así que debía tener mucho calor. Luego le pregunté si podía tomarme una foto con él".
Lo que sucedió después inquietó a The Flying Brick. "Preguntó qué íbamos a hacer con ella", recordó. "Dijimos que probablemente la pondríamos en nuestro sitio web, y él dijo: 'No, no'. Dijo que nos demandaría si tomábamos una foto".
"Creo que quizás estaba bromeando a medias? Estaba medio dentro, medio fuera del personaje. Estaba mirando las cámaras, así que tomamos una foto de todos modos —no fue genial, para ser honesto. Pero dirige una operación muy estricta. Tenemos que quitarnos el sombrero: nos está superando por completo".
Ver imagen a pantalla completa: Count Binface habla con los medios durante el recuento de votos de las elecciones parciales de Makerfield. Fotografía: Adam Vaughan/EPA
Muchos pueden haber concluido hace tiempo que la política británica no podía volverse más tonta, pero esta semana Nigel Farage renunció como diputado por Clacton para presentarse... al escaño de Clacton. Su razonamiento fue que debería ser el distrito electoral, no el comisionado parlamentario de estándares, quien decidiera si hizo algo mal al no declarar un regalo de £5 millones del multimillonario de criptomonedas Christopher Harborne y fondos del estafador convicto George Cottrell para su personal, seguridad y vivienda.
"Esta será una elección parcial del pueblo contra el establishment", dijo el líder del Partido Reformista del Reino Unido, antes de otro giro inesperado. Después de que los otros partidos principales dijeran que no se presentarían en una elección "de truco", Count Binface emitió un comunicado: "Seré un candidato de unidad y prometo construir al menos una casa asequible. Nigel Farage dice que quiere 'el pueblo contra el establishment'. Que así sea. Déjenlo conmigo".
¿Es Binface el nuevo Martin Bell —el hombre del traje blanco que se presentó en 1997 por todo lo sensato y bueno en el distrito electoral de Tatton contra el escandaloso diputado conservador Neil Hamilton? ¿Es el hombre de la máscara el héroe que el país necesita, si no merece?
Probablemente no. Binface no quiso hablar con The Guardian a menos que fuera en su personaje. El Partido Monstruo Loco está entre los que planean presentar una variedad de candidatos con nombres extraños también. "Porque podemos", dijo su líder, Howling Laud Hope.
Pero Binface, cuyo nombre real es Jon Harvey, ciertamente se ha convertido en un favorito de los medios desde el martes, disfrutando de un momento en el centro de atención para hablar de sus políticas de nacionalizar a la cantante Adele y limitar el precio de los croissants a £1.
Es el objetivo declarado de Harvey tener políticas que hagan reír pero quizás hagan pensar a los votantes. Incluso el Daily Mail, simpatizante del partido antiinmigración de Farage, no pudo resistirse a burlarse un poco. "Farage: la elección parcial de Binface es mortalmente seria", fue su titular de portada el jueves. Un día, un artículo de opinión en el periódico tenía el titular: "Farage está aprendiendo que cuando los votantes te gritan, es malo. Cuando se ríen de ti, se acabó".
También hay interés internacional. En Francia, lo han llamado Count Trash-Head, y en España, es conocido como Count Trash-Can.
Probablemente no era como Farage esperaba que resultaran las cosas. Raheem Kassam, un exasesor de Farage que se describe a sí mismo como periodista, se convirtió en detective del candidato novedoso.
"Toda esta charla sobre Count Binface me llevó a investigar quién es realmente este tipo", escribió, provocando su gran revelación. "Jonathan David Harvey —que se gana la vida produciendo programas de comedia para la BBC— es un elitista liberal de Oxbridge con años de diatribas anti-Brexit, anti-Trump y anti-británicas en su Twitter".
No es que a Kassam no le guste reírse como a cualquier otro. "No me malinterpreten, creo que Binface es un personaje divertidísimo, y Harvey es claramente un satírico talentoso", continuó. "Pero pretender que es solo un tipo al azar con un traje divirtiéndose es una tontería".
La tradición de candidatos novedosos en Gran Bretaña comenzó posiblemente con el teniente comandante Bill Boaks, un héroe de guerra muy condecorado. Desde las elecciones de 1951 en adelante, se presentó en 28 votaciones centradas únicamente en la seguridad vial, montando en una bicicleta muy modificada cubierta de grandes lemas.
Pero fue David Sutch, más conocido como Screaming Lord Sutch, quien realmente hizo suyo el papel. Se presentó por primera vez en la década de 1960 en una elección parcial provocada por la renuncia de John Profumo después del famoso escándalo de sexo y espías. Luego, a principios de la década de 1980, formó el Partido Monstruo Loco, satirizando a la clase política mientras proponía políticas extrañas pero extrañamente atractivas.
Según un amigo, Harvey —cuyo padre tocaba la batería en la misma banda que Sutch— cree que es el sucesor natural. Hay similitudes. Sutch, que se suicidó en 1999, no estudió clásicas en Oxford como Harvey, y era más un showman que un comediante. Pero como Harvey, tenía tragedia en su pasado.
Sutch tenía solo 10 meses cuando su padre, un oficial de policía de reserva de guerra, murió en un accidente. Harvey, de 46 años, de Croydon, ha hablado de vivir en 11 casas diferentes en sus primeros 11 años, en medio del caos causado por el alcoholismo de su padre. Describió a su padre, un agente inmobiliario que murió en 2005 a los 57 años, como "Jekyll y Hyde patrocinado por Strongbow".
En 2015, Harvey encontró el cuerpo de su hermano mayor, Dan, de 43 años, en su piso de Londres. Obeso y con diabetes no diagnosticada, había caído en un coma hipoglucémico. Harvey escribió un libro sobre cómo lidiar con su dolor a través del deporte —una pasión que compartía con su hermano, cuyas cenizas están esparcidas fuera del Estadio de Londres en el Parque Olímpico Reina Isabel.
Un par de años después, Harvey —que está casado con la actriz cómica Sarah Daykin— comenzó su carrera política, no como Binface sino como el más histórico personaje Lord Buckethead.
Todo comenzó cuando Harvey vio un VHS con un amigo en Oxford de una película llamada Gremloids, que presentaba una figura inspirada en Darth Vader. Más tarde se enteraron de que un empresario llamado Mike Lee, que había comprado los derechos de video de la película, se presentó en 1987 vestido como Lord Buckethead contra Margaret Thatcher en su distrito electoral de Finchley. Lee esperaba vender algunos videos.
Dos décadas después, cuando Theresa May convocó una elección general para impulsar su acuerdo del Brexit, lo absurdo de la política británica en 2017 le recordó a Harvey a Buckethead. Decidió que sería divertido traerlo de vuelta.
Tuvo la oportunidad de desarrollar su rutina de monólogo.
Ver imagen a pantalla completa
Lord Buckethead posa con algunos estudiantes de política durante el recuento de votos en el distrito electoral de Maidenhead de Theresa May en 2017. Fotografía: Mark Kerrison/Alamy
"La elección ocurrió y se volvió viral en todo el mundo", recordó en un podcast hace tres años. "Tanto que el jueves por la noche, estaba en un pabellón deportivo en Maidenhead, junto a Theresa May mientras perdía su mayoría, y tres días después, me llevaron en primera clase a Nueva York John Oliver para aparecer en su programa de HBO como la estrella invitada sorpresa".
Pero tener un perfil mediático trajo problemas. Hubo una disputa de derechos de autor con los propietarios de los derechos de Gremloids. Harvey, que desde entonces se ha convertido en escritor de programas como The Thick of It y Have I Got News for You, dejó el personaje y adoptó la personalidad de Count Binface para las elecciones generales de 2019.
Sin embargo, el director de Hollywood de Gremloids, Todd Durham, se puso en contacto con David Hughes, un exoficial de prensa del Buckethead original de 1987. Durham convenció a Hughes para que se presentara como Buckethead en el distrito electoral de Uxbridge de Boris Johnson.
Esto preparó el escenario para un feo enfrentamiento durante el recuento de votos. Binface ahogó las entrevistas de Buckethead cantando The Star-Spangled Banner, y Buckethead hizo un gesto obsceno a Binface cuando se anunciaron los resultados.
"Creo que obtuve más votos que él", dijo Hughes. "Pero fuimos a tomar algo, y pensé, en realidad, es genial. Así que Buckethead publicó en Twitter —yo controlaba la cuenta de Twitter en ese entonces— diciendo: 'Soy un impostor. El verdadero heredero al trono de Buckethead es Count Binface, y lo apoyo plenamente'".
Ver imagen a pantalla completa
Lord Buckethead, izquierda, y Elmo observan el discurso de Boris Johnson después del recuento de las elecciones parciales de Uxbridge y South Ruislip en 2019. Fotografía: Kirsty Wigglesworth/AP
¿Cómo se siente Hughes ahora? "Mucha gente se ha puesto en contacto conmigo en los últimos días, diciendo: '¿Por qué no te presentas contra Binface?' y 'Será la batalla de los contenedores'. Pero no, ya hice eso".
Hughes admitió que encuentra la rutina de Binface un poco anticuada y necesitada de material nuevo. Harvey ha hablado despectivamente de GB News en el pasado y ha sugerido que nada ha mejorado desde 2010 —coincidentemente, la última vez que Labour perdió el poder.
¿Qué impulsa a Harvey? "Sinceramente creo que, más que solo por los clics y las risas, realmente cree que el lado absurdo de las elecciones británicas es algo genial", dijo Hughes.
"Y está esa broma interminable: hay un candidato absurdo, de parodia, completamente inapropiado —y se presenta contra Count Binface. Esa es bastante divertida".
Preguntas Frecuentes
Aquí hay una lista de preguntas frecuentes sobre Se pone un poco raro si lo llamas por su nombre real: el imparable ascenso de Count Binface
Preguntas de Nivel Principiante
P ¿Quién es Count Binface?
R Es un político satírico y artista de performance británico. Lleva una papelera de plata en la cabeza y se presenta a cargos públicos para hacer una declaración sobre la política y el despilfarro.
P ¿Qué es "Se pone un poco raro si lo llamas por su nombre real"?
R Es el título de un libro sobre la vida, las campañas y el ascenso a la fama de Count Binface. El título es una broma que hace referencia a su identidad secreta.
P ¿Por qué lleva una papelera en la cabeza?
R Es una broma visual. Es Count Binface —como una cara de cubo de basura. Simboliza cómo piensa que los políticos están llenos de basura y despilfarro.
P ¿Realmente quiere ganar elecciones?
R En realidad no. Su objetivo es resaltar temas serios a través del humor y obtener atención mediática para sus políticas.
P ¿Cuál es su nombre real?
R Eso es parte de la broma. Nunca lo revela —de ahí el título. Si lo llamas por su nombre real, se pone un poco raro.
Preguntas de Nivel Intermedio
P ¿Cuáles son algunas de sus políticas famosas?
R Son tontas pero con un punto. Ejemplos: Galletas gratis para cada votante. Prohibir todas las reuniones que podrían haber sido un correo electrónico. Y hacer que el Metro de Londres huela a croissant recién horneado. Se burlan de las promesas políticas reales.
P ¿Cómo se hizo famoso Count Binface por primera vez?
R Comenzó como candidato de parodia en las elecciones generales del Reino Unido de 2017, presentándose contra la entonces primera ministra Theresa May. Sus chistes y su aspecto de cabeza de cubo se volvieron virales y obtuvo más cobertura seria que muchos candidatos reales.
P ¿Ha sido elegido alguna vez para algo?
R No, pero se ha acercado a ganar escaños locales en elecciones simbólicas. En 2021 ganó una votación simulada de Alcalde de Londres en un sindicato estudiantil. Nunca ha ganado un escaño gubernamental real.
P ¿Por qué la gente lo toma en serio?
