I voti venivano contati e i media si erano radunati per il momento in cui Andy Burnham—con lo sguardo puntato su Downing Street—sarebbe stato eletto deputato per Makerfield nella Greater Manchester. Ma Nick the Flying Brick, candidato frequente del partito Monster Raving Loony, non poteva fare a meno di distrarsi. Com'era possibile che il candidato dall'altra parte dell'Edge Conference Centre, con un bidone d'argento in testa, fosse riuscito a ottenere le 10 nomination locali necessarie per candidarsi?
The Flying Brick, il cui vero nome è Nick Delves, 60 anni, che funge anche da tesoriere del partito Loony, aveva bussato a molte porte per assicurare le nomination al suo candidato veterano, Howling Laud Hope. Eppure, The Flying Brick non aveva visto nessuno per strada con un bidone in testa. Certamente non negli ultimi giorni. Nemmeno uno.
Qual era la storia? Insieme al suo collega attivista del partito Loony, il Ravin Rodent (un assistente sociale di giorno), The Flying Brick si avvicinò alla misteriosa figura argentata vicino ai tavoli a cavalletto.
"È molto un artista solitario, e diventa un po' strano se usi il suo vero nome," disse The Flying Brick a proposito di Count Binface. "Mi ha detto di aver trovato qualcuno a Makerfield per sistemare la cosa. Abbiamo parlato per circa 10 minuti. Nessuno lo ha mai visto senza il bidone in testa, e l'aria condizionata del centro congressi era rotta, quindi doveva avere davvero caldo. Poi gli ho chiesto se potevo fare una foto con lui."
Quello che successe dopo turbò The Flying Brick. "Ha chiesto cosa ne avremmo fatto," ha ricordato. "Abbiamo detto che probabilmente l'avremmo messa sul nostro sito web, e lui ha detto, 'No, no.' Ha detto che ci avrebbe fatto causa se avessimo scattato una foto."
"Penso che forse stesse scherzando a metà? Era metà dentro, metà fuori dal personaggio. Stava guardando le telecamere, quindi abbiamo fatto una foto comunque—non era eccezionale, a dire il vero. Ma gestisce un'operazione molto stretta. Dobbiamo toglierci il cappello: ci sta superando completamente in visibilità."
Vedi l'immagine a schermo intero: Count Binface parla ai media durante il conteggio dei voti per l'elezione suppletiva di Makerfield. Fotografia: Adam Vaughan/EPA
Molti potrebbero aver concluso tempo fa che la politica britannica non potesse diventare più sciocca, ma questa settimana Nigel Farage si è dimesso come deputato per Clacton per candidarsi... per il seggio di Clacton. La sua motivazione era che dovesse spettare al collegio elettorale, non al commissario parlamentare per gli standard, decidere se avesse fatto qualcosa di sbagliato non dichiarando un regalo di 5 milioni di sterline dal miliardario delle criptovalute Christopher Harborne e fondi dal truffatore condannato George Cottrell per il suo personale, la sicurezza e l'alloggio.
"Questa sarà un'elezione suppletiva del popolo contro l'establishment," ha detto il leader del partito Reform UK, prima di un altro colpo di scena inaspettato. Dopo che gli altri partiti principali hanno detto che non si sarebbero candidati in un'elezione "acrobatica", Count Binface ha rilasciato una dichiarazione: "Sarò un candidato di unità e mi impegno a costruire almeno una casa accessibile. Nigel Farage dice di volere 'il popolo contro l'establishment.' Così sia. Lasciatelo a me."
Binface è il nuovo Martin Bell—l'uomo in completo bianco che si candidò nel 1997 per tutto ciò che era sano e buono nel collegio di Tatton contro il deputato Tory scandaloso Neil Hamilton? È l'uomo in maschera l'eroe di cui il paese ha bisogno, se non quello che merita?
Probabilmente no. Binface non voleva parlare con il Guardian a meno che non fosse nel personaggio. Anche il partito Monster Raving Loony è tra quelli che pianificano di presentare una serie di candidati dai nomi bizzarri. "Perché possiamo," ha detto il loro leader, Howling Laud Hope.
Ma Binface, il cui vero nome è Jon Harvey, è certamente diventato un favorito dei media da martedì, godendosi un momento sotto i riflettori per parlare delle sue politiche di nazionalizzare la cantante Adele e fissare un tetto al prezzo dei croissant a 1 sterlina.
È l'obiettivo dichiarato di Harvey avere politiche che facciano ridere ma forse facciano pensare gli elettori. Persino il Daily Mail, solidale con il partito anti-immigrazione di Farage, non ha potuto resistere a prendere un po' in giro. "Farage: l'elezione suppletiva di Binface è mortalmente seria," era il titolo della sua prima pagina giovedì. Un giorno, un articolo di opinione sul giornale aveva il titolo: "Farage sta imparando che quando gli elettori ti urlano contro, è male. Quando ridono di te, è finita."
C'è anche interesse internazionale. In Francia, è stato chiamato Count Trash-Head, e in Spagna, è conosciuto come Count Trash-Can.
Probabilmente non era come Farage si aspettava che andassero le cose. Raheem Kassam, un ex consigliere di Farage che si descrive come giornalista, si è trasformato in detective sul candidato di novità.
"Tutto questo parlare di Count Binface mi ha spinto a indagare su chi sia veramente questo tipo," ha scritto, anticipando la sua grande rivelazione. "Jonathan David Harvey—che si guadagna da vivere producendo programmi comici per la BBC—è un elitista liberale di Oxbridge con anni di sfoghi anti-Brexit, anti-Trump e anti-britannici sul suo Twitter."
Non che Kassam non ami ridere come chiunque altro. "Non fraintendetemi, penso che Binface sia un personaggio esilarante, e Harvey è chiaramente un satirico di talento," ha continuato. "Ma fingere che sia solo un tizio a caso in un completo che si diverte è una sciocchezza."
La tradizione dei candidati di novità in Gran Bretagna è iniziata probabilmente con il tenente comandante Bill Boaks, un eroe di guerra altamente decorato. Dalle elezioni del 1951 in poi, si è candidato in 28 votazioni incentrate esclusivamente sulla sicurezza stradale, girando in bicicletta pesantemente modificata coperta di grandi slogan.
Ma è stato David Sutch, meglio conosciuto come Screaming Lord Sutch, a fare davvero suo il ruolo. Si candidò per la prima volta negli anni '60 in un'elezione suppletiva innescata dalle dimissioni di John Profumo dopo il famoso scandalo di sesso e spie. Poi, all'inizio degli anni '80, formò il partito Monster Raving Loony, satirizzando la classe politica mentre proponeva politiche bizzarre ma stranamente accattivanti.
Secondo un amico, Harvey—il cui padre suonava la batteria nella stessa band di Sutch—crede di essere il successore naturale. Ci sono somiglianze. Sutch, che si tolse la vita nel 1999, non studiò lettere classiche a Oxford come Harvey, ed era più un intrattenitore che un comico. Ma come Harvey, aveva una tragedia nel suo passato.
Sutch aveva solo 10 mesi quando suo padre, un agente di polizia di riserva in guerra, morì in un incidente. Harvey, 46 anni, di Croydon, ha parlato di aver vissuto in 11 case diverse nei suoi primi 11 anni, in mezzo al caos causato dall'alcolismo di suo padre. Ha descritto suo padre, un agente immobiliare morto nel 2005 all'età di 57 anni, come "un dottor Jekyll e mister Hyde sponsorizzato da Strongbow."
Nel 2015, Harvey trovò il corpo di suo fratello maggiore, Dan, 43 anni, nel suo appartamento a Londra. Obeso e con diabete non diagnosticato, era caduto in un coma ipoglicemico. Harvey scrisse un libro su come affrontare il suo dolore attraverso lo sport—una passione condivisa con suo fratello, le cui ceneri sono sparse fuori dal London Stadium al Queen Elizabeth Olympic Park.
Un paio di anni dopo, Harvey—che è sposato con l'attrice comica Sarah Daykin—iniziò la sua carriera politica, non come Binface ma come il più storico personaggio Lord Buckethead.
Tutto iniziò quando Harvey guardò una videocassetta con un amico a Oxford di un film chiamato Gremloids, che presentava una figura ispirata a Darth Vader. In seguito scoprirono che un uomo d'affari di nome Mike Lee, che aveva comprato i diritti video del film, si candidò nel 1987 vestito da Lord Buckethead contro Margaret Thatcher nel suo collegio di Finchley. Lee sperava di vendere alcuni video.
Due decenni dopo, quando Theresa May indisse un'elezione generale per portare avanti il suo accordo sulla Brexit, l'assurdità della politica britannica nel 2017 ricordò a Harvey di Buckethead. Decise che sarebbe stato divertente riportarlo indietro.
Ha avuto la possibilità di sviluppare il suo numero comico.
Vedi l'immagine a schermo intero
Lord Buckethead posa con alcuni studenti di scienze politiche durante il conteggio dei voti nel collegio di Maidenhead di Theresa May nel 2017. Fotografia: Mark Kerrison/Alamy
"L'elezione è successa ed è diventata virale in tutto il mondo," ha ricordato in un podcast tre anni fa. "Tanto che giovedì sera ero in una palestra a Maidenhead, in piedi accanto a Theresa May mentre perdeva la sua maggioranza, e tre giorni dopo sono stato portato in prima classe a New York da John Oliver per apparire nel suo show HBO come ospite star a sorpresa."
Ma avere un profilo mediatico è arrivato con problemi. C'è stata una disputa sul copyright con i proprietari dei diritti di Gremloids. Harvey, che da allora è diventato uno scrittore per programmi come The Thick of It e Have I Got News for You, ha abbandonato il personaggio e ha assunto la personalità di Count Binface per le elezioni generali del 2019.
Tuttavia, il regista di Hollywood di Gremloids, Todd Durham, ha contattato David Hughes, un ex addetto stampa dell'originale Buckethead del 1987. Durham ha convinto Hughes a candidarsi come Buckethead nel collegio di Uxbridge di Boris Johnson.
Questo ha preparato il terreno per uno scontro brutto durante il conteggio dei voti. Binface ha sovrastato le interviste di Buckethead cantando The Star-Spangled Banner, e Buckethead ha fatto un gesto offensivo a Binface mentre venivano annunciati i risultati.
"Penso di aver ottenuto più voti di lui," ha detto Hughes. "Ma siamo andati a bere qualcosa, e ho pensato, in realtà, è figo. Quindi Buckethead ha postato su Twitter—allora controllavo io l'account Twitter—dicendo: 'Sono un impostore. Il vero erede al trono di Buckethead è Count Binface, e lo appoggio pienamente.'"
Vedi l'immagine a schermo intero
Lord Buckethead, a sinistra, ed Elmo guardano il discorso di Boris Johnson dopo il conteggio dell'elezione suppletiva di Uxbridge e South Ruislip nel 2019. Fotografia: Kirsty Wigglesworth/AP
Come si sente Hughes ora? "Ho avuto molte persone che mi hanno contattato negli ultimi giorni, dicendo, 'Perché non ti candidi contro Binface?' e 'Sarà la battaglia dei contenitori.' Ma no, l'ho già fatto."
Hughes ha ammesso di trovare il numero di Binface un po' stantio e bisognoso di materiale fresco. Harvey ha parlato in modo sprezzante di GB News in passato e ha suggerito che nulla è migliorato dal 2010—coincidentalmente, l'ultima volta che i laburisti hanno perso il potere.
Cosa spinge Harvey? "Penso sinceramente che, più che solo per i clic e le risate, lui creda davvero che l'aspetto assurdo delle elezioni britanniche sia in qualche modo figo," ha detto Hughes.
"E c'è quella battuta infinita: c'è un candidato assurdo, parodistico, completamente inappropriato—e lui si candida contro Count Binface. Quella è piuttosto divertente."
Domande Frequenti
Ecco un elenco di FAQ su "Diventa un po' strano se lo chiami con il suo vero nome: l'ascesa inarrestabile di Count Binface"
Domande di Livello Base
Q Chi è Count Binface
A È un politico satirico e artista performativo britannico. Indossa un bidone d'argento in testa e si candida per fare una riflessione sulla politica e sugli sprechi.
Q Cosa significa "Diventa un po' strano se lo chiami con il suo vero nome"
A È il titolo di un libro sulla vita, le campagne e l'ascesa alla fama di Count Binface. Il titolo è una battuta che fa riferimento alla sua identità segreta.
Q Perché indossa un bidone in testa
A È una battuta visiva. È Count Binface—come un bidone della spazzatura per faccia. Simboleggia come pensa che i politici siano pieni di sciocchezze e sprechi.
Q Vuole davvero vincere le elezioni
A Non proprio. Il suo obiettivo è evidenziare questioni serie attraverso l'umorismo e ottenere attenzione mediatica per le sue politiche.
Q Qual è il suo vero nome
A Fa parte della battuta. Non lo rivela mai—da qui il titolo. Se lo chiami con il suo vero nome, diventa un po' strano.
Domande di Livello Intermedio
Q Quali sono alcune delle sue politiche famose
A Sono sciocche ma mirate. Esempi: Biscotti gratis per ogni elettore. Vietare tutte le riunioni che avrebbero potuto essere un'email. E far sì che la metropolitana di Londra profumi di croissant appena sfornato. Prendono in giro le promesse politiche reali.
Q Come è diventato famoso Count Binface per la prima volta
A Ha iniziato come candidato parodistico nelle elezioni generali del Regno Unito del 2017, candidandosi contro l'allora Primo Ministro Theresa May. Le sue battute e l'aspetto con il bidone in testa sono diventati virali e ha ottenuto più copertura seria di molti candidati reali.
Q È mai stato eletto a qualcosa
A No, ma si è avvicinato a vincere seggi locali in elezioni simboliche. Nel 2021 ha vinto un voto fittizio per sindaco di Londra in un sindacato studentesco. Non ha mai vinto un seggio governativo reale.
Q Perché la gente lo prende sul serio
