Os votos estavam sendo contados, e a imprensa se reunira para o momento em que Andy Burnham — de olho em Downing Street — seria eleito deputado por Makerfield, na Grande Manchester. Mas Nick the Flying Brick, candidato frequente do Partido Monstro Louco Varrido, não conseguia evitar se distrair. Como era possível que o candidato do outro lado do Edge Conference Centre, usando uma lata de prata na cabeça, tivesse conseguido as 10 nomeações locais necessárias para concorrer?
O Flying Brick, cujo nome verdadeiro é Nick Delves, 60 anos, e que também atua como tesoureiro do partido Monstro Louco Varrido, havia batido em muitas portas para garantir nomeações para seu candidato veterano, Howling Laud Hope. No entanto, o Flying Brick não tinha visto ninguém nas ruas com uma lata na cabeça. Certamente não nos últimos dias. Nem um único.
Qual era a história? Junto com seu colega ativista do partido Monstro Louco Varrido, o Ravin Rodent (um cuidador durante o dia), o Flying Brick se aproximou da figura prateada misteriosa perto das mesas de cavalete.
"Ele é muito um artista solo, e fica um pouco estranho se você usar o nome verdadeiro dele", disse o Flying Brick sobre o Count Binface. "Ele me disse que encontrou alguém em Makerfield para resolver isso. Conversamos por cerca de 10 minutos. Ninguém nunca o viu sem a lata na cabeça, e o ar condicionado do centro de conferências estava quebrado, então ele devia estar com muito calor. Então perguntei se podia tirar uma foto com ele."
O que aconteceu em seguida perturbou o Flying Brick. "Ele perguntou o que íamos fazer com ela", lembrou. "Dissemos que provavelmente colocaríamos no nosso site, e ele disse: 'Não, não.' Ele disse que processaria se tirássemos uma foto."
"Acho que ele pode estar meio que brincando? Ele estava meio dentro, meio fora do personagem. Ele estava olhando para as câmeras, então tiramos uma foto mesmo assim — não foi ótima, para ser honesto. Mas ele administra uma operação muito apertada. Temos que tirar o chapéu: ele está nos superando completamente."
Ver imagem em tela cheia: Count Binface fala com a imprensa durante a contagem de votos para a eleição suplementar de Makerfield. Fotografia: Adam Vaughan/EPA
Muitos podem ter concluído há algum tempo que a política britânica não poderia ficar mais boba, mas esta semana Nigel Farage renunciou como deputado por Clacton para concorrer... à cadeira de Clacton. Sua justificativa foi que deveria caber ao eleitorado, e não ao comissário parlamentar de padrões, decidir se ele fez algo errado ao não declarar um presente de £5 milhões do bilionário de criptomoedas Christopher Harborne e fundos do fraudador condenado George Cottrell para sua equipe, segurança e moradia.
"Esta será uma eleição suplementar do povo contra o establishment", disse o líder do Reform UK, antes de outra reviravolta inesperada. Depois que os outros partidos principais disseram que não concorreriam em uma eleição "de truque", Count Binface emitiu uma declaração: "Serei um candidato de unidade e prometo construir pelo menos uma casa acessível. Nigel Farage diz que quer 'o povo contra o establishment.' Que assim seja. Deixem-no comigo."
Binface é o novo Martin Bell — o homem de terno branco que concorreu em 1997 por tudo que é são e bom no distrito eleitoral de Tatton contra o escandaloso deputado conservador Neil Hamilton? O homem mascarado é o herói que o país precisa, se não merece?
Provavelmente não. Binface não quis falar com o Guardian a menos que fosse no personagem. O Partido Monstro Louco Varrido está entre os que planejam apresentar uma série de candidatos com nomes estranhos também. "Porque podemos", disse seu líder, Howling Laud Hope.
Mas Binface, cujo nome verdadeiro é Jon Harvey, certamente se tornou um favorito da mídia desde terça-feira, aproveitando um momento no centro das atenções para falar sobre suas políticas de nacionalizar a cantora Adele e limitar o preço dos croissants a £1.
É o objetivo declarado de Harvey ter políticas que arranquem risadas, mas talvez façam os eleitores pensar. Até o Daily Mail, simpático ao partido anti-imigração de Farage, não resistiu a tirar um pouco de sarro. "Farage: eleição suplementar de Binface é mortalmente séria", foi sua manchete de primeira página na quinta-feira. Um dia, um artigo de opinião no jornal tinha a manchete: "Farage está aprendendo que quando os eleitores estão gritando com você, é ruim. Quando estão rindo de você, acabou."
Há interesse internacional também. Na França, ele foi chamado de Conde Lixo-Cabeça, e na Espanha, é conhecido como Conde Lata-de-Lixo.
Provavelmente não era assim que Farage esperava que as coisas se desenrolassem. Raheem Kassam, ex-assessor de Farage que se descreve como jornalista, virou detetive do candidato novidade.
"Toda essa conversa sobre Count Binface me fez investigar quem esse cara realmente é", escreveu ele, provocando sua grande revelação. "Jonathan David Harvey — que ganha a vida produzindo programas de comédia para a BBC — é um elitista liberal de Oxbridge com anos de discursos anti-Brexit, anti-Trump e anti-britânicos no Twitter."
Não que Kassam não goste de uma risada como qualquer outro. "Não me interpretem mal, acho que Binface é um personagem hilário, e Harvey é claramente um satirista talentoso", continuou ele. "Mas fingir que ele é apenas um cara aleatório de terno se divertindo é bobagem."
A tradição de candidatos novidade na Grã-Bretanha começou, pode-se argumentar, com o Tenente-Comandante Bill Boaks, um herói de guerra altamente condecorado. A partir da eleição de 1951, ele concorreu em 28 votações focadas exclusivamente em segurança rodoviária, andando por aí em uma bicicleta pesadamente modificada coberta de grandes slogans.
Mas foi David Sutch, mais conhecido como Screaming Lord Sutch, quem realmente fez do papel algo seu. Ele concorreu pela primeira vez na década de 1960 em uma eleição suplementar desencadeada pela renúncia de John Profumo após o famoso escândalo de sexo e espionagem. Então, no início dos anos 1980, ele formou o Partido Monstro Louco Varrido, satirizando a classe política enquanto propunha políticas bizarras, mas estranhamente atraentes.
De acordo com um amigo, Harvey — cujo pai tocava bateria na mesma banda que Sutch — acredita ser o sucessor natural. Há semelhanças. Sutch, que tirou a própria vida em 1999, não estudou clássicos em Oxford como Harvey, e era mais um showman do que um comediante. Mas como Harvey, ele tinha tragédia em seu passado.
Sutch tinha apenas 10 meses quando seu pai, um policial da reserva de guerra, morreu em um acidente. Harvey, 46 anos, de Croydon, falou sobre viver em 11 casas diferentes em seus primeiros 11 anos, em meio ao caos causado pelo alcoolismo de seu pai. Ele descreveu seu pai, um corretor de imóveis que morreu em 2005 aos 57 anos, como "Jekyll e Hyde patrocinado por Strongbow."
Em 2015, Harvey encontrou o corpo de seu irmão mais velho, Dan, 43 anos, em seu apartamento em Londres. Obeso e com diabetes não diagnosticada, ele havia caído em um coma hipoglicêmico. Harvey escreveu um livro sobre lidar com seu luto através do esporte — uma paixão que compartilhava com seu irmão, cujas cinzas estão espalhadas do lado de fora do Estádio de Londres, no Parque Olímpico Rainha Elizabeth.
Alguns anos depois, Harvey — que é casado com a atriz cômica Sarah Daykin — começou sua carreira política, não como Binface, mas como o personagem mais histórico Lord Buckethead.
Tudo começou quando Harvey assistiu a uma fita VHS com um amigo em Oxford de um filme chamado Gremloids, que apresentava uma figura inspirada em Darth Vader. Eles descobriram mais tarde que um empresário chamado Mike Lee, que havia comprado os direitos de vídeo do filme, concorreu em 1987 vestido como Lord Buckethead contra Margaret Thatcher em seu distrito eleitoral de Finchley. Lee esperava vender alguns vídeos.
Duas décadas depois, quando Theresa May convocou uma eleição geral para aprovar seu acordo do Brexit, o absurdo da política britânica em 2017 lembrou Harvey de Buckethead. Ele decidiu que seria divertido trazê-lo de volta. Ele teve a chance de desenvolver sua rotina de stand-up.
Ver imagem em tela cheia
Lord Buckethead posa com alguns estudantes de política durante a contagem de votos no distrito eleitoral de Maidenhead de Theresa May em 2017. Fotografia: Mark Kerrison/Alamy
"A eleição aconteceu e viralizou no mundo todo", lembrou ele em um podcast há três anos. "Tanto que na quinta-feira à noite, eu estava em um ginásio esportivo em Maidenhead, ao lado de Theresa May enquanto ela perdia sua maioria, e três dias depois, fui levado de primeira classe para Nova York por John Oliver para aparecer em seu programa da HBO como a estrela convidada surpresa."
Mas ter um perfil na mídia veio com problemas. Houve uma disputa de direitos autorais com os proprietários dos direitos de Gremloids. Harvey, que desde então se tornou escritor para programas como The Thick of It e Have I Got News for You, abandonou o personagem e assumiu a persona de Count Binface para a eleição geral de 2019.
No entanto, o diretor de Hollywood de Gremloids, Todd Durham, entrou em contato com David Hughes, um ex-assessor de imprensa do Buckethead original de 1987. Durham convenceu Hughes a concorrer como Buckethead no distrito eleitoral de Uxbridge de Boris Johnson.
Isso preparou o cenário para um confronto feio durante a contagem de votos. Binface abafou as entrevistas de Buckethead cantando The Star-Spangled Banner, e Buckethead fez um gesto obsceno para Binface quando os resultados foram anunciados.
"Acho que consegui mais votos do que ele", disse Hughes. "Mas fomos tomar drinks, e pensei, na verdade, ele é legal. Então Buckethead postou no Twitter — eu controlava a conta do Twitter na época — dizendo: 'Sou um impostor. O verdadeiro herdeiro do trono de Buckethead é Count Binface, e eu o endosso totalmente.'"
Ver imagem em tela cheia
Lord Buckethead, à esquerda, e Elmo assistem ao discurso de Boris Johnson após a contagem da eleição suplementar de Uxbridge e South Ruislip em 2019. Fotografia: Kirsty Wigglesworth/AP
Como Hughes se sente agora? "Muitas pessoas entraram em contato comigo nos últimos dias, dizendo: 'Por que você não concorre contra o Binface?' e 'Será a batalha dos recipientes.' Mas não, já fiz isso."
Hughes admitiu que acha a rotina de Binface um pouco batida e precisando de material novo. Harvey falou de forma depreciativa sobre a GB News no passado e sugeriu que nada melhorou desde 2010 — coincidentemente, a última vez que o Partido Trabalhista perdeu o poder.
O que motiva Harvey? "Acho genuinamente que, mais do que apenas pelos cliques e risadas, ele realmente acredita que o lado absurdo das eleições britânicas é meio legal", disse Hughes.
"E tem aquela piada infinita: há um candidato absurdo, de paródia, completamente inadequado — e ele está concorrendo contra Count Binface. Essa é meio engraçada."
Perguntas Frequentes
Aqui está uma lista de FAQs sobre Ele fica um pouco estranho se você o chamar pelo nome verdadeiro: a ascensão imparável de Count Binface
Perguntas de Nível Iniciante
P Quem é Count Binface
R Ele é um político satírico e artista performático britânico. Ele usa uma lata de prata na cabeça e concorre a cargos para fazer uma declaração sobre política e desperdício.
P O que é Ele fica um pouco estranho se você o chamar pelo nome verdadeiro
R É o título de um livro sobre a vida, campanhas e ascensão à fama de Count Binface. O título é uma piada referindo-se à sua identidade secreta.
P Por que ele usa uma lata na cabeça
R É uma piada visual. Ele é Count Binface — como uma lata de lixo no lugar do rosto. Simboliza como ele acha que os políticos estão cheios de lixo e desperdício.
P Ele realmente quer vencer eleições
R Na verdade, não. Seu objetivo é destacar questões sérias através do humor e conseguir atenção da mídia para suas políticas.
P Qual é o nome verdadeiro dele
R Isso faz parte da piada. Ele nunca revela — daí o título. Se você o chamar pelo nome verdadeiro, ele fica um pouco estranho.
Perguntas de Nível Intermediário
P Quais são algumas de suas políticas famosas
R São bobas, mas pontuais. Exemplos: Biscoitos grátis para cada eleitor. Proibir todas as reuniões que poderiam ter sido um e-mail. E fazer o Metrô de Londres cheirar a um croissant recém-assado. Elas zombam de promessas políticas reais.
P Como Count Binface se tornou famoso pela primeira vez
R Ele começou como candidato de paródia na eleição geral do Reino Unido de 2017, concorrendo contra a então primeira-ministra Theresa May. Suas piadas e visual de lata na cabeça viralizaram, e ele recebeu mais cobertura séria do que muitos candidatos reais.
P Ele já foi eleito para algo
R Não, mas chegou perto de vencer cadeiras locais em eleições simbólicas. Em 2021, ele venceu uma votação simulada de Prefeito de Londres em uma união estudantil. Ele nunca venceu uma cadeira real no governo.
P Por que as pessoas o levam a sério
