آرا در حال شمارش بود و رسانهها برای لحظهای که اندی برنهام—با چشمانی به خیابان داونینگ—به عنوان نماینده مجلس میکرفیلد در منچستر بزرگ انتخاب میشد، گرد آمده بودند. اما نیک «آجر پرنده»، نامزد مکرر حزب «دیوانه غرشکننده»، نمیتوانست حواسش پرت نشود. چطور ممکن بود نامزدی در آن سوی مرکز کنفرانس اج، با یک سطل نقرهای روی سرش، توانسته باشد ۱۰ معرفی محلی لازم برای شرکت در انتخابات را به دست آورد؟
آجر پرنده، که نام واقعیاش نیک دلوِز، ۶۰ ساله است و همچنین خزانهدار حزب دیوانه است، برای گرفتن معرفینامه برای نامزد کهنهکارش، هاولینگ لاد هوپ، به درهای زیادی زده بود. با این حال، آجر پرنده هیچکس را در خیابانها با سطل روی سر ندیده بود. قطعاً در روزهای اخیر. حتی یک نفر.
داستان چه بود؟ آجر پرنده به همراه همحزبی دیوانهاش، راوین رادنت (که روزها به عنوان مراقب کار میکند)، به سمت شکل نقرهای مرموز کنار میزهای بلند رفت.
«او خیلی تکنفره کار میکند، و اگر اسم واقعیاش را به کار ببری، کمی عجیب میشود،» آجر پرنده درباره کانت بینفیس گفت. «او به من گفت کسی را در میکرفیلد پیدا کرده که کار را راه بیندازد. حدود ۱۰ دقیقه با هم صحبت کردیم. هیچکس تا به حال او را بدون سطل روی سرش ندیده، و تهویه مرکز کنفرانس خراب بود، پس حتماً خیلی گرمش بوده. بعد پرسیدم میتوانم با او عکس بگیرم.»
اتفاق بعدی آجر پرنده را ناراحت کرد. «او پرسید با آن چه کار میکنیم،» او به یاد آورد. «گفتیم احتمالاً در وبسایتمان میگذاریم، و او گفت، 'نه، نه.' گفت اگر عکس بگیریم، شکایت میکند.»
«فکر میکنم شاید نصفش شوخی بود؟ نصفش در نقش بود و نصفش بیرون. داشت به دوربینها نگاه میکرد، پس ما به هر حال عکس گرفتیم—راستش عالی نبود. اما او خیلی منظم کار میکند. باید کلاه از سر برداریم: او کاملاً از ما جلوتر است.»
نمایش تصویر در اندازه کامل: کانت بینفیس در حین شمارش آرا برای انتخابات میاندورهای میکرفیلد با رسانهها صحبت میکند. عکس: آدام وان/EPA
بسیاری ممکن است مدتی قبل به این نتیجه رسیده باشند که سیاست بریتانیا نمیتواند احمقانهتر از این شود، اما این هفته نایجل فاراژ به عنوان نماینده کلکتون استعفا داد تا برای... کرسی کلکتون نامزد شود. دلیل او این بود که این حوزه انتخابیه است، نه کمیسیونر پارلمانی برای استانداردها، که باید تصمیم بگیرد آیا او با اعلام نکردن هدیه ۵ میلیون پوندی از میلیاردر ارز دیجیتال کریستوفر هاربورن و وجوهی از جورج کاتریل، کلاهبردار محکوم، برای کارکنان، امنیت و مسکن خود کار اشتباهی کرده است یا نه.
«این یک انتخابات میاندورهای مردم علیه نظام خواهد بود،» رهبر حزب ریفورم بریتانیا گفت، قبل از یک پیچش غیرمنتظره دیگر. پس از اینکه سایر احزاب اصلی گفتند در یک انتخابات «نمایشی» شرکت نمیکنند، کانت بینفیس بیانیهای صادر کرد: «من یک نامزد وحدت خواهم بود و قول میدهم حداقل یک خانه مقرونبهصرفه بسازم. نایجل فاراژ میگوید 'مردم علیه نظام' را میخواهد. باشد. او را به من بسپارید.»
آیا بینفیس مارتین بل جدید است—مردی با کت و شلوار سفید که در سال ۱۹۹۷ برای همه چیزهای عاقل و خوب در حوزه انتخابیه تاتون علیه نماینده توری رسواییزده نیل همیلتون نامزد شد؟ آیا مرد نقابدار قهرمانی است که کشور به آن نیاز دارد، اگر نه لایق آن؟
احتمالاً نه. بینفیس نمیخواست با گاردین صحبت کند مگر در نقش خود. حزب دیوانه غرشکننده از جمله کسانی است که قصد دارد طیفی از نامزدهای با نامهای عجیب را نیز معرفی کند. «چون میتوانیم،» رهبرشان، هاولینگ لاد هوپ، گفت.
اما بینفیس، که نام واقعیاش جان هاروی است، قطعاً از سهشنبه به محبوب رسانهها تبدیل شده است و از لحظهای در مرکز توجه برای صحبت درباره سیاستهایش مانند ملیسازی خواننده ادل و سقف قیمت کروسانها به یک پوند لذت میبرد.
هدف هاروی این است که سیاستهایی داشته باشد که باعث خنده شود اما شاید رایدهندگان را به فکر وادارد. حتی دیلی میل، که با حزب ضد مهاجرت فاراژ همدل است، نتوانست از کمی شوخی خودداری کند. «فاراژ: انتخابات میاندورهای بینفیس مرگبار جدی است،» تیتر صفحه اول آن در پنجشنبه بود. یک روز، مقالهای نظری در روزنامه تیتر داشت: «فاراژ یاد میگیرد که وقتی رایدهندگان سر تو فریاد میزنند، بد است. وقتی به تو میخندند، تمام شده است.»
علاقه بینالمللی نیز وجود دارد. در فرانسه، او را کنت زبالهسر نامیدهاند، و در اسپانیا، به عنوان کنت سطلزباله شناخته میشود.
احتمالاً این طور نبود که فاراژ انتظار داشت اوضاع پیش برود. رحیم کسام، مشاور سابق فاراژ که خود را روزنامهنگار توصیف میکند، به کارآگاه روی نامزد تازهوارد تبدیل شد.
«تمام این صحبتها درباره کانت بینفیس باعث شد ببینم این واقعاً کیست،» او نوشت و فاش کردن بزرگ خود را به شوخی گرفت. «جاناتان دیوید هاروی—که با تولید برنامههای کمدی برای بیبیسی امرار معاش میکند—یک لیبرال نخبهگرای آکسبریج است با سالها فحشهای ضد برگزیت، ضد ترامپ و ضد بریتانیایی در توییترش.»
نه اینکه کسام مثل بقیه از خنده لذت نمیبرد. «اشتباه نکنید، فکر میکنم بینفیس شخصیت بامزهای است، و هاروی واضحاً طنزپرداز بااستعدادی است،» او ادامه داد. «اما تظاهر به اینکه او فقط یک آدم تصادفی در لباس است که میخندد، مزخرف است.»
سنت نامزدهای تازهوارد در بریتانیا احتمالاً با ستوان فرمانده بیل بوکس، یک قهرمان جنگی بسیار نشاندار، شروع شد. از انتخابات ۱۹۵۱ به بعد، او در ۲۸ رایگیری که فقط بر ایمنی جاده متمرکز بود، شرکت کرد و با دوچرخهای به شدت تغییر یافته که با شعارهای بزرگ پوشیده شده بود، میچرخید.
اما این دیوید ساچ، که بیشتر به عنوان لرد جیغزن معروف است، بود که واقعاً این نقش را از آن خود کرد. او اولین بار در دهه ۱۹۶۰ در یک انتخابات میاندورهای که پس از استعفای جان پروفومو به دلیل رسوایی معروف جنسی و جاسوسی برگزار شد، نامزد شد. سپس، در اوایل دهه ۱۹۸۰، حزب دیوانه غرشکننده را تشکیل داد و از طبقه سیاسی طنز میساخت در حالی که سیاستهای عجیب و غریب اما به طرز عجیبی جذاب ارائه میداد.
به گفته یکی از دوستان، هاروی—که پدرش در همان باند ساچ درام میزد—معتقد است جانشین طبیعی اوست. شباهتهایی وجود دارد. ساچ، که در سال ۱۹۹۹ خودکشی کرد، مثل هاروی در آکسفورد کلاسیک نخوانده بود، و بیشتر یک نمایشدهنده بود تا کمدین. اما مثل هاروی، در گذشتهاش تراژدی داشت.
ساچ فقط ۱۰ ماهه بود که پدرش، یک افسر پلیس ذخیره جنگی، در یک تصادف مرد. هاروی، ۴۶ ساله، اهل کرویدون، درباره زندگی در ۱۱ خانه مختلف در ۱۱ سال اولش، در میان هرج و مرج ناشی از اعتیاد پدرش به الکل صحبت کرده است. او پدرش، یک مشاور املاک که در سال ۲۰۰۵ در ۵۷ سالگی مرد، را به عنوان «جکیل و هاید با حمایت استرانگبو» توصیف کرد.
در سال ۲۰۱۵، هاروی جسد برادر بزرگترش، دن، ۴۳ ساله، را در آپارتمانش در لندن پیدا کرد. او چاق بود و دیابت تشخیصنشده داشت و به کمای هیپوگلیسمی افتاده بود. هاروی کتابی درباره کنار آمدن با غمش از طریق ورزش نوشت—علاقهای که با برادرش، که خاکسترش در خارج از استادیوم لندن در پارک المپیک ملکه الیزابت پراکنده شده است، مشترک بود.
چند سال بعد، هاروی—که با سارا دیکین، بازیگر کمدی، ازدواج کرده است—حرفه سیاسی خود را آغاز کرد، نه به عنوان بینفیس بلکه به عنوان شخصیت معروفتر لرد باکتهد.
همه چیز زمانی شروع شد که هاروی در آکسفورد با یک دوست یک نوار ویاچاس از فیلمی به نام گرملویدز تماشا کرد که شخصیتی الهامگرفته از دارث ویدر داشت. آنها بعداً فهمیدند که یک تاجر به نام مایک لی، که حقوق ویدیوی فیلم را خریده بود، در سال ۱۹۸۷ با لباس لرد باکتهد علیه مارگارت تاچر در حوزه انتخابیه فینچلی او نامزد شد. لی امیدوار بود چند ویدیو بفروشد.
دو دهه بعد، وقتی ترزا می یک انتخابات عمومی را برای پیش بردن توافق برگزیت خود فراخواند، پوچی سیاست بریتانیا در سال ۲۰۱۷ هاروی را به یاد باکتهد انداخت. او تصمیم گرفت بازگرداندن او سرگرمکننده باشد. او فرصتی داشت تا روال استندآپ خود را توسعه دهد.
نمایش تصویر در اندازه کامل
لرد باکتهد در حین شمارش آرا در حوزه انتخابیه میدنهد ترزا می در سال ۲۰۱۷ با چند دانشجوی علوم سیاسی ژست میگیرد. عکس: مارک کریسون/آلامی
«انتخابات اتفاق افتاد و در سراسر جهان وایرال شد،» او سه سال پیش در یک پادکست به یاد آورد. «به حدی که پنجشنبه شب، من در یک سالن ورزشی در میدنهد بودم، کنار ترزا می ایستاده بودم در حالی که او اکثریتش را از دست داد، و سه روز بعد، با پرواز درجه یک به نیویورک توسط جان اولیور برده شدم تا در برنامه اچبیاو او به عنوان مهمان غافلگیرکننده ظاهر شوم.»
اما داشتن نمایه رسانهای با مشکلاتی همراه بود. یک اختلاف حق نشر با صاحبان حقوق گرملویدز وجود داشت. هاروی، که از آن زمان نویسنده برنامههایی مانند ضخامت آن و آیا برای تو خبر دارم شده است، شخصیت را رها کرد و برای انتخابات عمومی ۲۰۱۹ شخصیت کانت بینفیس را به عهده گرفت.
با این حال، کارگردان هالیوودی گرملویدز، تاد دورام، با دیوید هیوز، افسر مطبوعاتی سابق باکتهد اصلی ۱۹۸۷، تماس گرفت. دورام هیوز را متقاعد کرد که به عنوان باکتهد در حوزه انتخابیه اوکسبریج بوریس جانسون نامزد شود.
این صحنه را برای یک برخورد زشت در حین شمارش آرا آماده کرد. بینفیس مصاحبههای باکتهد را با خواندن پرچم ستارهبار خفه کرد، و باکتهد وقتی نتایج اعلام شد، به بینفیس انگشت نشان داد.
«فکر میکنم من بیشتر از او رای آوردم،» هیوز گفت. «اما رفتیم برای نوشیدنی، و فکر کردم، راستش، او باحال است. پس باکتهد در توییتر پست کرد—من آن موقع حساب توییتر را کنترل میکردم—گفت: 'من یک شیادم. وارث واقعی تخت باکتهد کانت بینفیس است، و من کاملاً از او حمایت میکنم.'»
نمایش تصویر در اندازه کامل
لرد باکتهد، چپ، و المو سخنرانی بوریس جانسون را پس از شمارش انتخابات میاندورهای اوکسبریج و ساوت رویسلیپ در سال ۲۰۱۹ تماشا میکنند. عکس: کریستی ویگلزورث/AP
هیوز الان چه احساسی دارد؟ «در چند روز گذشته افراد زیادی با من تماس گرفتهاند و میگویند، 'چرا علیه بینفیس نامزد نمیشوی؟' و 'این نبرد ظرفها خواهد بود.' اما نه، من قبلاً این کار را کردهام.»
هیوز اعتراف کرد که روال بینفیس را کمی کهنه و نیازمند مطالب تازه مییابد. هاروی در گذشته با تحقیر از جیبی نیوز صحبت کرده و پیشنهاد کرده که از سال ۲۰۱۰—به طور تصادفی، آخرین باری که حزب کارگر قدرت را از دست داد—هیچ چیز بهبود نیافته است.
چه چیزی هاروی را هدایت میکند؟ «من واقعاً فکر میکنم که، بیش از فقط برای کلیکها و خندهها، او واقعاً باور دارد که جنبه پوچ انتخابات بریتانیا نوعی باحالی است،» هیوز گفت.
«و آن شوخی بیپایان وجود دارد: یک نامزد پوچ، تقلیدی، کاملاً نامناسب وجود دارد—و او علیه کانت بینفیس نامزد میشود. آن یکی یک جورهایی خندهدار است.»
**سوالات متداول**
در اینجا لیستی از سوالات متداول درباره «اگر اسم واقعیاش را صدا بزنی، کمی عجیب میشود: ظهور بیوقفه کانت بینفیس» آمده است.
**سوالات سطح مبتدی**
**س:** کانت بینفیس کیست؟
**ج:** او یک سیاستمدار طنزپرداز و هنرمند اجرایی بریتانیایی است. او یک سطل نقرهای روی سرش میگذارد و برای دفتر انتخاباتی نامزد میشود تا درباره سیاست و زباله نکتهای را مطرح کند.
**س:** «اگر اسم واقعیاش را صدا بزنی، کمی عجیب میشود» چیست؟
**ج:** این عنوان کتابی درباره زندگی، مبارزات و شهرت کانت بینفیس است. عنوان یک شوخی است که به هویت مخفی او اشاره دارد.
**س:** چرا او یک سطل روی سرش میگذارد؟
**ج:** این یک شوخی بصری است. او کانت بینفیس است—مثل یک سطل زباله برای صورت. این نماد این است که او فکر میکند سیاستمداران پر از آشغال و زباله هستند.
**س:** آیا او واقعاً میخواهد در انتخابات پیروز شود؟
**ج:** نه واقعاً. هدف او برجسته کردن مسائل جدی از طریق طنز و جلب توجه رسانهها به سیاستهایش است.
**س:** اسم واقعیاش چیست؟
**ج:** این بخشی از شوخی است. او هرگز آن را فاش نمیکند—از این رو عنوان. اگر او را با آن صدا بزنی، کمی عجیب میشود.
**سوالات سطح متوسط**
**س:** برخی از سیاستهای معروف او چیست؟
**ج:** آنها احمقانه اما هدفمند هستند. مثالها: بیسکویت رایگان برای هر رایدهنده، ممنوعیت همه جلساتی که میتوانستند ایمیل باشند، و خوشبو کردن متروی لندن به بوی کروسان تازه پخته. آنها وعدههای سیاسی واقعی را مسخره میکنند.
**س:** کانت بینفیس چگونه برای اولین بار معروف شد؟
**ج:** او به عنوان یک نامزد تقلیدی در انتخابات عمومی ۲۰۱۷ بریتانیا، در برابر نخستوزیر وقت ترزا می، شروع کرد. شوخیها و ظاهر سطلسرش وایرال شد و او پوشش جدیتری نسبت به بسیاری از نامزدهای واقعی دریافت کرد.
**س:** آیا او تا به حال به چیزی انتخاب شده است؟
**ج:** نه، اما در انتخابات نمادین به پیروزی نزدیک شده است. در سال ۲۰۲۱، او یک رای نمادین شهردار لندن را در اتحادیه دانشجویی برد. او هرگز یک کرسی دولتی واقعی را نبرده است.
**س:** چرا مردم او را جدی میگیرند؟
