我在黑暗中舒展身体，依偎在卧铺里。当车轮逐渐减速，发出如心跳般平稳的节奏时，我醒了过来。意识到即将抵达目的地，我滑下卧铺拉开窗帘。轨道旁一串红色刹车灯如红宝石项链般绵延伸展。
夜雨初歇，路面泛着微光，天幕是深邃的午夜蓝，一弯D形残月在天隅渐渐隐没。黎明将至，山丘上成片的屋舍渐次清晰，窗棂间闪烁的灯火犹如栖息在山峦褶皱间的萤火虫。
列车绕湖而行时，我走进走廊。初升的晨光轻抚湖面，将水面染成粼粼的粉金属色。乘客们忙着拉紧行李袋拉链、刷牙漱洗、锁闭卧铺门，不时驻足窗边——两座尖塔如削尖的铅笔般映入眼帘。伊斯坦布尔的天际线逐渐清晰。
五日前我从伦敦圣潘克拉斯车站出发，试图重走东方快车经典线路：经巴黎、维也纳、布加勒斯特，最后借道索菲亚。当列车门开启，站台上传来第二次祷告声时，历经2450英里铁路旅行的我涌起深切满足感，但还有一种别样情绪：对夜车旅行重燃的热爱。
这一切始于2010年我在印度铁路四个月的旅行。起初铁路只是交通工具，但我很快发现每列火车都有独特灵魂。虽然喜爱白日的旅程——一手端热奶茶，一手捏新鲜萨莫萨三角饺，周遭人声鼎沸——但真正令我珍视的是夜晚。夜色中，我倚在敞开的车门边享受凉风，与小贩和检票员闲谈，记录当日见闻。当他人沉睡时，车外生活仍在继续：小巷里有人投喂流浪狗群，无聊的司机在引擎盖上打牌，飞驰向海滩的摩托后座上有年轻姑娘对我眨眼。每个瞬间都如馈赠，虽当时未曾察觉，但我已沉浸在慢旅行的艺术中。
我遇到过纯粹为刺激而乘夜车的旅客：同事团体、年轻家庭、蜜月夫妇。
三年前我从伦敦到伊斯坦布尔的旅程包含三段卧铺服务：破旧的巴黎-维也纳夜行列车、惊艳时尚的维也纳-布加勒斯特达契亚号、严重延误的索菲亚-伊斯坦布尔快车。三段非凡旅程，各有不同的车厢、旅伴与风景。与陌生人共享空间、清晨十点喝威士忌、在迷幻音乐中尝试入眠的疯狂，足以点燃一场从巴勒莫到秘鲁的冒险——我以此记录夜车旅行的复兴。
早在十年前，因廉价航空与高铁冲击，欧洲夜车服务日渐式微。但谁曾预料全球停摆？解封后，铁路旅行重获关注。随着气候变化成为共识，人们更关注碳足迹，倾向探索邻近地域。比荷合资的欧洲卧车等私营企业筹划新线路，既有运营商（瑞典Snälltåget、奥地利Nightjet）在民间组织推动下扩展路线。
怀揣心愿清单（有些线路尚未开通），我踏上探寻夜车魔法之旅。在瑞典北部的冬季旅程中，我很快发现了夜车的魅力及其受众群体。前往纳尔维克的诺尔兰夜车上，一群斯德哥尔摩教师正前往基律纳度滑雪周末。在明亮喧闹的餐车里，他们请我品尝脆饼配鳕鱼子酱，分享极光观测心得。他们解释常乘夜车度周末，偏爱其免于机场排队与液体限制的从容——说着挥舞酒瓶强调观点。
挪威午夜太阳季节，我遇见海岸警卫队大副路德维希。为减少碳足迹，他通勤至北端特罗姆瑟。二十多次往返中，他遇到过分享家酿烈酒的老妇与醉汉，甚至有人以驯鹿心干邀他作伴。在芬兰的圣诞老人快车上，我与孩子享用烟熏驯鹿肉煲。窗外飘雪，列车静滑向芬兰拉普兰——那里太阳永不升起，雪橇犬吠声在林间回荡。
当然，尽管充满浪漫，我很快习惯睡眠中的颠簸、凌晨刺耳刹车声。车厢常过冷过热，毯薄枕平，乘客喧哗。我常头痛醒转，忧心边境检查时需拖行李握护照加速流程。但一切都在神奇时刻得到宽恕：当我拉起窗帘好奇身在何处——无论朝霞染空或残月悬天——裹着毯子手捧咖啡，看农民牧羊、孩童在窗前挥手，友善手势总能点亮心情。
延误似乎无人困扰。旅伴们耸肩踱步，享受阅读、聊天或打盹的额外时光。因夜车赋予我们时光——在黑暗中与友人重聚，对着车窗倒影倾心交谈，或向家人敞开心扉如彻夜心理治疗。我亦有时间慢下来，纯粹存在。
出发时我看着窗外飞逝的世界，思绪沉入冥想般的宁静。自旅行伊始，新线路开通，旧线路回归，我对夜车存续充满希望。虽未知未来，但每当登夜车倚窗而坐，在月光下启程时，总如归家般安然。
莫妮莎·拉杰什新著《月光快车：夜车环游世界》（布鲁姆斯伯里出版社，22英镑）将于8月28日出版。支持《卫报》可至guardianbookshop.com以19.8英镑订购（可能含运费）。
常见问题解答
以下是关于欧洲夜车复兴的实用问答
基础入门
问：什么是夜车？
答：一种夜间运行的长途列车服务，允许乘客在睡眠中完成旅行。通常配备座位及私人或共享卧铺包厢。
问：为何夜车再度兴起？
答：人们寻求中短途飞行之外更可持续、气候友好的替代方案，同时追求更浪漫舒缓的旅行体验。
问：这是短期趋势还是长期存在？
答：这似乎是持久转变。欧洲主要铁路公司与新私营运营商正大力投资新型现代化夜车车厢与线路，表明长期发展决心。
优势益处
问：夜车主要优点？
答：节省住宿费用、较飞行显著减少碳足迹、直达市中心、体验独特怀旧的火车旅行。
问：夜车比飞行更环保吗？
答：是的，显著环保。夜车旅程的碳排放量可比同等航班低达90%。
问：乘夜车真能节省时间吗？
答：从某种意义上是。因为利用睡眠时间旅行，减少了白日耗时。醒来即达新城市可立即探索，而非浪费整天在途中。
实用信息与预订
问：应提前多久预订夜车？
答：尽可能提前，尤其是热门线路和旅游旺季。卧铺票可能提前数周甚至数月售罄。
问：简易卧铺与睡眠舱有何区别？
答：简易卧铺是共享隔间内的简易双层床，通常只提供枕头毯子；睡眠舱是私人或半私人隔间，配备正式床铺、寝具，有时含私人洗手池或淋浴间。
问：夜车安全吗？
答：总体是安全的。列车配备乘务人员，包厢可上锁。
