Jag sträckte på mig, mysigt inbäddad i mörkret, och vaknade när tågets hjul saktade in till en stadig, hjärtslagslik rytm. Jag förstod att vi närmade oss vår destination, så jag gled ner från britsen och drog upp rullgardinen. Ute löpte en rad röda bromsljus längs spåren som ett rubinhalsband.
Det hade regnat under natten, vilket lämnat vägen hal och himlen i en djup midnattsblå färg, med en svag D-formad måne som bleknade i ena hörnet. Gryningen var bara minuter bort, och jag kunde urskilja husklungor på kullarna, där deras ljus tändes och blinkade som eldflugor inbäddade i landskapets veck.
Jag klev ut i korridoren när tåget svängde runt en sjö. Dagens första ljus rörde vid vattnet och förvandlade dess yta till en skimrande rosa metall. Runt mig stängde passagerare sina väskor, borstade tänderna och låste sina britsar, och stannade då och då för att titta ut genom fönstren när två minareter steg upp i sikte som vassade pennor. Istanbuls siluett började ta form.
Fem dagar tidigare hade jag lämnat Londons St Pancras station i hopp om att följa den ursprungliga Orientexpressens rutt genom Paris, Wien och Bukarest, med den sista sträckan genom Sofia. Efter att ha rest 2 450 engelska mil med tåg kände jag en djup tillfredsställelse när dörrarna svängdes upp och ljudet av den andra böneutroparen mötte mig på perrongen. Men jag kände också något annat: en återupptänd kärlek till nattåg.
Allt började 2010, när jag tillbringade fyra månader med att åka på Indian Railways tåg. Först var järnvägsnätet bara ett sätt att ta sig från plats till plats. Men jag insåg snart att varje tåg hade sin egen ande och personlighet. Medan jag älskade dagens resor – med varm chai i ena handen och en färsk samosa i den andra, omgiven av ständig rörelse – var det nätterna jag verkligen värderade. Efter mörkrets inbrott fann jag lugn i den svala brisen från en öppen dörröppning, pratade med kringresande försäljare och biljettkontrollanter och antecknar vad som hänt under dagen. Medan andra sov, fortsatte livet utanför vagnen, och jag höll mig vaken för att bevittna det: ett gäng hemlösa hundar som matades i en gränd, uttråkade chaufförer som spelade kort på motorhuvar, en ung kvinna som blinkade åt mig från sin pojkväns moped medan de susade mot stranden. Varje ögonblick kändes som en gåva, och även om jag inte insåg det då, var jag redan försjunken i konsten att resa långsamt.
Jag träffade passagerare som åkte nattåg enbart för spänningens skull: grupper av kollegor, unga familjer, nygifta.
För tre år sedan gjorde jag den resan från London till Istanbul, som inkluderade tre sovvagnstjänster: ett slitet gammalt Nightjet från Paris till Wien, den överraskande stilsäkra Dacia från Wien till Bukarest och det allvarligt försenade Sofia-Istanbul Express. Tre extraordinära resor, var och en med olika kupéer, reskamrater och landskap. Ändå var galenskapen att dela utrymme med främlingar, dricka whisky klockan 10 på morgonen och försöka sova till trancemusik nog för att väcka ett äventyr som skulle ta mig från Palermo till Peru när jag dokumenterade nattågens återkomst.
Bara ett decennium tidigare var sådana resor på tillbakagång i Europa, då lågprisflyg och höghastighetståg ledde till nedgången för sovvagnstjänster. Men vem kunde ha förutsett en global nedstängning? Efter nedstängningen började tågresor återfå resenärernas uppmärksamhet. Med klimatförändringar som inte går att förneka, blev människor mer medvetna om sina koldioxidavtryck och såg sig om efter att utforska närmare hemmet. Privata företag som det belgisk-nederländska samarbetet European Sleeper dök upp med planer på att lansera nya sovvagnståg över Europa, och befintliga operatörer – inklusive Sveriges Snälltåget och Österrikes Nightjet – syftade till att utöka sina rutter, uppmuntrade av kampanjgrupper som Back-on-Track och Oui au train de Nuit!.
Med en lista över tåg att åka – några som inte ens går än – gav jag mig av för att upptäcka om sovvagnståg fortfarande höll i sig sin magi. Jag upptäckte snart lockelsen med nattåg – och vilka som använde dem – under en vinterresa längs Sveriges norra ryggrad. På Norrlandsnattåget till Narvik befann jag mig omgiven av en grupp Stockholmslärare på väg till Kiruna i svenska Lappland för en skidhelg. I den ljusa, bullriga matsalsvagnen erbjöd de mig krämig torskrom på knäckebröd och delade med sig av tips om var man kunde se norrskenet. De förklarade att de ofta tar sovvagnen för helgresor, föredrar nattresan framför stressen med flygplatsköer och vätskerestriktioner – de viftade med sina vinflaskor för att understryka poängen.
Senare, under Norges midnattssolsäsong, träffade jag Ludwig, en kustbevakningskapten som pendlar hela vägen till Tromsø vid landets nordspets för att undvika att bidra till klimatförändringar. Han hade rest rutten mer än 20 gånger och berättade historier om möten med äldre kvinnor och glada fyllon som delade med sig av hembränt och till och med erbjöd honom rökt renhjärta i utbyte mot sällskap. I Finland, ombord på Jultomteexpressen, njöt jag av rökig renstew med mina barn, gav efter för den festliga stämningen medan snön föll utanför och tåget glidde tyst mot finska Lappland, där solen aldrig gick upp och vargars yl ekade genom träden.
Jag träffade också passagerare som reste enbart för spänningens skull: på Good Night Train från Bryssel till Berlin, där de delade vin och öl; unga familjer som sträckte ut sig bekvämt på Intercity Notte från Rom till Palermo; och nygifta som njöt av äventyret på Intercités de Nuit från Paris till Nice.
Naturligtvis, trots romantiken, vande jag mig snart vid att knuffas i sömnen, väckas av skrikande bromsar i de tidiga morgontimmarna. Vagnarna var ofta för varma eller för kalla, filtarna tunna, kuddarna platta och medpassagerare ibland för högljudda. Jag vaknade med huvudvärk och fruktade gränskontroller, där jag var tvungen att dra mina väskor eller hålla hårt i mitt pass för att skynda på saker. Men allt förlåts i dessa magiska stunder när jag drog upp rullgardinen, nyfiken på att se var vi var – om solen strimmade himlen eller månen fortfarande hängde ovanför. Inhöljd i en filt med kaffe i handen såg jag på när bönder vaktade sina flockar och barn vinkade från sovrumsfönster, deras vänliga gester fick alltid min dag att ljusna.
Även förseningar verkade inte bekymra någon. Mina medresenärer ryckte på axlarna, promenerade runt och njöt av extra tid att läsa, prata eller slumra. För dessa nattåg gav oss tid – tid att återansluta med vänner i mörkret, med bara våra spejlbilder i fönstret när vi gled in i hjärtliga samtal, eller öppnade oss för familjen som om vi var på terapeutens kontor för natten. Jag hade tid för mig själv också, tid att sakta ner och bara vara. När jag gav mig av såg jag världen susa förbi mitt fönster, mina tanker lade sig i en meditativ lugn. Sedan jag började resa har nya rutter öppnats, gamla har återvänt, och jag känner mig hoppfull att nattåg kommer att bestå. Jag vet inte vad framtiden har i beredskap för dem, men närhelst jag går ombord på ett nattåg och sätter mig vid fönstret när vi avgår under månsken, känns det som att komma hem.
Monisha Rajeshs nya bok, Månskensexpressen: Runt världen med nattåg (Bloomsbury, 22 pund), publiceras den 28 augusti. För att stödja Guardian, beställ ditt exemplar för 19,80 pund på guardianbookshop.com. Leveranskostnader kan tillkomma.
Vanliga frågor och svar
Naturligtvis Här är en lista med hjälpsamma vanliga frågor och svar om nattågens comeback i Europa
Allmänna och nybörjarfrågor
F: Vad exakt är ett nattåg?
S: Det är en långdistans tågtjänst som går över natten, så att du kan resa medan du sover. De har vanligtvis sittplatser samt privata eller delade sovkupéer.
F: Varför gör nattåg en comeback?
S: Folk letar efter mer hållbara och klimatvänliga alternativ till flyg för medeldistansresor. Det finns också en växande önskan efter en mer romantisk och avslappnad reseupplevelse.
F: Är detta bara en trend eller är det här för att stanna?
S: Det verkar vara en varaktig förändring. Stora europeiska järnvägsbolag och nya privata operatörer investerar kraftigt i nya, moderna sovvagnar och rutter, vilket signalerar ett långsiktigt engagemang.
Fördelar och förträffligheter
F: Vilka är de främsta fördelarna med att åka nattåg?
S: De främsta fördelarna är att spara på en natt logi, minska ditt koldioxidavtryck jämfört med flyg, ankomst till stadskärnor och den unika nostalgiska upplevelsen av tågresor.
F: Är nattåg mer miljövänliga än att flyga?
S: Ja, avsevärt. En resa med nattåg kan generera upp till 90% mindre CO2-utsläpp jämfört med motsvarande flyg.
F: Sparar jag verkligen tid genom att ta nattåget?
S: På sätt och vis, ja. Du förlorar mindre dagsljus till resande eftersom du sover under resan. Du vaknar upp i en ny stad, redo att utforska, istället för att slösa bort en dag under transport.
Praktiska detaljer och bokning
F: Hur långt i förväg bör jag boka ett nattåg?
S: Så långt i förväg som möjligt, särskilt för populära rutter och under högsäsong. Biljetter till sovplatser i synnerhet kan sälja slut veckor eller till och med månader i förväg.
F: Vad är skillnaden mellan en liggvagn och en sovvagn?
S: En liggvagn är en enkel bädd i en delad kupé, ofta med bara en kudde och filt. En sovvagn är en privat eller semi-privat kupé med ordentliga sängar, bäddat linne och ibland ett privat handfat eller dusch.
F: Är nattåg säkra?
S: Generellt sett, ja. De är bemannade med konduktörer och kupéer kan
