Min far dog för nio månader sedan, och i går kväll körde han mig hem i en taxi.
Vi förstod först att något var fel när han slutade ta sin insulin och började lämna sin lägenhet på natten utan skor, och hävdade att det fanns "människor i växterna" och att golvet var "lerigt vatten". Efter flera tester diagnosticerades han med Lewy body-demens, en sjukdom som för med sig hallucinationer och en snabb nedgång i mental funktion.
Han flyttade in på ett äldreboende i centrala Stockholm, och jag övertygade mig själv om att allt skulle ordna sig. Pappa skulle äntligen få ordentlig medicin, fysioterapi, nya tänder, fotvård och behandling för sin svikande syn. Jag föreställde mig att jag skulle besöka honom med mina söner, och tänkte att vi äntligen skulle få chansen att prata om allt: varför han hade försvunnit, vad vi kunde ha gjort annorlunda, och varför jag fortfarande höll fast vid det naiva hoppet att han skulle be om ursäkt.
Under sina första veckor där berättade han ofta för sköterskorna historien om hur han träffade min mamma. Han var en 21-årig butiksdetektiv från Tunisien, som använde sin skarpa syn för att fånga snattare i ett köpcentrum i Lausanne, Schweiz. Hon var en 18-årig svensk praktikant som var där för att lära sig franska. De träffades på en pub. Han citerade Baudelaire. Hon åkte tillbaka till Sverige. År av brev följde, vilket ledde till en återförening i Stockholm.
Efter deras första kyss frågade pappa mamma vad hennes efternamn, Bergman, betydde på svenska.
"Bergsman", sa hon. Han var förbluffad. Hans eget efternamn, Khemiri, betydde också "bergsman" – men på arabiska. Det kändes som ödet, som början på en kärlek som skulle vara för evigt. Deras namn band ihop dem i en värld som verkade säga att deras kärlek var omöjlig, med tanke på deras skillnader i klass, bakgrund, religion, hudfärg och modersmål.
Det var inte helt korrekt – Khemiri översätts inte bokstavligen till "bergsman" på arabiska. Men min far var från Jendouba, Tunisien, nära Kroumirie-bergen, och Kroumirie låter lite som Khemiri, så det kändes sant nog. Hans största hjärtesorg var deras skilsmässa. När mamma sa till honom att han var tvungen att flytta ut, förbannade pappa mig och mina bröder: "Er mamma kommer aldrig att kunna uppfostra tre pojkar på egen hand", sa han. "Ni kommer att sluta som hemlösa knarkare."
Han försvann ur våra liv, och jag spenderade år med att försöka bevisa att han hade fel. Jag blev författare, min mellanbror skådespelare och den yngste psykiater. Ingen av oss är hemlösa. Men efter varje separation sedan dess har jag hört hans röst: "Jag sa åt dig att inte lita på någon."
Efter att pappa flyttat in på äldreboendet fick jag ett stipendium i New York och flyttade dit med min familj. Han förlät mig aldrig för att jag lämnade Sverige. Han ringde fem gånger om dagen för att berätta att sköterskorna försökte förgifta honom, att Mossad hade buggat hans rum, att växterna fortfarande var fulla av människor, och att det leriga vattnet på golvet steg. Han ville åka till Tunisien, eller Paris, eller New York – var som helst utom där han var.
"Ingen har besökt mig på veckor", sa han, vilket var konstigt eftersom jag visste att mina bröder hade varit där dagen innan. "Allt jag behöver är lite fysisk närvaro", tillade han, vilket jag tyckte var ironiskt, eftersom alla hans nu vuxna barn hade känt samma sak när han försvann.
Efter att vi lagt på frågade mina söner vad som var fel med morfar. Jag försökte förklara: han är sjuk, han är gammal, han kom från en fattig bakgrund i ett komplicerat land, med åtta syskon och en mamma som varken kunde läsa eller skriva. Han arbetade hela sitt liv för ekonomisk stabilitet, i tron att pengar kunde ge frihet och hjälpa honom att fly från ett smärtsamt förflutet som han aldrig ville prata om. Han hade otaliga drömmar – att sälja klockor, importera parfym, köra tunnelbana, jobba som bartender, undervisa i språk – alltid i hopp om att ett genombrott skulle förändra allt.
"Blev han någonsin rik?" frågade min äldste son.
"Det beror på vad du menar med rik", sa jag. "Han sparade lite pengar, men han förlorade många människor på vägen."
Jag kramade mina söner och lovade mig själv att jag inte skulle upprepa min fars misstag – med full insikt om hur svårt det kan vara.Jag skulle ha gjort mina egna.
Några månader innan han dog ringde han mig, vilse i staden. Det regnade, hans läderjacka hade blivit stulen, och han kunde inte hitta tillbaka till äldreboendet. Rädsla skakade hans röst. "Sätt på din kamera, så kan jag vägleda dig", sa jag till honom. Det tog honom några minuter att hitta knappen. När han visade mig sin omgivning sa jag: "Men pappa, du är i ditt rum." "Är du säker?" frågade han och stirrade på sina väggar, sin TV, affischen från Tabarka jazzfestival, som om han såg dem för första gången.
Bara dagar innan han avled var jag i Paris och läste ur min senaste roman, Systrarna. Den följer tre syskon över 35 år medan de kämpar för att fly en familjeförbannelse. Jag valde ett kapitel där en far får sin son att klippa håret och sedan hjälper en butiksägare som hotas av en berusad man. Kapitlet slutar med: "Jag tyckte om att förvandla min far till en historia; på något sätt gav det mig makt över honom, det verkade vara den enda makt jag hade."
Nästa dag sms:ade min bror: "Pappa har slutat äta och dricka. Läkarna överväger palliativ vård." Jag stod där och stirrade på skärmen, och insåg hur maktlösa mina historier var mot döden.
Jag flög till Stockholm och tillbringade tre dygn med mina bröder vid hans säng. Han andades men kunde inte tala, och tittade på oss utan igenkänning. Han liknade en liten fågelunge, med tunna, vingliknande armar och luckor där hans vita tänder en gång suttit.
"Han kan fortfarande höra er", försäkrade sköterskorna oss, och vi trodde dem.
Vi stannade vid hans sida, spelade Satie på repeat och delade historier. Minns ni när han fångade två kaniner med bara händerna, dödade myggor i taket med handdukar, låtsades äta en geting, dansade som James Brown, försvarade oss från rasistiska skinheads, citerade Disneyfilmer, glömde våra flickvänners namn, varnade oss för politik och sa att vi var galna som litade på banker? Döden verkade vinna, men våra historier kämpade emot. Demensen hade förvandlat hans sinne till en öken, ändå föreställde jag mig att våra berättelser sådde frön som kanske kunde väcka honom. Vi hoppades på terminal luciditet, att han skulle tala, på ett slut som gav mening.
En eftermiddag fyllde vi rummet med familj: min mamma, mina bröders flickvänner, deras barn, äldre barn som höll sig på avstånd, småbarn som klättrade upp i sängen utan rädsla. Ett ögonblick trodde jag mig se ett leende fladdra på hans läppar, men fortfarande inga ord.
Min mellanbror var den sista som hörde honom tala. Dagen innan jag kom tittade pappa upp och sa: "Säg till Per-Olof att jag fortfarande älskar hans dotter." Per-Olof Bergman, min svenske morfar, dog 1993. Mina föräldrar skilde sig 1995. Min far dog 2025.
I 22 år har jag skrivit om familjer, kanske som ett uppror mot döden. Varje gång jag får ett samtal om någons död viskar min hjärna: "Du kan skriva om det här." Det hände med min första flickväns självmord, en barndomsväns bilolycka, min morfar, mormor, kusin och farbror.
I åratal kände jag mig skyldig för den reflexen. Nu ser jag det som ett försvarsmekanism – en illusion av kontroll: "Oroa dig inte, du är inte maktlös. Du kan skapa en livfull inledning och ett starkt slut, förvandla förlust till ord, och ersätta de döda med meningar."
Hans andetag blev allt gruntare. Vi förlät honom, vi grät, vi väntade. Han vaknade inte för att säga att han älskade oss.
Och på sätt och vis gör vi alla så här: vi förlorar, vi berättar historier, vi berättar historier, och sedan dör vi. Det bästa vi kan hoppas på är att tiden tar oss. Inte undra på att vi desperat söker kontroll, narrativ struktur, ett lyckligt slut.
Men sittandes bredvid min döende far tänkte jag inte på att skriva. Kanske för att jag redan hade sörjt honom. En gång sa han till mig: "Allt du har, fick du från mig. Du skulle inte vara författare utan mig." Jag tror han hade rätt, men jag tror att hans frånvaro formade mig mer än hans närvaro någonsin gjorde. Hans andning blev svag. Vi sa våra farväl, förlät honom och grät. Vi väntade, och väntade lite till. Vi måste ha sagt adjö minst åtta gånger.
Den tredje natten, klockan 02:30, saktade hans andning ner. Jag väckte mina bröder, och vi samlades runt honom. Hans panna kändes kall. Det blev långa tystnader, sedan ett andetag till. Tystnad. Andetag. Tystnad. Andetag. Sedan, bara tystnad. Ett kort ögonblick av smärta, ett gurglande ljud, och sedan mer tystnad.
Han vaknade inte för att berätta att han älskade oss. Han förklarade inte varför det blev som det blev. Han bara andades, och andades, och sedan slutade han.
Efter att han dog flög jag till Tunisien för att hämta brev och foton och för att träffa sörjande kusiner och mostrar. Även om han var borta såg jag honom överallt. Han körde varje bil, stod bakom varje bar. Säkerhetsvakten som sa till mig att moskén i Tunis stängde hade hans ögon. Den skallige mannen som försökte locka mig in i en gränd i souken hade hans händer och hemmagjorda tatueringar. Min moster luktade som han; min farbror skrattade som han. Jag hade aldrig varit i Tunisien utan honom, och mitt sinne vägrade att låta honom dö.
Tillbaka i New York dök han upp mer sällan. I april sålde en yngre version av honom halalmat på 47:e gatan. I juni dömde en medelålders lookalike min sons flaggfotbollsmatch i New Jersey. "Såg inte domaren ut som din morfar?" frågade jag på vägen hem. Min son hade hörlurar och svarade inte.
Min far dog för åtta månader sedan, och i går kväll körde han mig hem i en taxi. Jag lutade mig fram för att se om det verkligen var han – samma nacke, samma hår, samma axlar. Men när vi åkte i ett hål på Flatbush Avenue vände han sig till mig och sa: "Förlåt."
Jonas Hassen Khemiri är en svensk författare och dramatiker. Hans senaste roman, Systrarna, är den första han skrivit på engelska från början.
Vanliga frågor
Självklart Här är en lista med vanliga frågor om ämnet en fars förbannelse och kvarvarande närvaro, utformad med tydliga naturliga frågor och direkta svar
Allmänna Nybörjarfrågor
1 Vad betyder det när någon säger att de känner en förbannelse över sin familj
En familjeförbannelse är en tro att ett negativt mönster som otur, sjukdom eller tragedi går i arv genom generationerna, ofta på grund av en specifik händelse i det förflutna eller ett uttalande från en förfader.
2 Är det normalt att känna en avliden förälders närvaro efter att de har dött
Ja, det är en mycket vanlig upplevelse. Det kan vara en del av sorgprocessen där ditt sinne håller fast vid deras minne så starkt att det känns som om de fortfarande är med dig.
3 Varför skulle jag känna min fars närvaro om han var missbrukande eller övergav oss
Detta berör ofta olöst emotionell konflikt. De starka känslorna av ilska, sorg eller ett behov av svar försvinner inte med hans död, och denna emotionella energi kan yttra sig som en känsla av hans närvaro.
4 Kan denna känsla faktiskt vara ett spöke eller ande
Vissa människor och kulturer tror att det kan vara det. Andra ser det som ett psykologiskt fenomen. Det finns inget vetenskapligt bevis för spöken, så det handlar ofta om personlig tro.
Djupare Avancerade frågor
5 Hur kan jag skilja på sorg och en verklig andlig närvaro
Detta kan vara svårt. Sorgrelaterade känslor är ofta kopplade till dina egna minnen och känslor. En upplevd andlig närvaro kan kännas som om den har en egen oberoende intelligens som för med sig specifika budskap eller interagerar med din omgivning på oförklarliga sätt.
6 Vilka är vanliga tecken som får människor att tro att de följs av en ande
Människor rapporterar saker som att höra sitt namn ropas, se flyktiga skuggor, föremål som rör sig av sig själva, återkommande drömmar om personen eller en konstant känsla av att bli iakttagen.
7 Kan en förbannelse eller negativ energi påverka min mentala hälsa
Absolut. Att tro att du är förbannad eller hemsökt kan skapa intensiv ångest, depression och en känsla av maktlöshet. Det kan bli en självuppfyllande profetia där du omedvetet förväntar dig och lockar till dig negativa utfall.
8 Min far förbannade oss innan han dog.
