Min far dog för nio mÄnader sedan, och i gÄr kvÀll körde han mig hem i en taxi.
Vi förstod först att nÄgot var fel nÀr han slutade ta sin insulin och började lÀmna sin lÀgenhet pÄ natten utan skor, och hÀvdade att det fanns "mÀnniskor i vÀxterna" och att golvet var "lerigt vatten". Efter flera tester diagnosticerades han med Lewy body-demens, en sjukdom som för med sig hallucinationer och en snabb nedgÄng i mental funktion.
Han flyttade in pÄ ett Àldreboende i centrala Stockholm, och jag övertygade mig sjÀlv om att allt skulle ordna sig. Pappa skulle Àntligen fÄ ordentlig medicin, fysioterapi, nya tÀnder, fotvÄrd och behandling för sin svikande syn. Jag förestÀllde mig att jag skulle besöka honom med mina söner, och tÀnkte att vi Àntligen skulle fÄ chansen att prata om allt: varför han hade försvunnit, vad vi kunde ha gjort annorlunda, och varför jag fortfarande höll fast vid det naiva hoppet att han skulle be om ursÀkt.
Under sina första veckor dĂ€r berĂ€ttade han ofta för sköterskorna historien om hur han trĂ€ffade min mamma. Han var en 21-Ă„rig butiksdetektiv frĂ„n Tunisien, som anvĂ€nde sin skarpa syn för att fĂ„nga snattare i ett köpcentrum i Lausanne, Schweiz. Hon var en 18-Ă„rig svensk praktikant som var dĂ€r för att lĂ€ra sig franska. De trĂ€ffades pĂ„ en pub. Han citerade Baudelaire. Hon Ă„kte tillbaka till Sverige. Ă
r av brev följde, vilket ledde till en Äterförening i Stockholm.
Efter deras första kyss frÄgade pappa mamma vad hennes efternamn, Bergman, betydde pÄ svenska.
"Bergsman", sa hon. Han var förbluffad. Hans eget efternamn, Khemiri, betydde ocksĂ„ "bergsman" â men pĂ„ arabiska. Det kĂ€ndes som ödet, som början pĂ„ en kĂ€rlek som skulle vara för evigt. Deras namn band ihop dem i en vĂ€rld som verkade sĂ€ga att deras kĂ€rlek var omöjlig, med tanke pĂ„ deras skillnader i klass, bakgrund, religion, hudfĂ€rg och modersmĂ„l.
Det var inte helt korrekt â Khemiri översĂ€tts inte bokstavligen till "bergsman" pĂ„ arabiska. Men min far var frĂ„n Jendouba, Tunisien, nĂ€ra Kroumirie-bergen, och Kroumirie lĂ„ter lite som Khemiri, sĂ„ det kĂ€ndes sant nog. Hans största hjĂ€rtesorg var deras skilsmĂ€ssa. NĂ€r mamma sa till honom att han var tvungen att flytta ut, förbannade pappa mig och mina bröder: "Er mamma kommer aldrig att kunna uppfostra tre pojkar pĂ„ egen hand", sa han. "Ni kommer att sluta som hemlösa knarkare."
Han försvann ur vÄra liv, och jag spenderade Är med att försöka bevisa att han hade fel. Jag blev författare, min mellanbror skÄdespelare och den yngste psykiater. Ingen av oss Àr hemlösa. Men efter varje separation sedan dess har jag hört hans röst: "Jag sa Ät dig att inte lita pÄ nÄgon."
Efter att pappa flyttat in pĂ„ Ă€ldreboendet fick jag ett stipendium i New York och flyttade dit med min familj. Han förlĂ€t mig aldrig för att jag lĂ€mnade Sverige. Han ringde fem gĂ„nger om dagen för att berĂ€tta att sköterskorna försökte förgifta honom, att Mossad hade buggat hans rum, att vĂ€xterna fortfarande var fulla av mĂ€nniskor, och att det leriga vattnet pĂ„ golvet steg. Han ville Ă„ka till Tunisien, eller Paris, eller New York â var som helst utom dĂ€r han var.
"Ingen har besökt mig pÄ veckor", sa han, vilket var konstigt eftersom jag visste att mina bröder hade varit dÀr dagen innan. "Allt jag behöver Àr lite fysisk nÀrvaro", tillade han, vilket jag tyckte var ironiskt, eftersom alla hans nu vuxna barn hade kÀnt samma sak nÀr han försvann.
Efter att vi lagt pĂ„ frĂ„gade mina söner vad som var fel med morfar. Jag försökte förklara: han Ă€r sjuk, han Ă€r gammal, han kom frĂ„n en fattig bakgrund i ett komplicerat land, med Ă„tta syskon och en mamma som varken kunde lĂ€sa eller skriva. Han arbetade hela sitt liv för ekonomisk stabilitet, i tron att pengar kunde ge frihet och hjĂ€lpa honom att fly frĂ„n ett smĂ€rtsamt förflutet som han aldrig ville prata om. Han hade otaliga drömmar â att sĂ€lja klockor, importera parfym, köra tunnelbana, jobba som bartender, undervisa i sprĂ„k â alltid i hopp om att ett genombrott skulle förĂ€ndra allt.
"Blev han nÄgonsin rik?" frÄgade min Àldste son.
"Det beror pÄ vad du menar med rik", sa jag. "Han sparade lite pengar, men han förlorade mÄnga mÀnniskor pÄ vÀgen."
Jag kramade mina söner och lovade mig sjĂ€lv att jag inte skulle upprepa min fars misstag â med full insikt om hur svĂ„rt det kan vara.Jag skulle ha gjort mina egna.
NĂ„gra mĂ„nader innan han dog ringde han mig, vilse i staden. Det regnade, hans lĂ€derjacka hade blivit stulen, och han kunde inte hitta tillbaka till Ă€ldreboendet. RĂ€dsla skakade hans röst. "SĂ€tt pĂ„ din kamera, sĂ„ kan jag vĂ€gleda dig", sa jag till honom. Det tog honom nĂ„gra minuter att hitta knappen. NĂ€r han visade mig sin omgivning sa jag: "Men pappa, du Ă€r i ditt rum." "Ăr du sĂ€ker?" frĂ„gade han och stirrade pĂ„ sina vĂ€ggar, sin TV, affischen frĂ„n Tabarka jazzfestival, som om han sĂ„g dem för första gĂ„ngen.
Bara dagar innan han avled var jag i Paris och lÀste ur min senaste roman, Systrarna. Den följer tre syskon över 35 Är medan de kÀmpar för att fly en familjeförbannelse. Jag valde ett kapitel dÀr en far fÄr sin son att klippa hÄret och sedan hjÀlper en butiksÀgare som hotas av en berusad man. Kapitlet slutar med: "Jag tyckte om att förvandla min far till en historia; pÄ nÄgot sÀtt gav det mig makt över honom, det verkade vara den enda makt jag hade."
NÀsta dag sms:ade min bror: "Pappa har slutat Àta och dricka. LÀkarna övervÀger palliativ vÄrd." Jag stod dÀr och stirrade pÄ skÀrmen, och insÄg hur maktlösa mina historier var mot döden.
Jag flög till Stockholm och tillbringade tre dygn med mina bröder vid hans sÀng. Han andades men kunde inte tala, och tittade pÄ oss utan igenkÀnning. Han liknade en liten fÄgelunge, med tunna, vingliknande armar och luckor dÀr hans vita tÀnder en gÄng suttit.
"Han kan fortfarande höra er", försÀkrade sköterskorna oss, och vi trodde dem.
Vi stannade vid hans sida, spelade Satie pÄ repeat och delade historier. Minns ni nÀr han fÄngade tvÄ kaniner med bara hÀnderna, dödade myggor i taket med handdukar, lÄtsades Àta en geting, dansade som James Brown, försvarade oss frÄn rasistiska skinheads, citerade Disneyfilmer, glömde vÄra flickvÀnners namn, varnade oss för politik och sa att vi var galna som litade pÄ banker? Döden verkade vinna, men vÄra historier kÀmpade emot. Demensen hade förvandlat hans sinne till en öken, ÀndÄ förestÀllde jag mig att vÄra berÀttelser sÄdde frön som kanske kunde vÀcka honom. Vi hoppades pÄ terminal luciditet, att han skulle tala, pÄ ett slut som gav mening.
En eftermiddag fyllde vi rummet med familj: min mamma, mina bröders flickvÀnner, deras barn, Àldre barn som höll sig pÄ avstÄnd, smÄbarn som klÀttrade upp i sÀngen utan rÀdsla. Ett ögonblick trodde jag mig se ett leende fladdra pÄ hans lÀppar, men fortfarande inga ord.
Min mellanbror var den sista som hörde honom tala. Dagen innan jag kom tittade pappa upp och sa: "SÀg till Per-Olof att jag fortfarande Àlskar hans dotter." Per-Olof Bergman, min svenske morfar, dog 1993. Mina förÀldrar skilde sig 1995. Min far dog 2025.
I 22 Är har jag skrivit om familjer, kanske som ett uppror mot döden. Varje gÄng jag fÄr ett samtal om nÄgons död viskar min hjÀrna: "Du kan skriva om det hÀr." Det hÀnde med min första flickvÀns sjÀlvmord, en barndomsvÀns bilolycka, min morfar, mormor, kusin och farbror.
I Ă„ratal kĂ€nde jag mig skyldig för den reflexen. Nu ser jag det som ett försvarsmekanism â en illusion av kontroll: "Oroa dig inte, du Ă€r inte maktlös. Du kan skapa en livfull inledning och ett starkt slut, förvandla förlust till ord, och ersĂ€tta de döda med meningar."
Hans andetag blev allt gruntare. Vi förlÀt honom, vi grÀt, vi vÀntade. Han vaknade inte för att sÀga att han Àlskade oss.
Och pÄ sÀtt och vis gör vi alla sÄ hÀr: vi förlorar, vi berÀttar historier, vi berÀttar historier, och sedan dör vi. Det bÀsta vi kan hoppas pÄ Àr att tiden tar oss. Inte undra pÄ att vi desperat söker kontroll, narrativ struktur, ett lyckligt slut.
Men sittandes bredvid min döende far tÀnkte jag inte pÄ att skriva. Kanske för att jag redan hade sörjt honom. En gÄng sa han till mig: "Allt du har, fick du frÄn mig. Du skulle inte vara författare utan mig." Jag tror han hade rÀtt, men jag tror att hans frÄnvaro formade mig mer Àn hans nÀrvaro nÄgonsin gjorde. Hans andning blev svag. Vi sa vÄra farvÀl, förlÀt honom och grÀt. Vi vÀntade, och vÀntade lite till. Vi mÄste ha sagt adjö minst Ätta gÄnger.
Den tredje natten, klockan 02:30, saktade hans andning ner. Jag vÀckte mina bröder, och vi samlades runt honom. Hans panna kÀndes kall. Det blev lÄnga tystnader, sedan ett andetag till. Tystnad. Andetag. Tystnad. Andetag. Sedan, bara tystnad. Ett kort ögonblick av smÀrta, ett gurglande ljud, och sedan mer tystnad.
Han vaknade inte för att berÀtta att han Àlskade oss. Han förklarade inte varför det blev som det blev. Han bara andades, och andades, och sedan slutade han.
Efter att han dog flög jag till Tunisien för att hĂ€mta brev och foton och för att trĂ€ffa sörjande kusiner och mostrar. Ăven om han var borta sĂ„g jag honom överallt. Han körde varje bil, stod bakom varje bar. SĂ€kerhetsvakten som sa till mig att moskĂ©n i Tunis stĂ€ngde hade hans ögon. Den skallige mannen som försökte locka mig in i en grĂ€nd i souken hade hans hĂ€nder och hemmagjorda tatueringar. Min moster luktade som han; min farbror skrattade som han. Jag hade aldrig varit i Tunisien utan honom, och mitt sinne vĂ€grade att lĂ„ta honom dö.
Tillbaka i New York dök han upp mer sÀllan. I april sÄlde en yngre version av honom halalmat pÄ 47:e gatan. I juni dömde en medelÄlders lookalike min sons flaggfotbollsmatch i New Jersey. "SÄg inte domaren ut som din morfar?" frÄgade jag pÄ vÀgen hem. Min son hade hörlurar och svarade inte.
Min far dog för Ă„tta mĂ„nader sedan, och i gĂ„r kvĂ€ll körde han mig hem i en taxi. Jag lutade mig fram för att se om det verkligen var han â samma nacke, samma hĂ„r, samma axlar. Men nĂ€r vi Ă„kte i ett hĂ„l pĂ„ Flatbush Avenue vĂ€nde han sig till mig och sa: "FörlĂ„t."
Jonas Hassen Khemiri Àr en svensk författare och dramatiker. Hans senaste roman, Systrarna, Àr den första han skrivit pÄ engelska frÄn början.
Vanliga frÄgor
SjÀlvklart HÀr Àr en lista med vanliga frÄgor om Àmnet en fars förbannelse och kvarvarande nÀrvaro, utformad med tydliga naturliga frÄgor och direkta svar
AllmÀnna NybörjarfrÄgor
1 Vad betyder det nÀr nÄgon sÀger att de kÀnner en förbannelse över sin familj
En familjeförbannelse Àr en tro att ett negativt mönster som otur, sjukdom eller tragedi gÄr i arv genom generationerna, ofta pÄ grund av en specifik hÀndelse i det förflutna eller ett uttalande frÄn en förfader.
2 Ăr det normalt att kĂ€nna en avliden förĂ€lders nĂ€rvaro efter att de har dött
Ja, det Àr en mycket vanlig upplevelse. Det kan vara en del av sorgprocessen dÀr ditt sinne hÄller fast vid deras minne sÄ starkt att det kÀnns som om de fortfarande Àr med dig.
3 Varför skulle jag kÀnna min fars nÀrvaro om han var missbrukande eller övergav oss
Detta berör ofta olöst emotionell konflikt. De starka kÀnslorna av ilska, sorg eller ett behov av svar försvinner inte med hans död, och denna emotionella energi kan yttra sig som en kÀnsla av hans nÀrvaro.
4 Kan denna kÀnsla faktiskt vara ett spöke eller ande
Vissa mÀnniskor och kulturer tror att det kan vara det. Andra ser det som ett psykologiskt fenomen. Det finns inget vetenskapligt bevis för spöken, sÄ det handlar ofta om personlig tro.
Djupare Avancerade frÄgor
5 Hur kan jag skilja pÄ sorg och en verklig andlig nÀrvaro
Detta kan vara svÄrt. Sorgrelaterade kÀnslor Àr ofta kopplade till dina egna minnen och kÀnslor. En upplevd andlig nÀrvaro kan kÀnnas som om den har en egen oberoende intelligens som för med sig specifika budskap eller interagerar med din omgivning pÄ oförklarliga sÀtt.
6 Vilka Àr vanliga tecken som fÄr mÀnniskor att tro att de följs av en ande
MÀnniskor rapporterar saker som att höra sitt namn ropas, se flyktiga skuggor, föremÄl som rör sig av sig sjÀlva, Äterkommande drömmar om personen eller en konstant kÀnsla av att bli iakttagen.
7 Kan en förbannelse eller negativ energi pÄverka min mentala hÀlsa
Absolut. Att tro att du Àr förbannad eller hemsökt kan skapa intensiv Ängest, depression och en kÀnsla av maktlöshet. Det kan bli en sjÀlvuppfyllande profetia dÀr du omedvetet förvÀntar dig och lockar till dig negativa utfall.
8 Min far förbannade oss innan han dog.
