Můj otec zemřel před devíti měsíci a včera večer mě odvezl domů taxíkem.
Poprvé jsme si uvědomili, že je něco v nepořádku, když přestal brát inzulín a začal v noci vycházet z bytu bez bot, protože tvrdil, že jsou v rostlinách „lidé“ a podlaha je „bahnitá voda“. Po několika testech mu byla diagnostikována demence s Lewyho tělísky, onemocnění provázené halucinacemi a rychlým poklesem duševních funkcí.
Nastěhoval se do domova pro seniory v centru Stockholmu a já jsem se přesvědčoval, že všechno dobře dopadne. Táta konečně dostane správné léky, fyzioterapii, nové zuby, péči o nohy a léčbu slábnoucího zraku. Představoval jsem si, jak ho budu s syny navštěvovat, a doufal, že konečně budeme mít příležitost si o všem promluvit: proč zmizel, co jsme mohli udělat jinak a proč jsem stále lpěl na naivní naději, že se mi omluví.
V prvních týdnech tam často vyprávěl sestrám příběh o tom, jak potkal mou matku. Byl jednadvacetiletý detektiv obchodu z Tuniska, který ve švýcarské Lausanne využíval svůj bystrý zrak k chytání zlodějů v obchodním domě. Ona byla osmnáctiletá švédská sekretářka na studijním pobytu, aby se naučila francouzsky. Setkali se v hospodě. Citoval Baudelaira. Ona se vrátila do Švédska. Následovala léta dopisů, jež vyvrcholila shledáním ve Stockholmu.
Po jejich první polibku se táta zeptal mámy, co znamená její příjmení Bergman ve švédštině.
„Horský muž,“ odpověděla. Žasl. Jeho vlastní příjmení Khemiri také znamenalo „horský muž“ – ale v arabštině. Připadalo mu to jako osud, jako začátek lásky, která vydrží navěky. Jejich jména je spojovala ve světě, který jakoby naznačoval, že jejich láska je nemožná, vzhledem k rozdílům v třídě, původu, náboženství, barvě pleti a rodném jazyce.
Nebylo to úplně přesné – Khemiri se v arabštině doslova nepřekládá jako „horský muž“. Ale můj otec pocházel z tuniské Jendouby, nedaleko pohoří Kroumirie, a Kroumirie zní trochu jako Khemiri, takže to bylo dostatečně pravdivé. Jeho největším zklamáním byl jejich rozvod. Když mu máma řekla, že se musí vystěhovat, táta proklel mě a mé bratry: „Vaše matka nikdy nebude schopna vychovat tři chlapce sama,“ prohlásil. „Skončíte jako bezdomovci a narkomani.“
Zmizel z našich životů a já jsem se léta snažil dokázat, že se mýlí. Stal jsem se spisovatelem, můj prostřední bratr hercem a nejmladší psychiatrem. Ani jeden z nás není bez domova. Ale po každém rozchodu od té doby jsem slyšel jeho hlas: „Říkal jsem ti, abys nikomu nevěřil.“
Poté, co se táta přestěhoval do domova důchodců, jsem získal stipendium v New Yorku a přestěhoval se tam s rodinou. Nikdy mi neodpustil, že jsem opustil Švédsko. Volal mi pětkrát denně, aby mi řekl, že se ho sestry snaží otrávit, že mu Mossad odposlouchává pokoj, že jsou rostliny pořád plné lidí a bahnitá voda na podlaze stoupá. Chtěl jet do Tuniska, Paříže nebo New Yorku – kamkoli, jen ne tam, kde byl.
„Už týdny mě nikdo nenavštívil,“ říkával, což bylo zvláštní, protože jsem věděl, že moji bratři tam byli právě předchozí den. „Potřebuju jen, aby tu někdo byl,“ dodával, což mi přišlo ironické, protože všechny jeho nyní dospělé děti se cítily stejně, když on zmizel.
Když jsme zavěsili, synové se mě ptali, co je s dědečkem. Snažil jsem se to vysvětlit: je nemocný, je starý, pocházel z chudého prostředí v komplikované zemi, měl osm sourozenců a matku, která neuměla číst ani psát. Celý život pracoval pro finanční stabilitu, věřil, že peníze mohou přinést svobodu a pomoci mu uniknout z bolestivé minulosti, o které nikdy nechtěl mluvit. Měl nesčetné sny – prodávat hodinky, dovážet parfémy, řídit metro, pracovat za barem, učit jazyky – vždy doufal v ten jeden velký zlom, který všechno změní.
„Zbohatl někdy?“ zeptal se můj nejstarší syn.
„Záleží na tom, co myslíš bohatstvím,“ odpověděl jsem. „Ušetřil nějaké peníze, ale cestou ztratil spoustu lidí.“
Objal jsem své syny a slíbil si, že nebudu opakovat otcovy chyby – ačkoli jsem si dobře věděl, jak těžké to může být. Udělal bych si vlastní.
Několik měsíců před smrtí mi volal, že se ztratil ve městě. Pršelo, ukradli mu koženou bundu a nemohl najít cestu zpět do domova důchodců. Hlas se mu třásl strachem. „Zapni kameru a já tě můžu navigovat,“ řekl jsem mu. Trvalo mu několik minut, než našel tlačítko. Když mi ukázal své okolí, řekl jsem: „Ale tati, vždyť jsi ve svém pokoji.“ „Jsi si jistý?“ zeptal se a hleděl na své stěny, televizi, plakát na jazzový festival v Tabarce, jako by je viděl poprvé.
Jen několik dní před jeho smrtí jsem byl v Paříži a četl ze své nejnovější knihy **Sestry**. Sleduje tři sourozence po dobu 35 let, kteří se snaží uniknout rodinnému prokletí. Vybral jsem si kapitolu, kde otec nechá syna ostříhat vlasy a pak pomůže obchodníkovi ohrožovanému opilcem. Kapitola končí slovy: „Bavilo mě proměnit svého otce v příběh; jaksi mi to dávalo nad ním moc, zdálo se, že je to jediná moc, kterou mám.“
Následující den mi bratr poslal SMS: „Táta přestal jíst a pít. Lékaři zvažují paliativní péči.“ Stál jsem tam a zíral na obrazovku, uvědomuje si, jak bezmocné jsou mé příběhy proti smrti.
Přiletěl jsem do Stockholmu a strávil jsem se svými bratry tři dny a noci u jeho lůžka. Dýchal, ale nemohl mluvit, díval se na nás bez poznání. Podobal se ptáčeti, s tenkými pažemi podobnými křídlům a mezerami tam, kde kdysi byly jeho bílé zuby.
„Pořád vás slyší,“ ujišťovaly nás sestry, a my jsme jim věřili.
Zůstali jsme po jeho boku, pouštěli si v kuse Satieho a vyprávěli si příběhy. Pamatuješ, když chytil dvě králíky holýma rukama, zabil ručníky komáry na stropě, předstíral, že sní vosu, tančil jako James Brown, bránil nás před rasistickými skinheady, citoval Disneyho filmy, zapomínal jména našich přítelkyň, varoval nás před politikou a říkal, že jsme blázni, když věříme bankám? Zdálo se, že smrt vítězí, ale naše příběhy bojovaly. Demence proměnila jeho mysl v poušť, ale já jsem si představoval, že naše vyprávění sází semínka, která by ho mohla probudit. Doufali jsme v závěrečnou luciditu, že promluví, v smysluplný konec.
Jednoho odpoledne jsme naplnili pokoj rodinou: moje máma, přítelkyně mých bratrů, jejich děti, starší děti držely odstup, batolata se nebojácně šplhala na postel. Na chvíli se mi zdálo, že jsem na jeho rtech zahlédl záblesk úsměvu, ale pořád žádná slova.
Můj prostřední bratr byl poslední, kdo ho slyšel mluvit. Den před mým příjezdem se táta podíval vzhůru a řekl: „Řekni Per-Olofovi, že jeho dceru pořád miluji.“ Per-Olof Bergman, můj švédský dědeček, zemřel v roce 1993. Moji rodiče se rozvedli v roce 1995. Můj otec zemřel v roce 2025.
Dvacet dva let píšu o rodinách, možná jako vzpouru proti smrti. Pokaždé, když mi někdo zavolá, že někdo zemřel, můj mozek zašeptá: „O tom můžeš psát.“ Stalo se to po sebevraždě mé první přítelkyně, po autonehodě kamaráda z dětství, po smrti mého dědečka, babičky, bratrance a strýce.
Léta jsem se za ten reflex cítil provinile. Teď to vidím jako obranný mechanismus – iluzi kontroly: „Neboj se, nejsi bezmocný. Můžeš vytvořit působivý začátek a silný konec, proměnit ztrátu ve slova a nahradit mrtvé větami.“
Jeho dech slábl. Odpustili jsme mu, plakali jsme, čekali jsme. Neprobudil se, aby nám řekl, že nás miluje.
A svým způsobem to děláme všichni: ztrácíme, vyprávíme příběhy, vyprávíme příběhy a pak zemřeme. Nejlepší, v co můžeme doufat, je, že nás čas odnese. Není divu, že se zoufale snažíme získat kontrolu, narativní strukturu, šťastný konec.
Ale když jsem seděl vedle umírajícího otce, nemyslel jsem na psaní. Možná proto, že jsem ho už oplakal. Jednou mi řekl: „Všechno, co máš, máš ode mě. Beze mě bys nebyl spisovatelem.“ Myslím, že měl pravdu, ale věřím, že mě formovala jeho nepřítomnost více než jeho přítomnost. Jeho dech slábl. Rozloučili jsme se, odpustili mu a plakali. Čekali jsme a zase čekali. Museli jsme se rozloučit alespoň osmkrát.
Třetí noc ve 2:30 ráno se jeho dech zpomalil. Vzbudil jsem bratry a sešli jsme se kolem něj. Čelo měl studené. Následovala dlouhá ticha, pak další nádech. Ticho. Nádech. Ticho. Nádech. A pak už jen ticho. Krátký okamžik bolesti, zvuk chrčení a pak zase ticho.
Neprobudil se, aby nám řekl, že nás miluje. Nevysvětlil, proč se věci vyvinuly tak, jak se vyvinuly. Jen dýchal a dýchal, a pak přestal.
Po jeho smrti jsem přiletěl do Tuniska, abych shromáždil dopisy a fotografie a setkal se se zarmoucenými bratranci a tetami. I když byl pryč, pořád jsem ho všude viděl. Řídil každé auto, stál za každým barem. Ochránce, který mi řekl, že se mešita v Tunisu zavírá, měl jeho oči. Plešatý muž, který se mě snažil vlákat do uličky v súku, měl jeho ruce a domácí tetování. Má teta voněla jako on; můj strýc se smál jako on. Nikdy jsem bez něj v Tunisku nebyl a moje mysl odmítala nechat ho zemřít.
Zpátky v New Yorku se objevoval méně často. V dubnu prodával jeho mladší verze halal jídlo na 47. ulici. V červnu rozhodčoval jeho středně starý dvojník u mého syna flag fotbal v New Jersey. „Nepodobal se rozhodčí tvému dědečkovi?“ zeptal jsem se cestou domů. Syn měl sluchátka a neodpověděl.
Můj otec zemřel před osmi měsíci a včera večer mě odvezl domů taxíkem. Naklonil jsem se dopředu, abych se podíval, jestli je to opravdu on – stejný krk, stejné vlasy, stejná ramena. Ale když jsme najeli do výmolu na Flatbush Avenue, otočil se ke mně a řekl: „Promiň.“
Jonas Hassen Khemiri je švédský romanopisec a dramatik. Jeho nejnovější román **Sestry** je jeho prvním dílem původně napsaným v angličtině.
**Často kladené otázky**
Samozřejmě, zde je seznam ČKO k tématu otcovského prokletí a přetrvávající přítomnosti, navržený s jasnými přirozenými otázkami a přímými odpověďmi.
**Obecné / začátečnické otázky**
1. **Co to znamená, když někdo říká, že cítí prokletí na rodině?**
Rodinné prokletí je přesvědčení, že se negativní vzorec, jako je smůla, nemoc nebo tragédie, předává z generace na generaci, často kvůli konkrétní události v minulosti nebo výroku předka.
2. **Je normální cítit přítomnost zesnulého rodiče po jeho smrti?**
Ano, je to velmi častá zkušenost. Může to být součástí procesu truchlení, kdy vaše mysl tak silně lpí na jeho památce, že máte pocit, jako by byl stále s vámi.
3. **Proč bych cítil přítomnost svého otce, i když byl násilný nebo nás opustil?**
To je často způsobeno nevyřešeným emočním konfliktem. Silné pocity hněvu, křivdy nebo potřeba odpovědí nezmizí s jeho smrtí a tato emoční energie se může projevovat jako pocit jeho přítomnosti.
4. **Mohlo by to být opravdu duch nebo přízrak?**
Někteří lidé a kultury tomu věří. Jiní to vidí jako psychologický jev. Neexistují žádné vědecké důkazy o duších, takže to často závisí na osobním přesvědčení.
**Hlubší / pokročilé otázky**
5. **Jak poznám rozdíl mezi zármutkem a skutečnou duchovní přítomností?**
To může být obtížné. Pocity spojené se zármutkem jsou často vázány na vaše vlastní vzpomínky a emoce. Vnímaná duchovní přítomnost může
