Min far døde for ni måneder siden, og i går kveld kjørte han meg hjem i en drosje.
Først skjønte vi at noe var galt da han sluttet å ta insulinen og begynte å forlate leiligheten om natten uten sko, og insisterte på at det var «folk i plantene» og at gulvet var «grumsete vann». Etter flere tester ble han diagnostisert med Lewy-legeme-demens, en tilstand som fører til hallusinasjoner og rask nedgang i mental funksjon.
Han flyttet inn på et sykehjem i sentrale Stockholm, og jeg overbeviste meg selv om at alt ville ordne seg. Endelig ville pappa få riktig medisinering, fysioterapi, nye tenner, fotpleie og behandling for det sviktende synet. Jeg forestilte meg å besøke ham med sønnene mine, og tenkte at vi endelig ville få sjansen til å snakke om alt: hvorfor han hadde forsvunnet, hva vi kunne ha gjort annerledes, og hvorfor jeg fortsatt klynget meg til det naive håpet om at han ville be om unnskyldning.
I de første ukene der fortalte han ofte sykepleierne historien om hvordan han møtte moren min. Han var en 21 år gammel butikkdetektiv fra Tunisia, som brukte sitt skarpe syn til å fange butikktyver i et kjøpesenter i Lausanne, Sveits. Hun var en 18 år gammel svensk sekretærstudent som var der for å lære fransk. De møttes på en pub. Han siterte Baudelaire. Hun dro tilbake til Sverige. År med brevveksling fulgte, og førte til et gjenforeningsmøte i Stockholm.
Etter deres første kyss spurte pappa mamma hva etternavnet hennes, Bergman, betydde på svensk.
«Fjellmann», sa hun. Han var forbløffet. Hans eget etternavn, Khemiri, betydde også «fjellmann» – men på arabisk. Det føltes som skjebne, som begynnelsen på en kjærlighet som ville vare evig. Navnene deres bandt dem sammen i en verden som så ut til å si at kjærligheten deres var umulig, gitt forskjellene i klasse, bakgrunn, religion, hudfarge og morsmål.
Det var ikke helt nøyaktig – Khemiri oversettes ikke bokstavelig talt til «fjellmann» på arabisk. Men faren min var fra Jendouba, Tunisia, nær Kroumirie-fjellene, og Kroumirie høres litt ut som Khemiri, så det føltes sant nok. Hans største hjertesorg var skilsmissen deres. Da mamma fortalte ham at han måtte flytte ut, forbannet pappa meg og brødrene mine: «Moren deres vil aldri klare å oppdra tre gutter alene», sa han. «Dere kommer til å bli hjemløse narkomane.»
Han forsvant fra livene våre, og jeg brukte år på å prøve å motbevise ham. Jeg ble forfatter, mellombrødren min skuespiller, og den yngste psykiater. Ingen av oss er hjemløse. Men etter hvert brudd siden, har jeg hørt stemmen hans: «Jeg sa du ikke skulle stole på noen.»
Etter at pappa flyttet inn på sykehjemmet, fikk jeg et stipend i New York og flyttet dit med familien min. Han tilga meg aldri for at jeg forlot Sverige. Han ringte fem ganger om dagen for å fortelle at sykepleierne prøvde å forgifte ham, at Mossad hadde avlyttet rommet hans, at plantene fortsatt var fulle av folk, og at det grumsede vannet på gulvet steg. Han ville til Tunisia, eller Paris, eller New York – hvor som helst bortsett fra der han var.
«Ingen har besøkt meg på uker», sa han, noe som var rart fordi jeg visste at brødrene mine hadde vært der dagen før. «Alt jeg trenger er litt fysisk tilstedeværelse», la han til, noe jeg syntes var ironisk, siden alle hans nå voksne barn hadde følt det samme da han forsvant.
Etter at vi la på, spurte sønnene mine hva som var galt med bestefar. Jeg prøvde å forklare: han er syk, han er gammel, han kom fra en fattig bakgrunn i et komplisert land, med åtte søsken og en mor som ikke kunne lese eller skrive. Han jobbet hele livet for økonomisk stabilitet, og trodde penger kunne gi frihet og hjelpe ham å unnslippe en smertefull fortid han aldri ville snakke om. Han hadde utallige drømmer – å selge klokker, importere parfymer, kjøre t-bane, jobbe som bartender, undervise i språk – alltid i håp om det store gjennombruddet som kunne endre alt.
«Ble han noen gang rik?» spurte min eldste sønn.
«Det kommer an på hva du mener med rik», sa jeg. «Han sparte litt penger, men han mistet mange mennesker underveis.»
Jeg klemte sønnene mine og lovet meg selv at jeg ikke skulle gjenta farens feil – vel vitende om hvor vanskelig det kan være. Jeg ville ha gjort mine egne.
Noen måneder før han døde, ringte han meg, bortkommen i byen. Det regnet, skinnjakken hans hadde blitt stjålet, og han kunne ikke finne veien tilbake til sykehjemmet. Frysten dirret i stemmen hans. «Slå på kameraet ditt, så kan jeg veilede deg», sa jeg til ham. Det tok ham noen minutter å finne knappen. Da han viste meg omgivelsene sine, sa jeg: «Men pappa, du er på rommet ditt.» «Er du sikker?» spurte han og stirret på veggene sine, TV-en sin, plakaten fra Tabarka jazzfestival, som om han så dem for første gang.
Bare dager før han døde, var jeg i Paris og leste fra min nyeste roman, Søstrene. Den følger tre søsken over 35 år mens de kjemper for å unnslippe en familieforbannelse. Jeg valgte et kapittel der en far får sønnen til å klippe håret sitt og deretter hjelper en butikkeier truet av en fyllik. Kapittelet slutter med: «Jeg likte å gjøre faren min til en historie; på en måte ga det meg makt over ham, det virket som den eneste makten jeg hadde.»
Dagen etter sendte broren min en melding: «Pappa har sluttet å spise og drikke. Legene vurderer lindrende behandling.» Jeg sto der og stirret på skjermen, og innså hvor maktesløse historiene mine var mot døden.
Jeg fløy til Stockholm og tilbrakte tre døgn med brødrene mine ved sengen hans. Han pustet, men kunne ikke snakke, og så på oss uten gjenkjennelse. Han lignet en fugleunge, med tynne, vingelignende armer og hull der de hvite tennene hans pleide å være.
«Han kan fortsatt høre deg», forsikret sykepleierne oss, og vi trodde dem.
Vi ble ved siden av ham, spilte Satie på repeat og delte historier. Husker dere da han fanget to kaniner med bare hendene, drepte mygg i taket med håndklær, lot som han spiste en veps, danset som James Brown, forsvarte oss mot rasistiske skinheads, siterte Disney-filmer, glemte kjærestenes navn, advarte oss mot politikk, og sa vi var gale som stolte på banker? Døden så ut til å vinne, men historiene våre kjempet imot. Demens hadde forvandlet sinnet hans til en ørken, likevel forestilte jeg meg at fortellingene våre plantet frø som kanskje kunne vekke ham. Vi håpet på terminal lyshet, at han skulle snakke, på en slutt som ga mening.
En ettermiddag fylte vi rommet med familie: mamma, brødrenes kjærester, barna deres, eldre barn som holdt avstand, småbarn som klatret opp på sengen uten frykt. Et øyeblikk trodde jeg jeg så et smil glippe over leppene hans, men fortsatt ingen ord.
Mellombrødren min var den siste som hørte ham snakke. Dagen før jeg kom, så pappa opp og sa: «Si til Per-Olof at jeg fortsatt elsker datteren hans.» Per-Olof Bergman, min svenske bestefar, døde i 1993. Foreldrene mine ble skilt i 1995. Faren min døde i 2025.
I 22 år har jeg skrevet om familier, kanskje som et opprør mot døden. Hver gang jeg får en samtale om noens død, hvisker hjernen min: «Du kan skrive om dette.» Det skjedde med min første kjærestes selvmord, en barndomsvens bilulykke, bestefaren, bestemoren, fetteren og onkelen min.
I mange år følte jeg meg skyldig for den refleksen. Nå ser jeg det som en forsvarsmekanisme – en illusjon av kontroll: «Ikke bekymre deg, du er ikke maktesløs. Du kan skape en levende åpning og en sterk avslutning, forvandle tap til ord, og erstatte de døde med setninger.»
Pustingen hans ble grunn. Vi tilga ham, vi gråt, vi ventet. Han våknet ikke for å si han elsket oss.
Og på en måte gjør vi alle dette: vi taper, vi forteller historier, vi forteller historier, og så dør vi. Det beste vi kan håpe på er at tiden tar oss. Ikke rart vi desperat søker kontroll, narrativ struktur, en lykkelig slutt.
Men mens jeg satt ved siden av min døende far, tenkte jeg ikke på å skrive. Kanskje fordi jeg allerede hadde sørget over ham. En gang fortalte han meg: «Alt du har, fikk du fra meg. Du ville ikke vært forfatter uten meg.» Jeg tror han hadde rett, men jeg mener fraværet hans formet meg mer enn tilstedeværelsen noen gang gjorde. Pustingen hans ble svak. Vi tok farvel, tilga ham, og gråt. Vi ventet, og ventet litt til. Vi må ha tatt farvel minst åtte ganger.
Den tredje natten, klokken 02:30, saktnet pustingen hans. Jeg vekket brødrene mine, og vi samlet oss rundt ham. Pannen hans føltes kald. Det var lange stillheter, så et pust til. Stillhet. Pust. Stillhet. Pust. Så, bare stillhet. Et kort øyeblikk med smerte, en gurglende lyd, og så mer stillhet.
Han våknet ikke for å fortelle oss at han elsket oss. Han forklarte ikke hvorfor ting ble som de ble. Han bare pustet, og pustet, og så stoppet han.
Etter at han døde, fløy jeg til Tunisia for å samle brev og bilder og møte sørgende søskenbarn og tanter. Selv om han var borte, fortsatte jeg å se ham overalt. Han kjørte hver bil, sto bak hver bar. Vakten som fortalte meg at moskeen i Tunis stengte, hadde øynene hans. Den skallede mannen som prøvde å lokke meg ned en smug i souken, hadde hendene og de hjemmelagde tatoveringene hans. Tanten min luktet som ham; onkelen min lo som ham. Jeg hadde aldri vært i Tunisia uten ham, og sinnet mitt nektet å la ham dø.
Tilbake i New York dukket han opp sjeldnere. I april solgte en yngre versjon av ham halalmat på 47th Street. I juni dømte en middelaldrende likemann sønnens flaggfotballkamp i New Jersey. «Så ikke dommeren ut som bestefar din?» spurte jeg på vei hjem. Sønnen min hadde hodetelefoner og svarte ikke.
Faren min døde for åtte måneder siden, og i går kveld kjørte han meg hjem i en drosje. Jeg lente meg frem for å se om det virkelig var ham – samme hals, samme hår, samme skuldre. Men da vi traff en hulling på Flatbush Avenue, snudde han seg mot meg og sa: «Unnskyld.»
Jonas Hassen Khemiri er en svensk forfatter og dramatiker. Hans nyeste roman, Søstrene, er den første han har skrevet opprinnelig på engelsk.
Ofte stilte spørsmål
Selvfølgelig. Her er en liste over vanlige spørsmål om temaet en fars forbannelse og vedvarende tilstedeværelse, utformet med klare, naturlige spørsmål og direkte svar.
Generelle begynner spørsmål
1. Hva betyr det når noen sier de føler en forbannelse over familien sin?
En familieforbannelse er en tro på at et negativt mønster som uflaks, sykdom eller tragedie går i arv gjennom generasjoner, ofte på grunn av en spesifikk hendelse i fortiden eller en uttalelse fra en forfedre.
2. Er det normalt å føle en avdød forelders tilstedeværelse etter at de har dødd?
Ja, det er en veldig vanlig opplevelse. Det kan være en del av sorgprosessen der sinnet ditt holder fast i minnet om dem så sterkt at det føles som om de fortsatt er med deg.
3. Hvorfor ville jeg følt farens min tilstedeværelse hvis han var mishandlende eller forlot oss?
Dette skyldes ofte uoppklart emosjonell konflikt. De sterke følelsene av sinne, smerte eller et behov for svar forsvinner ikke med hans død, og denne emosjonelle energien kan manifestere seg som en følelse av hans tilstedeværelse.
4. Kunne denne følelsen faktisk være et spøkelse eller en ånd?
Noen mennesker og kulturer tror det kan være det. Andre ser på det som et psykologisk fenomen. Det finnes ingen vitenskapelig bevis for spøkelser, så det kommer ofte ned til personlig tro.
Dypere og avanserte spørsmål
5. Hvordan kan jeg skille mellom sorg og en ekte åndelig tilstedeværelse?
Dette kan være vanskelig. Sorgrelaterte følelser er ofte knyttet til dine egne minner og emosjoner. En opplevd åndelig tilstedeværelse kan føles som om den har sin egen uavhengige intelligens som bringer spesifikke budskap eller interagerer med omgivelsene dine på uforklarlige måter.
6. Hva er vanlige tegn som får folk til å tro de blir fulgt av en ånd?
Folk rapporterer ting som å høre navnet sitt ropt, se flyktige skygger, gjenstander som beveger seg av seg selv, tilbakevendende drømmer om personen eller en konstant følelse av å bli iakttatt.
7. Kan en forbannelse eller negativ energi påvirke mental helse?
Absolutt. Å tro at du er forbannet eller hjemsøkt kan skape intens angst, depresjon og en følelse av maktesløshet. Det kan bli en selvoppfyllende profeti der du underbevisst forventer og tiltrekker deg negative utfall.
8. Faren min forbannet oss før han døde. Er den forbannelsen bindende nå som han er borte?
Fra et åndelig pers
