아버지가 돌아가신 지 9개월이 지났는데, 어젯밤 그가 택시를 몰고 나를 집까지 데려다주었다.
처음으로 뭔가 이상하다는 걸 눈치챈 건, 아버지가 인슐린 주사를 맞는 걸 멈추고 밤에 신발도 신지 않은 채 아파트를 나다니기 시작하면서 "화초 속에 사람들이 있다", 바닥이 "진흙탕"이라고 우길 때였다. 여러 검사 끝에 아버지는 환각과 빠른 정신 기능 쇠퇴를 동반하는 루이소체 치매 진단을 받았다.
아버지는 스톡홀름 시내 한 요양원에 자리를 잡았고, 나는 모든 것이 잘 해결될 거라고 스스로를 달랬다. 아버지는 비로소 제대로 된 약물 치료, 물리 치료, 새 치아, 발 관리, 나빠지는 시력 치료를 받게 될 테니 말이다. 나는 아들들과 함께 아버지를 찾아뵙는 상상을 하며, 우리가 마침내 모든 것에 대해 이야기할 기회를 갖게 되리라 믿었다. 왜 아버지가 사라졌는지, 우리가 무엇을 달리 할 수 있었는지, 그리고 왜 내가 여전히 아버지가 사과해 주길 바라는 순진한 희망을 품고 있는지에 대해서.
요양원에 막 들어갔을 때 아버지는 간호사들에게 어머니를 만난 이야기를 자주 들려주셨다. 아버지는 튀니지 출신의 21세 점보 감시원으로, 날카로운 시력을 바탕으로 스위스 로잔의 한 쇼핑몰에서 좀도둑을 잡는 일을 했다. 어머니는 프랑스어를 배우러 온 18세의 스웨덴인 학생 비서였다. 그들은 펍에서 만났다. 아버지는 보들레르의 시를 인용했고, 어머니는 스웨덴으로 돌아갔다. 수년간의 편지往来 끝에 그들은 스톡홀름에서 재회했다.
첫 키스를 나눈 후, 아버지는 어머니에게 그녀의 성 '베리만(Bergman)'이 스웨덴어로 무슨 뜻인지 물었다.
"산 사람(mountain man)이요," 어머니가 대답했다. 아버지는 놀랐다. 아버지 자신의 성 '케미리(Khemiri)'도 아랍어로 "산 사람"을 의미했기 때문이다. 마치 운명처럼, 영원히 지속될 사랑의 시작처럼 느껴졌다. 그들의 이름은 계급, 배경, 종교, 피부색, 모국어가 다른 그들의 사랑이 불가능해 보이는 세상에서 그들을 하나로 묶었다.
사실 완전히 정확한 말은 아니었다—케미리가 아랍어에서 문자 그대로 "산 사람"을 의미하는 것은 아니기 때문이다. 하지만 아버지는 튀니지 젠두바 출신으로 크루미리 산맥 근처였고, 크루미리는 케미리와 발음이 비슷했기 때문에 충분히 사실처럼 느껴졌다. 아버지의 가장 큰 상처는 그들의 이혼이었다. 어머니가 아버지에게 나가야 한다고 말했을 때, 아버지는 나와 내 동생들을 저주했다: "너희 어머니가 혼자서 남자애 셋을 키울 수 없을 거야,"라고 그는 말했다. "너희는 결국 노숙자에 마약중독자가 될 거라네."
아버지는 우리 삶에서 사라졌고, 나는 수년 동안 그의 말이 틀렸음을 증명하려 애썼다. 나는 작가가 되었고, 둘째 동생은 배우, 막내는 정신과 의사가 되었다. 우리 중 그 누구도 노숙자가 되지 않았다. 하지만 그 후 겪은 모든 이별 뒤에 나는 그의 목소리를 들었다: "누구도 믿지 말라고 했잖아."
아버지가 요양원에 들어간 후, 나는 뉴욕에서 펠로우십을 받아 가족과 함께 그곳으로 이사했다. 아버지는 내가 스웨덴을 떠난 것을 결코 용서하지 않으셨다. 그는 하루에 다섯 번씩 전화를 걸어 간호사들이 자신을 독살하려 한다, 모사드가 자신의 방에 도청 장치를 설치했다, 화초 속에는 여전히 사람들이 가득하고 바닥의 진흙탕이 차오르고 있다고 말했다. 그는 튀니지나 파리, 뉴욕—어디든 지금 있는 곳만 아니면—가고 싶어 했다.
"몇 주째 아무도 나를 찾아오지 않았어," 그는 말했는데, 이는 이상한 일이었다. 내 동생들이 바로 전날 찾아갔다는 것을 알고 있었기 때문이다. "그냥 누군가가 옆에 있어주기만 하면 돼," 그는 덧붙였고, 이는 아이러니하게 다가왔다. 그의 이제 다 자란 자식들 모두가 그가 사라졌을 때 똑같이 느꼈기 때문이다.
전화를 끊은 후, 아들들은 할아버지에게 무슨 일이 있는지 물었다. 나는 설명을试着 했다: 아프시고, 나이도 많으시고, 복잡한 나라의 가난한 배경에서 태어나서, 형제자매가 여덟 명이었고, 읽고 쓰지 못하는 어머니 밑에서 자랐다고. 그는 평생 경제적 안정을 위해 일했고, 돈이 자유를 가져다주며 그가 결코 이야기하려 들지 않았던 고통스러운 과거에서 벗어나는 데 도움이 될 거라고 믿었다. 그는 끝없는 꿈을 품었다—시계를 팔고, 향수를 수입하고, 지하철을 운전하고, 바텐더를 하고, 언어를 가르치는—항상 모든 것을 바꿀 큰 기회가 오길 바라면서.
"할아버지는 결국 부자가 되셨나요?" 맏아들이 물었다.
"부자라는 게 무슨 뜻이냐에 따라 다르지," 내가 대답했다. "저축을 좀 하셨지만, 그 과정에서 많은 사람을 잃으셨다."
나는 아들들을 껴안고 아버지의 실수를 반복하지 않겠다고 다짐했다—그게 얼마나 힘든 일인지 잘 알면서도. 하지만 결국 나만의 실수를 저지를 것이다.
아버지가 돌아가시기 몇 달 전, 그는 길을 잃은 채 나에게 전화를 걸었다. 비가 내리고 있었고, 그의 가죽 자켓은 도난당했으며, 그는 요양원으로 돌아가는 길을 찾지 못하고 있었다. 두려움이 그의 목소리를 떨게 했다. "카메라를 켜면 제가 길을 안내해 드릴 수 있어요,"라고 내가 말했다. 버튼을 찾는 데 몇 분이 걸렸다. 주변을 보여줬을 때, 나는 말했다. "하지만 아버지, 지금 방에 계시잖아요." "확실해?" 그는 물으며, 벽, TV, 타바르카 재즈 페스티벌 포스터를 마치 처음 보는 것처럼 바라보았다.
돌아가시기 불과 며칠 전, 나는 파리에서 내 최신 소설 《자매들》 낭독회를 하고 있었다. 이 소설은 세 남매가 35년에 걸쳐 가족의 저주에서 벗어나려 고군분투하는 내용을 다루고 있다. 나는 아버지가 아들에게 머리를 자르게 하고, 술취한 사람에게 위협받는 가게 주인을 돕는 장을 골랐다. 그 장은 이렇게 끝난다: "나는 아버지를 이야기로 만드는 것을 즐겼다; 어쩐지 그것이 그에 대한 나의 힘이 되는 것 같았고, 그것이 내가 가진 유일한 힘인 것 같았다."
다음 날, 동생이 문자를 보냈다: "아버지, 식사와 음료를 끊으셨어. 의사들이 완화 치료를 고려하고 있어." 나는 거기에 서서 화면을 바라보며, 죽음 앞에서 내 이야기들이 얼마나 무력한지 깨달았다.
나는 스톡홀름으로 날아가 동생들과 함께 3일 밤낮을 아버지의 침대맡에서 보냈다. 아버지는 숨을 쉬고는 있었지만 말을 할 수 없었고, 우리를 알아보지 못하는 채 바라보셨다. 아버지는 새끼 새를 닮아 있었는데, 날개 같은 가느다란 팔과 하얗던 이자리가 빈 자리가 있었다.
"아직 들으실 수 있어요," 간호사들이 안심시켰고, 우리는 그 말을 믿었다.
우리는 그의 곁에 머물며, 사티 음악을 반복해서 틀고 이야기를 나누었다. 아버지가 맨손으로 토끼 두 마리를 잡았을 때, 수건으로 천장의 모기를 죽였을 때, 말벌을 먹는 척했을 때, 제임스 브라운처럼 춤췄을 때, 인종주의적 스킨헤드로부터 우리를 지켜냈을 때, 디즈니 영화 대사를 인용했을 때, 우리 여자 친구 이름을 잊어버렸을 때, 정치에 관여하지 말라고 경고했을 때, 은행을 믿는 우리가 미쳤다고 말했을 때를 기억하며. 죽음이 승리하는 것처럼 보였지만, 우리의 이야기가 맞섰다. 치매는 그의 마음을 사막으로 만들었지만, 나는 우리의 이야기가 그를 깨울 씨앗이 되리라 상상했다. 우리는 임종 전 각성, 그가 말을 하게 되는 것, 의미 있는 결말을 바랐다.
어느 오후, 우리는 방을 가족으로 가득 채웠다: 어머니, 동생들의 여자 친구, 그들의 아이들, 떨어져 있는 큰 아이들, 겁 없이 침대에 기어오르는 어린 아이들. 한 순간, 그의 입가에 미소가 스치는 것을 본 것 같았지만, 여전히 아무 말도 없었다.
둘째 동생이 그의 마지막 말을 들은 사람이었다. 내가 도착하기 하루 전, 아버지는 고개를 들고 말했다. "페르울로프에게 내가 아직도 그의 딸을 사랑한다고 전해줘." 페르울로프 베리만, 나의 스웨덴인 외할아버지는 1993년에 돌아가셨다. 내 부모는 1995년에 이혼했다. 아버지는 2025년에 돌아가셨다.
22년 동안, 나는 가족에 대해 글을 써왔는데, 아마도 죽음에 대한 반항으로였을 것이다. 누군가의 죽음에 대한 전화를 받을 때마다, 내 뇌는 속삭인다. "이것에 대해 글을 쓸 수 있어." 그것은 내 첫 여자 친구의 자살, 어린 시절 친구의 차 사고, 할아버지, 할머니, 사촌, 삼촌의 죽음에서도 일어났다.
수년 동안, 나는 그 반사적인 행동에 대해 죄책감을 느꼈다. 이제 나는 그것을 방어 기제—통제의 환상—로 본다: "걱정 마, 너는 무력하지 않아. 너는 생생한 시작과 강력한 결말을 만들 수 있고, 상실을 글로 바꾸며, 죽은 자를 문장으로 대체할 수 있어."
그의 호흡은 가늘어졌다. 우리는 그를 용서하고, 울고, 기다렸다. 그는 우리를 사랑한다고 말하려 깨어나지 않았다.
그리고 어떤 면에서, 우리 모두는 이렇게 한다: 우리는 잃고, 이야기를 하고, 이야기를 하고, 그리고는 죽는다. 우리가 바랄 수 있는 최선은 시간이 우리를 데려가는 것이다. 우리가 필사적으로 통제력, 서사 구조, 해피엔딩을 찾는 것도 무리가 아니다.
하지만 죽어가는 아버지 곁에 앉아, 나는 글쓰기에 대해 생각하지 않았다. 아마도 이미 그를 애도했기 때문일 것이다. 한때, 그는 내게 말했다. "네가 가진 모든 것은 나로부터 얻은 것이다. 나 없인 네가 작가가 될 수 없었을 거야." 나는 그가 옳았다고 생각하지만, 그의 존재보다는 그의 부재가 나를 더욱 형성했다고 믿는다. 그의 호흡은 희미해졌다. 우리는 작별을 고하고, 그를 용서하며, 울었다. 우리는 기다렸고, 또 기다렸다. 우리는 적어도 여덟 번은 작별을 고했을 것이다.
셋째 날 밤, 새벽 2시 30분, 그의 호흡이 느려졌다. 나는 동생들을 깨웠고, 우리는 그를 둘러쌌다. 그의 이마는 차가웠다. 긴 침묵, 그리고 또 다른 숨. 침묵. 숨. 침묵. 숨. 그리고, 그냥 침묵. 짧은 순간의 고통, 꾸륵거리는 소리, 그리고 더 많은 침묵.
그는 우리를 사랑한다고 말하려 깨어나지 않았다. 왜 그렇게 되었는지 설명하지도 않았다. 그는 그냥 숨을 쉬고, 쉬고, 그리고 멈췄다.
그가 죽은 후, 나는 편지와 사진을 모으고, 슬픔에 잠긴 사촌들과 이모들을 만나기 위해 튀니지로 날아갔다. 비록 그가 사라졌지만, 나는 여전히 어디서나 그를 보았다. 그는 모든 차를 운전하고, 모든 바 뒤에 서 있었다. 튀니스의 모스크가 문을 닫는다고 말한 경비원은 그의 눈을 가지고 있었다. 수크에서 나를 골목으로 유인하려 했던 대머리 남자는 그의 손과 수제 문신을 가지고 있었다. 내 이모는 그의 냄새가 났고, 내 삼촌은 그처럼 웃었다. 나는 그 없이는 튀니지에 가본 적이 없었고, 내 마음은 그가 죽는 것을 거부했다.
뉴욕에 돌아와서, 그는 덜 나타났다. 4월에는 젊은 버전의 그가 47가지에서 할랄 음식을 팔았다. 6월에는 중년의 닮은꼴이 뉴저지에서 내 아들의 플래그 풋볼 경기 심판을 보았다. "심판이 너희 할아버지랑 닮지 않았니?" 집에 가는 길에 물었다. 아들은 헤드폰을 끼고 대답하지 않았다.
아버지가 돌아가신 지 8개월이 지났는데, 어젯밤 그가 택시를 몰고 나를 집까지 데려다주었다. 나는 몸을 앞으로 굽혀 정말 그인지 확인했다—같은 목, 같은 머리, 같은 어깨. 하지만 플랫부시 애버뉴에서 함정에 빠졌을 때, 그는 나를 돌아보며 말했다. "미안합니다."
요나스 하센 케미리는 스웨덴의 소설가이자 극작가이다. 그의 최신 소설 《자매들》은 그의 첫 영어 원작 소설이다.
자주 묻는 질문
물론입니다. 다음은 아버지의 저주와 남은 존재감에 관한 주제에 대한 자주 묻는 질문 목록으로, 명확하고 자연스러운 질문과 직접적인 답변으로 구성되었습니다.
일반 초보자 질문
1. 가족에게 저주가 내려졌다고 느낀다는 것은 무엇을 의미하나요?
가족 저주는 불행, 질병, 비극 같은 부정적인 패턴이 대를 이어 전해진다는 믿음으로, 종종 특정한 과거 사건이나 조상의 선언 때문이라고 여겨집니다.
2. 죽은 부모의 존재감을 느끼는 것이 정상인가요?
네, 매우 흔한 경험입니다. 이는 슬픔
