Hace nueve meses que murió mi padre, y anoche me llevó a casa en taxi.
Primero nos dimos cuenta de que algo iba mal cuando dejó de tomarse la insulina y empezó a salir de su apartamento por la noche sin zapatos, insistiendo en que había "gente en las plantas" y que el suelo era "agua cenagosa". Tras varias pruebas, le diagnosticaron demencia por cuerpos de Lewy, una enfermedad que provoca alucinaciones y un rápido deterioro de las funciones mentales.
Se trasladó a una residencia en el centro de Estocolmo, y yo me convencí a mí mismo de que todo saldría bien. Por fin papá recibiría la medicación adecuada, fisioterapia, dientes nuevos, cuidado de los pies y tratamiento para su vista, que fallaba. Me imaginaba visitándole con mis hijos, imaginando que por fin tendríamos la oportunidad de hablar de todo: por qué había desaparecido, qué podríamos haber hecho de forma diferente y por qué seguía aferrado a la ingenua esperanza de que se disculparía.
Durante sus primeras semanas allí, a menudo les contaba a las enfermeras la historia de cómo conoció a mi madre. Él era un detective de tiendas de 21 años de Túnez, que utilizaba su aguda vista para pillar a ladrones en un centro comercial de Lausana, Suiza. Ella era una secretaria estudiantil sueca de 18 años que estaba allí para aprender francés. Se conocieron en un pub. Él citaba a Baudelaire. Ella volvió a Suecia. Años de cartas condujeron a un reencuentro en Estocolmo.
Tras su primer beso, papá le preguntó a mamá qué significaba su apellido, Bergman, en sueco.
—Hombre de la montaña —dijo ella.
Él se quedó asombrado. Su propio apellido, Khemiri, también significaba "hombre de la montaña", pero en árabe. Le pareció el destino, el comienzo de un amor que duraría para siempre. Sus nombres los unían en un mundo que parecía decir que su amor era imposible, dadas sus diferencias de clase, origen, religión, color de piel y lengua materna.
No era del todo exacto: Khemiri no se traduce literalmente por "hombre de la montaña" en árabe. Pero mi padre era de Jendouba, Túnez, cerca de las montañas de Kroumiria, y Kroumiria se parece un poco a Khemiri, así que le pareció lo suficientemente cierto. Su mayor desilusión fue su divorcio. Cuando mamá le dijo que tenía que irse de casa, papá nos maldijo a mis hermanos y a mí: "Vuestra madre no podrá criar sola a tres chicos", dijo. "Acabaréis siendo drogadictos sin hogar".
Desapareció de nuestras vidas, y yo pasé años intentando demostrar que se equivocaba. Yo me hice escritor, mi hermano mediano actor y el pequeño psiquiatra. Ninguno de nosotros está sin hogar. Pero tras cada ruptura desde entonces, he oído su voz: "Te dije que no confiaras en nadie".
Después de que papá se mudara a la residencia, recibí una beca en Nueva York y me trasladé allí con mi familia. Él nunca me perdonó por marcharme de Suecia. Me llamaba cinco veces al día para decirme que las enfermeras intentaban envenenarle, que el Mossad había pinchado su habitación, que las plantas seguían llenas de gente y que el agua cenagosa del suelo subía. Quería ir a Túnez, o a París, o a Nueva York, a cualquier sitio menos donde estaba.
"Hace semanas que no me visita nadie", decía, lo que era extraño porque sabía que mis hermanos habían estado allí el día anterior. "Lo único que necesito es un poco de presencia física", añadía, lo que me parecía irónico, ya que todos sus hijos, ya adultos, habían sentido lo mismo cuando él desapareció.
Después de colgar, mis hijos me preguntaron qué le pasaba al abuelo. Intenté explicárselo: está enfermo, es mayor, procede de un entorno pobre en un país complicado, con ocho hermanos y una madre que no sabía leer ni escribir. Trabajó toda su vida para tener estabilidad económica, creyendo que el dinero podía darle libertad y ayudarle a escapar de un pasado doloroso sobre el que nunca quiso hablar. Tuvo innumerables sueños —vender relojes, importar perfumes, conducir el metro, trabajar de camarero, enseñar idiomas—, siempre esperando ese gran golpe de suerte que lo cambiara todo.
—¿Se hizo rico alguna vez? —preguntó mi hijo mayor.
—Depende de lo que entiendas por rico —dije—. Ahorró algo de dinero, pero perdió a mucha gente por el camino.
Abracé a mis hijos y me prometí que no repetiría los errores de mi padre, sabiendo perfectamente lo difícil que puede ser. Yo habría cometido los míos.
Unos meses antes de morir, me llamó, perdido en la ciudad. Llovía, le habían robado la cazadora de cuero y no encontraba el camino de vuelta a la residencia. El miedo le hacía temblar la voz.
—Enciende la cámara y podré guiarte —le dije.
Tardó unos minutos en encontrar el botón. Cuando me mostró su entorno, le dije: —Pero papá, estás en tu habitación.
—¿Estás seguro? —preguntó, contemplando sus paredes, su televisor, el cartel del festival de jazz de Tabarka, como si los viera por primera vez.
Pocos días antes de su muerte, estaba en París leyendo mi última novela, The Sisters. Sigue a tres hermanos a lo largo de 35 años mientras luchan por escapar de una maldición familiar. Elegí un capítulo en el que un padre obliga a su hijo a cortarse el pelo y luego ayuda a un tendero al que amenaza un borracho. El capítulo termina con: "Disfrutaba convirtiendo a mi padre en una historia; de algún modo, eso me daba poder sobre él, parecía el único poder que tenía".
Al día siguiente, mi hermano me envió un mensaje: "Papá ha dejado de comer y beber. Los médicos están considerando los cuidados paliativos". Me quedé allí plantado, mirando la pantalla, dándome cuenta de lo impotentes que eran mis historias contra la muerte.
Volé a Estocolmo y pasé tres días y tres noches con mis hermanos junto a su cama. Respiraba, pero no podía hablar, y nos miraba sin reconocernos. Se parecía a un pajarito, con los brazos finos como alas y huecos donde antes estaban sus dientes blancos.
—Todavía puede oíros —nos aseguraron las enfermeras, y les creímos.
Nos quedamos a su lado, poniendo Satie una y otra vez y compartiendo historias. ¿Recuerdas cuando cogió dos conejos con sus propias manos, mató mosquitos en el techo con toallas, fingió comerse una avispa, bailó como James Brown, nos defendió de skinheads racistas, citó películas de Disney, olvidó los nombres de nuestras novias, nos advirtió contra la política y dijo que estábamos locos por confiar en los bancos? La muerte parecía estar ganando, pero nuestras historias contraatacaron. La demencia había convertido su mente en un desierto, pero yo imaginaba que nuestros relatos plantaban semillas que podrían despertarle. Esperábamos una lucidez terminal, que hablara, un final que tuviera sentido.
Una tarde, llenamos la habitación de familia: mi madre, las novias de mis hermanos, sus hijos, los niños mayores manteniendo las distancias, los más pequeños trepando a la cama sin miedo. Por un momento, creí ver esbozarse una sonrisa en sus labios, pero aún no había palabras.
Mi hermano mediano fue el último en oírle hablar. El día antes de que yo llegara, papá levantó la vista y dijo: "Dile a Per-Olof que sigo queriendo a su hija". Per-Olof Bergman, mi abuelo sueco, murió en 1993. Mis padres se divorciaron en 1995. Mi padre murió en 2025.
Durante 22 años, he escrito sobre familias, quizá como rebelión contra la muerte. Cada vez que recibo una llamada sobre la muerte de alguien, mi cerebro susurra: "Puedes escribir sobre esto". Ocurrió con el suicidio de mi primera novia, el accidente de coche de un amigo de la infancia, mi abuelo, mi abuela, mi primo y mi tío.
Durante años, me sentí culpable por ese reflejo. Ahora lo veo como un mecanismo de defensa, una ilusión de control: "No te preocupes, no eres impotente. Puedes crear un comienzo vívido y un final fuerte, convertir la pérdida en palabras y sustituir a los muertos con frases".
Su respiración se hizo superficial. Le perdonamos, lloramos, esperamos. No despertó para decir que nos quería.
Y, en cierto modo, todos hacemos esto: perdemos, contamos historias, contamos historias y luego morimos. Lo mejor que podemos esperar es que el tiempo nos lleve. No es de extrañar que busquemos desesperadamente el control, la estructura narrativa, un final feliz.
Pero sentado junto a mi padre moribundo, no pensé en escribir. Quizá porque ya le había llorado. Una vez me dijo: "Todo lo que tienes, lo has obtenido de mí. Sin mí no serías escritor". Creo que tenía razón, pero creo que su ausencia me marcó más que su presencia. Su respiración se fue apagando. Nos despedimos, le perdonamos y lloramos. Esperamos, y esperamos un poco más. Debimos despedirnos al menos ocho veces.
La tercera noche, a las 2:30 de la madrugada, su respiración se ralentizó. Desperté a mis hermanos y nos reunimos alrededor de él. Su frente estaba fría. Largos silencios, luego otra respiración. Silencio. Respiración. Silencio. Respiración. Luego, solo silencio. Un breve momento de dolor, un sonido de gorgoteo y luego más silencio.
No despertó para decirnos que nos quería. No explicó por qué las cosas habían salido así. Solo respiró, y respiró, y luego se detuvo.
Después de su muerte, volé a Túnez para recoger cartas y fotos y para encontrarme con primos y tías afligidos. Aunque él ya no estaba, no dejaba de verle por todas partes. Él conducía todos los coches, estaba detrás de todas las barras. El guardia de seguridad que me dijo que la mezquita de Túnez cerraba tenía sus ojos. El hombre calvo que intentó atraerme por un callejón del zoco tenía sus manos y sus tatuajes caseros. Mi tía olía como él; mi tío se reía como él. Nunca había estado en Túnez sin él, y mi mente se negaba a dejarle morir.
De vuelta en Nueva York, aparecía con menos frecuencia. En abril, una versión más joven de él vendía comida halal en la calle 47. En junio, un doble suyo de mediana edad arbitró el partido de flag football de mi hijo en Nueva Jersey. —¿No se parecía el árbitro a tu abuelo? —pregunté de camino a casa. Mi hijo llevaba auriculares y no respondió.
Mi padre murió hace ocho meses, y anoche me llevó a casa en taxi. Me incliné hacia delante para ver si era realmente él —el mismo cuello, el mismo pelo, los mismos hombros. Pero cuando dimos contra un bache en la avenida Flatbush, se volvió hacia mí y dijo: "Lo siento".
Jonas Hassen Khemiri es un novelista y dramaturgo sueco. Su novela más reciente, The Sisters, es la primera que escribe originalmente en inglés.
Preguntas Frecuentes
Por supuesto. Aquí tienes una lista de preguntas frecuentes sobre el tema de la maldición de un padre y su presencia persistente, diseñada con preguntas naturales claras y respuestas directas.
Preguntas generales para principiantes
1. ¿Qué significa cuando alguien dice que siente una maldición sobre su familia?
Una maldición familiar es la creencia de que un patrón negativo, como la mala suerte, las enfermedades o las tragedias, se transmite de generación en generación, a menudo debido a un suceso pasado específico o a una declaración de un antepasado.
2. ¿Es normal sentir la presencia de un padre fallecido después de su muerte?
Sí, es una experiencia muy común. Puede ser parte del proceso de duelo, en el que tu mente se aferra con tanta fuerza a su recuerdo que parece que aún están contigo.
3. ¿Por qué sentiría la presencia de mi padre si fue abusivo o nos abandonó?
Esto suele deberse a un conflicto emocional no resuelto. Los fuertes sentimientos de ira, dolor o la necesidad de respuestas no desaparecen con su muerte, y esta energía emocional puede manifestarse como una sensación de su presencia.
4. ¿Podría este sentimiento ser en realidad un fantasma o un espíritu?
Algunas personas y culturas creen que podría serlo. Otras lo ven como un fenómeno psicológico. No hay pruebas científicas de la existencia de fantasmas, así que a menudo se reduce a una creencia personal.
Preguntas profundas y avanzadas
5. ¿Cómo puedo distinguir entre el duelo y una presencia espiritual real?
Esto puede ser difícil. Los sentimientos relacionados con el duelo suelen estar ligados a tus propios recuerdos y emociones. Una presencia espiritual percibida podría parecer que tiene su propia inteligencia independiente, trayendo mensajes específicos o interactuando con tu entorno de formas inexplicables.
6. ¿Cuáles son los signos comunes que hacen que la gente crea que está siendo seguida por un espíritu?
La gente informa de cosas como oír que les llaman por su nombre, ver sombras fugaces, objetos que se mueven solos, sueños recurrentes sobre la persona o una sensación constante de estar siendo observado.
7. ¿Puede una maldición o energía negativa afectar a mi salud mental?
Absolutamente. Creer que estás maldito o embrujado puede crear una ansiedad intensa, depresión y una sensación de impotencia. Puede convertirse en una profecía autocumplida en la que, subconscientemente, esperas y atraes resultados negativos.
8. Mi padre nos maldijo antes de morir. ¿Esa maldición es ahora vinculante porque él se ha ido?
Desde una perspectiva espiritual, una maldición a menudo solo tiene poder si tú crees en ella y le das energía. Su muerte no la hace automáticamente más real.
