Isäni kuoli yhdeksän kuukautta sitten, ja viime yönä hän ajoi minut kotiin taksilla.
Havaitsimme ensimmäisen kerran, että jotain on vialla, kun hän lopetti insuliininsa ottamisen ja alkoi lähteä asunnostaan yöllä ilman kenkiä, väittäen "kasveissa olevan ihmisiä" ja lattian olevan "mutavettä". Useiden testien jälkeen hänelle diagnosoitiin Lewyn tauti, sairaus, joka aiheuttaa hallusinaatioita ja nopeaa henkisen toimintakyvyn laskua.
Hän muutti hoitokotiin Tukholman keskustaan, ja vakuutin itselleni, että kaikki järjestyy. Isä saisi vihdoin asianmukaista lääkehoitoa, fysioterapiaa, uudet hammasproteesit, jalkojen hoitoa ja hoitoa heikentyneelle näölleen. Kuvittelin käyväni hänen luonaan poikieni kanssa, kuvitellen, että meillä olisi vihdoin tilaisuus puhua kaikesta: miksi hän oli kadonnut, mitä olisimme voineet tehdä toisin ja miksi yhä kannattelin naiivia toivoa siitä, että hän pyytäisi anteeksi.
Ensimmäisinä viikkoinaan siellä hän kertoi usein hoitajille tarinan siitä, kuinka hän tapasi äitini. Hän oli 21-vuotias liikevarkauksista vastaava myymäläetsivä Tunisista, joka käytti terävää näköään tavaratalon taskuvarkaiden kiinniotossa Lausannessa, Sveitsissä. Äiti oli 18-vuotias ruotsalainen opiskelija-sihteeri, joka oli oppimassa ranskaa. He tapasivat pubissa. Hän siteerasi Baudelairea. Äiti palasi Ruotsiin. Seurasivat vuosien kirjeet, jotka johtivat tapaamiseen Tukholmassa.
Ensimmäisen suukon jälkeen isä kysyi äidiltä, mitä tämän sukunimi Bergman tarkoitti ruotsiksi.
"Vuorimies", äiti sanoi. Isä oli hämmästynyt. Hänen oma sukunimensä, Khemiri, tarkoitti myös "vuorimies" – mutta arabiaksi. Se tuntui kohtalolta, kuin ikuisen rakkauden alkuna. Heidän nimensä sitosivat heidät yhteen maailmassa, joka näytti sanovan heidän rakkaudensa olevan mahdoton heidän luokka-, tausta-, uskonto-, ihonvärinsä ja äidinkielensä eroista huolimatta.
Se ei ollut täysin tarkka – Khemiri ei kirjaimellisesti käänny "vuorimieheksi" arabiaksi. Mutta isäni oli kotoisin Jendoubasta, Tunisiasta, Kroumirie-vuorten läheltä, ja Kroumirie kuulostaa hieman Khemiriltä, joten se tuntui tarpeeksi todenmukaiselta. Hänen suurin sydänsuru oli heidän avioeronsa. Kun äiti kertoi isälle, että tämän täytyy muuttaa pois, isä kirosi minua ja veljiäni: "Äitinne ei koskaan pysty kasvattamaan kolmea poikaa yksin", hän sanoi. "Teistä tulee kodittomia narkomaaneja."
Hän katosi elämistämme, ja vietin vuosia yrittäen todistaa hänen olevan väärässä. Minusta tuli kirjailija, keskimmäisestä veljestäni näyttelijä ja nuorimmasta psykiatri. Kukaan meistä ei ole koditon. Mutta jokaisen sen jälkeisen eron jälkeen olen kuullut hänen äänensä: "Minähän sanoin, että et voi luottaa kehenkään."
Isän muutettua hoitokotiin sain apurahan New Yorkiin ja muutin perheinei sinne. Hän ei koskaan antanut minulle anteeksi Ruotsista lähtemistä. Hän soitti viisi kertaa päivässä kertoakseen, että hoitajat yrittivät myrkyttää hänet, että Mossad oli asentanut salakuuntelulaitteita huoneeseensa, että kasveissa oli yhä ihmisiä ja että lattian mutavesi oli nousemassa. Hän halusi Tunisiaan, tai Pariisiin, tai New Yorkiin – minne tahansa muualle paitsi sinne, missä oli.
"Kukaan ei ole käynyt luonani viikkoihin", hän sanoi, mikä oli outoa, koska tiesin veljieni olleen siellä vasta edellisenä päivänä. "Tarvitsen vain fyysistä läsnäoloa", hän lisäsi, mikä tuntui ironiselta, sillä kaikki hänen nyt aikuiset lapsemme olivat tunteneet samoin, kun hän katosi.
Lopetettuamme puhelun poikani kysyivät minulta, mikä vaivaa pappaa. Yritin selittää: hän on sairas, hän on vanha, hän tuli köyhistä oloista monimutkaisesta maasta, kahdeksan sisaruksen kanssa ja äidin, joka ei osannut lukea eikä kirjoittaa. Hän työskenteli koko elämänsä taloudellisen vakauden eteen uskoen, että raha voisi tuoda vapautta ja auttaa häntä pakenemaan tuskallista menneisyyttä, josta hän ei koskaan halunnut puhua. Hänellä oli lukemattomia unelmia – kellojen myymisestä, hajusteiden tuontiin, metron ajamiseen, baarityöhön, kielten opettamiseen – aina toivoen sitä suurta mahdollisuutta, joka muuttaisi kaiken.
"Tuliko hänestä koskaan rikas?" vanhin poikani kysyi.
"Rippuu mitä tarkoittaa rikkaana", sanoin. "Hän säästi vähän rahaa, mutta menetti paljon ihmisiä matkalla."
Halasin poikiani ja lupasin itselleni, että en toista isäni virheitä – tietäen varsin hyvin, kuinka vaikeaa se voi olla. Olisin tehnyt omani.
Muutama kuukausi ennen kuolemaansa hän soitti minulle eksyneenä kaupungissa. Satoi, hänen nahkatakkinsa oli varastettu, eikä hän löytänyt tietään takaisin hoitokotiin. Pelko tärisi hänen äänessään. "Laita kamerasi päälle, niin voin opastaa sinua", sanoin hänelle. Häneltä kesti muutamia minuutteja löytää painike. Kun hän näytti ympäristöään, sanoin: "Mutta isä, olet huoneessasi." "Oletko varma?" hän kysyi, katsellen seiniään, televisiotaan, Tabarkan jazzfestivaalien julistetta kuin näkisi ne ensimmäistä kertaa.
Vain päiviä ennen kuolemaansa olin Pariisissa lukemassa uusimmasta romaanistani, Sisaret. Se seuraa kolmea sisarusta 35 vuoden ajan, kun he kamppailevat päästäkseen eroon perhekirouksesta. Valitsin luvun, jossa isä pakottaa poikansa leikkaamaan hiuksensa ja auttaa sitten kauppiasta, jota humalainen uhkaa. Luku päättyy: "Nautin siitä, että muutin isäni tarinaksi; jotenkin se antoi minulle valtaa häneen, se näytti ainoalta vallalta, joka minulla oli."
Seuraavana päivänä veljeni viestitti: "Isä on lakannut syömästä ja juomasta. Lääkärit harkitsevat palliatiivista hoitoa." Seisoin siinä, tuijotin näyttöä ja tajusin, kuinka voimattomia tarinani olivat kuolemaa vastaan.
Lensin Tukholmaan ja vietin kolme yötä ja päivää veljieni kanssa hänen vuoteensa äärellä. Hän hengitti, mutta ei pystynyt puhumaan, katsoi meitä ilman tunnistamisen merkkejä. Hän muistutti pikkulintua, ohuilla, siipimäisillä käsivarsillaan ja aukoilla valkaistujen hampaiden paikalla.
"Hän kuulee teidät yhä", hoitajat vakuuttivat meille, ja uskoimme heitä.
Pysyimme hänen rinnallaan, toistamalla Satieta ja kertoen tarinoita. Muistatteko, kun hän nappasi kaksi kania paljain käsin, tappoi kärpäset katossa pyyhkeillä, teeskenteli syövänsä ampiasta, tanssi kuin James Brown, puolusti meitä rasistisilta skinheadeilta, siteerasi Disney-elokuvia, unohti tyttöystäviemme nimet, varoitti meitä politiikasta ja sanoi, että olemme hulluja luottaessamme pankkeihin? Kuolema näytti voittavan, mutta tarinamme taistelivat vastaan. Dementia oli muuttanut hänen mielensä erämaaksi, mutta kuvittelin tarinoidemme kylvävän siemeniä, jotka saattaisivat herättää hänet. Toivoimme terminaalista kirkastumista, että hän puhuisi, että saalisimme järkevän lopun.
Eräänä iltapäivänä täytimme huoneen perheellä: äitini, veljieni tyttöystävät, heidän lapsensa, vanhemmat lapset pitäen etäisyyttä, pikkulapset kiipeämään vuoteelle pelottomasti. Hetkeksi luulin nähneeni hymyn lehahtavan hänen huulilleen, mutta silti ei sanoja.
Keskimmäinen veljeni kuuli hänet puhumaan viimeisenä. Päivää ennen saapumistani isä katsoi ylös ja sanoi: "Sano Per-Olofille, että rakastan hänen tytärtään yhä." Per-Olof Bergman, ruotsalainen isoisäni, kuoli vuonna 1993. Vanhempani erosivat vuonna 1995. Isäni kuoli vuonna 2025.
22 vuotta olen kirjoittanut perheistä, ehkä kapinana kuolemaa vastaan. Aina, kun saan puhelun jonkun kuolemasta, aivoni kuiskivat: "Voit kirjoittaa tästä." Näin kävi ensimmäisen tyttöystäväni itsemurhan, lapsuudenystäväni auto-onnettomuuden, isoisäni, isoäitini, serkkuni ja setäni kohdalla.
Vuosia tunsin syyllisyyttä siitä refleksistä. Nyt näen sen puolustusmekanismina – illuusiona hallinnasta: "Älä huoli, et ole voimaton. Voit luoda elävän avauksen ja vahvan lopun, muuttaa menetyksen sanoiksi ja korvata kuolleet lauseilla."
Hänen hengityksensä kävi matalammaksi. Annoimme hänelle anteeksi, itkimme, odotimme. Hän ei herännyt sanomaan rakastavansa meitä.
Ja tavallaan me kaikki teemme näin: menetämme, kerromme tarinoita, kerromme tarinoita ja sitten kuolemme. Paras, mitä voimme toivoa, on että aika vie meidät. Ei ihme, että etsimme epätoivoisesti valtaa, kerronnallista rakennetta, onnellista loppua.
Mutta istuessani kuolevan isäni vieressä en ajatellut kirjoittamista. Ehkä siksi, että olin jo surrut häntä. Kerran hän sanoi minulle: "Kaikki, mitä sinulla on, sait sen minulta. Et olisi kirjailija ilman minua." Luulen, että hän oli oikeassa, mutta uskon, että hänen poissaolonsa muokkasivat minua enemmän kuin hänen läsnäolonsa koskaan. Hänen hengityksensä kävi heikoksi. Sanoimme hyvästit, annoimme anteeksi ja itkimme. Odotimme, ja odotimme vähän lisää. Meidän täytyi sanoa hyvästit vähintään kahdeksan kertaa.
Kolmantena yönä kello 2.30 aamuyöllä hänen hengityksensä hidastui. Herätin veljeni, ja keräydyimme hänen ympärilleen. Hänen otsansa tuntui kylmältä. Olleet pitkiä hiljaisia hetkiä, sitten toinen hengitys. Hiljaisuus. Hengitys. Hiljaisuus. Hengitys. Sitten vain hiljaisuus. Lyhyt kipun hetki, kurlahdus, ja sitten lisää hiljaisuutta.
Hän ei herännyt kertoakseen rakastavansa meitä. Hän ei selittänyt, miksi asiat kävivät niin kuin kävivät. Hän vain hengitti, ja hengitti, ja sitten hän lopetti.
Hänen kuolemansa jälkeen lensin Tunisiaan keräämään kirjeitä ja valokuvia ja tapaamaan surevia serkkuja ja tätejä. Vaikka hän oli poissa, näin hänet kaikkialla. Hän ajoi jokaista autoa, seisoi jokaisen baarin takana. Turvamies, joka kertoi minulle Tunisin moskeijan olevan sulkeutumassa, hänen silmänsä. Kalju mies, joka yritti houkutella minua kujalle soukissa, hänen kätensä ja kotitekoiset tatuoinnit. Tätini haisi häneltä; setäni nauroi kuin hän. En ollut koskaan käynyt Tunisissa ilman häntä, ja mieleni kieltäytyi antamasta hänen kuolla.
Takaisin New Yorkissa hän ilmestyi harvemmin. Huhtikuussa nuorempi versio hänestä myi halal-ruokaa 47. kadulla. Kesäkuussa keski-ikäinen kaksoiskuvansa toimi tuomarina poikani lipulla pelattavassa jalkapallo-ottelussa New Jerseyssä. "Eikö tuomari näyttänyt papan kaltaiselta?" kysyin matkalla kotiin. Poikani oli kuulokkeet korvilla eikä vastannut.
Isäni kuoli kahdeksan kuukautta sitten, ja viime yönä hän ajoi minut kotiin taksilla. Nojasin eteenpäin nähdäkseni, oliko se todella hän – sama kaula, sama tukka, samat hartiat. Mutta kun törmäsimme kuoppaan Flatbush Avenuella, hän kääntyi minuun päin ja sanoi: "Anteeksi."
Jonas Hassen Khemiri on ruotsalainen kirjailija ja näytelmäkirjailija. Hänen viimeisin romaaninsa, Sisaret, on ensimmäinen, jonka hän on alun perin kirjoittanut englanniksi.
Usein Kysytyt Kysymykset
Tietenkin Tässä on luettalo UKK:ista isän kirouksesta ja jatkuvasta läsnäolosta, suunniteltu selkeillä luonnollisilla kysymyksillä ja suorilla vastauksilla
Yleiset Aloittelijakysymykset
1 Mitä tarkoittaa, kun joku sanoo tuntevansa perheensä olevan kirottu
Perhekirous on uskomus, että negatiivinen kuvio, kuten huono onni, sairaus tai tragedia, periytyy sukupolvelta toiselle, usein tietyn menneisyyden tapahtuman tai esi-isän lausuman seurauksena
2 Onko normaalia tuntea kuolleen vanhemman läsnäolon heidän kuolemansa jälkeen
Kyllä, se on hyvin yleinen kokemus Se voi
