Charkov, ležící pouhých 18 mil od ruských hranic, je městem kontrastů – pečlivě udržovaným i zjizveným. Veřejné sochy stojí obalené pytli s pískem, které je chrání před raketami, zatímco záhony v parcích zůstávají pečlivě upravené. Ulice jsou tišší, než byste u druhého největšího města země čekali, přesto knihkupectví, kavárny a restaurace zůstávají otevřené a jejich provoz je stabilní.
Ale stopy po neustálých ruských útocích jsou všude. Zrezivělé protitankové překážky, známé jako „ježci“, lemují silnice. Velkolepá budova Deržpromu, konstruktivistická dominanta z 20. let minulého století a architektonická chlouba města, nyní nese hluboké rány. Po celém Charkově jsou rozbitá okna nahrazena dřevotřískou. Jedna provizorní deska v centru města dokonce nese vystřižený papírový motiv objímajících se rukou a nápis: „Miluji tě, milovaný Charkove.“
Kulturní život přetrvává – ale většinou v podzemí. Divadla nyní hrají ve sklepeních a knihkupectví pořádají akce pod úrovní ulice. Umělec Kostiantyn Zorkin zachycuje tento skrytý svět ve své tvorbě a představuje si válečný Charkov jako osamělou loď v rozbouřeném moři, jejíž obyvatelé se ukrývají v podpalubí.
Místní obyvatelé jsou buď ti, kteří uprchli z ještě nebezpečnějších míst, nebo ti, kteří odmítají nechat ducha Charkova zemřít. Zůstat znamená smířit se s neustálou hrozbou smrti. Protivzdušná obrana je nedostatečná a ruské útoky přicházejí rychle – často ještě před spuštěním sirén.
Přesto i zde poezie vzkvétá. Na nedávném podzemním festivalu předčítal své dílo Serhij Žadan – milovaný charkovský básník, spisovatel a nyní také voják – publiku, které slova recitovalo s ním, protože je znalo nazpaměť.
„Charkov má přes milion obyvatel,“ řekl Žadan mezi čtením. „Potřebují kulturu. Tento festival jim připomíná, že nejsou sami – že jsou tu další, kteří sdílejí jejich hodnoty a jejich boj.“
Akci, kterou organizovalo nakladatelství Meridian Černovice, je v Charkově prvním svého druhu, ačkoli podobná setkání se konala i v jiných frontových městech, jako jsou Oděsa a Cherson.
„Lidé přicházejí do krytu, poslouchají poezii a na chvíli nejsou doma, kde slyší drony nebo projíždějí špatné zprávy,“ říká organizátorka Jevhenija Lopata.
V Charkově se život – a umění – odmítá vzdát, i když se odehrává v podzemí.
Ukrajinská identita a hledání sounáležitosti
Jevhenija Lopata vysvětluje: „Být tady znamená být součástí komunity, která se vzájemně podporuje.“ Ve městě, kde se dlouho převážně mluvilo rusky, nyní mnoho lidí hledá spojení s ostatními Ukrajinci. Od ruské invaze v roce 2022 stále více obyvatel – zejména v charkovských uměleckých kruzích – přešlo na ukrajinštinu.
„Lidé hledají svou ukrajinskou identitu,“ říká Lopata. „Mnozí se vědomě rozhodli změnit jazyk a je velká poptávka po ukrajinské literatuře.“
Všechny jejich knihy se tisknou přímo v Charkově, dodává, a to díky odhodlání místních tiskařů. „Nejméně, co můžeme udělat, je sem přijít a pořádat čtení.“ Dříve prosperující tiskařský průmysl ve městě je však nyní ohrožen. V květnu 2023 ruské rakety S-300 zasáhly tiskárnu Factor Druk, zabila sedm lidí a způsobila vážné škody.
### Poezie uprostřed války
První čtení na festivalu měla Julija Pajevská, známá bojová zdravotnice s volacím znakem Taira. V březnu 2022 byla zajata při ošetřování civilistů v Mariupolu a strávila měsíce v krutém ruském vězení, než byla v červnu téhož roku propuštěna.
Aby si zachovala duševní zdraví, začala Pajevská ve vězení psát poezii – riskantně škrábala slova na zeď cely kouskem omítky. „Vytáhlo mě to z propasti,“ říká. I když si později nepamatovala přesná slova, emoce zůstaly. Po propuštění v psaní pokračovala.
„Ty čmáranice byly způsob, jak zůstat člověkem, jak si udržet mysl,“ vysvětluje. „Vše v ruských věznicích je navrženo tak, aby vás připravilo o kontrolu. Jediné, co jsem mohla ovládat, bylo mé dýchání a má poezie.“
### Život za války
Následovala filmařka a básnířka Iryna Cilyk, která četla ze svých děl, včetně básně Můj den – zachycující drsné kontrasty života v Kyjevě za války: ukrývání se před nálety, přípravu snídaně pro dítě, pláč ve sprše, výběr vína v supermarketu.
Hovořila také o rostoucí propasti v ukrajinské společnosti, kde lidé s velmi odlišnými válečnými zkušenostmi mají problém si navzájem porozumět.
Cilyk sdílela svůj příběh – když se její manžel, spisovatel Artem Čech, v roce 2016 vrátil z fronty (později bojoval v Bachmutu v roce 2023). „Čekáš šest měsíců na tento okamžik, a pak vejde cizí člověk – s pokleslými rameny, dutýma očima – protože strávil deset měsíců v zákopech,“ řekla publiku. „Nevíš, jak být spolu, jak mluvit, jak obnovit intimitu. Mnoho párů tím prochází a některé to nepřežijí.“
### Město v obležení
Publikum festivalu se sešlo v Charkově, městě stále ohroženém útoky. Nedaleko stála socha Mykoly Gogola zabalená v ochranných obalech – ostrá připomínka neustálého nebezpečí ruských raket. Protitankové překážky, „ježci“, lemovaly ulice, připomínající realitu války.
V ulicích centra Charkova zůstala většina návštěvníků – převážně ve věku 20 až 30 let – až do konce programu přednášek a čtení, který trval od oběda do 20:30. Mezi nimi byla i IT pracovnice Olena Dolja, která má pragmatický postoj k životu ve městě. „Moje okna a balkon jsou stále v pořádku,“ říká. „A cítím se tady více doma než kdekoliv jinde.“
Pravidelně jezdí do Kyjeva za bohatším kulturním životem. „Potřebuji to a stýská se mi po tom,“ přiznává. V těchto dnech čte více než od dětství. „Je to jeden z mých způsobů, jak si zachovat zdravý rozum – uklidňuje mě to,“ vysvětluje.
„Kultura je za války tak důležitá,“ říká další účastník, copywriter Arsenij Vasiljev. „Připomíná vám, že jste člověk.“ Jeho přítelkyně, bývalá knihovnice Sofia Kyškovarova, dodává: „Tento festival je důkaz, že Charkov stále žije.“
Podle spisovatele Serhije Žadana: „Válka je stav extrémního chaosu, totálního rozvratu. Věřím, že kultura dokáže tyto zkušenosti vyjádřit a dát jim smysl lépe než cokoliv jiného.“
„Za 50 nebo 100 let, pokud lidstvo – a knihy – stále budou existovat, pochopíme tuto válku především prostřednictvím literatury.“
