Harkiv, mindössze 18 mérföldre az orosz határtól, ellentétek városa – ápolt és sebesült egyaránt. A közterek szobrait homokzsákok borítják, hogy megvédjék őket a rakétáktól, miközben a parkok virágágyásait gondosan ápolják. Az utcák csendesebbek, mint amit egy ország második legnagyobb városától várna az ember, de a könyvesboltok, kávézók és éttermek nyitva tartanak, üzletük stabil.
De Oroszország könyörtelen támadásainak nyomai mindenhol ott vannak. Rozsdás páncéltörő akadályok, az úgynevezett "sündisznók" szegélyezik az utakat. A grandiózus Derzhprom épület, egy 1920-as évekbeli konstruktivista ikon és a város építészeti büszkesége, mély sebeket visel. Harkivban mindenütt a betört ablakokat forgácslapokkal cserélték ki. A belvárosban egy ideiglenes lapra még egy ölelkező karokból készült papírkivágást is felragasztottak, a következő felirattal: "Szeretlek, drága Harkivom."
A kulturális élet tovább él – de leginkább a föld alatt. A színházak pincékben játszanak, a könyvesboltok alagsori eseményeket rendeznek. Képzőművész, Konsztantyin Zorkin munkájában örökíti meg ezt a rejtett világot, a háborús Harkivot egy viharban küzdő hajóként ábrázolja, melynek emberei a hajótestben húzódnak meg.
A város lakói vagy olyanok, akik még veszélyesebb helyekről menekültek ide, vagy olyanok, akik nem hagyják, hogy Harkiv lelke kihaljon. A maradás egyenlő a halál állandó fenyegetésével való megbékéléssel. A légvédelem gyenge, az orosz csapások gyorsan érkeznek – gyakran még a szirénák megszólalása előtt.
Mégis, itt is virágzik a költészet. Egy nemrégiben megrendezett földalatti fesztiválon Szerhij Zsadan – Harkiv szeretett költője, regényírója, és most katonája – a közönség előtt adta elő műveit, akik szóról szóra ismerték a sorait.
"Harkivban több mint egymillió ember él," mondta Zsadan a felolvasások között. "Szükségük van kultúrára. Ez a fesztivál emlékezteti őket, hogy nincsenek egyedül – mások is osztják értékeiket, küzdelmüket."
A Meridian Czernowitz kiadó által szervezett esemény Harkivban az első a maga nemében, bár hasonló összejöveteleket már rendeztek más frontvonalbeli városokban, mint Odessza és Herszon.
"Az emberek a menedékhelyre jönnek, hallgatják a költészetet, és egy pillanatra nem otthon ülve hallják a drónokat vagy görgetik a rossz híreket," mondja az egyik szervező, Jevhenija Lopata.
Harkivban még a föld alatt is az élet – és a művészet – nem adja meg magát.
Az ukrán identitás és a tartozás keresése
Jevhenija Lopata elmagyarázza: "Itt lenni azt jelenti, hogy egy olyan közösség tagja vagy, amely támogatja egymást." Egy olyan városban, amely hosszú ideig túlnyomórészt orosz anyanyelvű volt, sokan most igyekeznek kapcsolatot találni ukrán társaikkal. Oroszország 2022-es inváziója óta egyre több lakos – különösen Harkiv kreatív közegében – váltott az ukrán nyelv használatára.
"Az emberek az ukrán identitásukat keresik," mondja Lopata. "Sokan tudatosan döntöttek a nyelvváltás mellett, és nagy az igény az ukrán irodalom iránt."
Minden könyvüket Harkivban nyomtatják, tette hozzá, a helyi nyomdai dolgozók elkötelezettségének köszönhetően. "A legkevesebb, amit tehetünk, hogy eljövünk ide és felolvasásokat tartunk." A város egykor virágzó nyomdaipara azonban veszélyben van. 2023 májusában orosz S-300-as rakéták találták el a Factor Druk nyomdát, hét ember halálát okozva és súlyos károkat okozva.
### Költészet a háború közepén
A fesztivál nyitó előadója Julija Pajevszka volt, egy harcikórházi mentőorvos, aki Taira hívójelet viseli. 2022 márciusában foglyul ejtették, amikor civileket kezelt Mariupolban, majd hónapokig brutális fogságban tartották Oroszországban, mielőtt júniusban szabadon engedték.
Hogy megőrizze ép elméjét, Pajevszka költemények írásába kezdett a fogságban – gipszdarabbal karcolta a cellafalra a szavakat, a kockázat ellenére. "Kihúzott az örvényből," mondja. Később nem emlékezett pontosan a szavakra, de az érzelmek megmaradtak. Szabadulása után tovább írt.
"Azok a firkálások az emberi mivoltom megőrzésének módjai voltak, hogy megtartsam az eszemet," magyarázza. "Az orosz börtönökben minden arra van kitalálva, hogy elveszítsd az irányítást. Az egyetlen, amit irányíthattam, a légzésem és a költészetem volt."
### Élet háború idején
A következő előadó, filmrendező és költő, Irina Cilyk, saját műveiből olvasott, köztük a Napi rutinom című verséből – amely a háborús Kijevben tapasztalt éles ellentéteket örökíti meg: légiriadó alatti menedékkeresés, gyermeknek reggeli készítése, sírás a zuhany alatt, borvásárlás a szupermarketben.
Beszélt az ukrán társadalom egyre szélesedő szakadékáról is, ahol a drámaian eltérő háborús tapasztalatokkal rendelkező emberek nehezen értik meg egymást.
Cilyk megosztotta saját történetét – amikor férje, a regényíró Artem Csekh 2016-ban visszatért a frontról (később 2023-ban Bahmutban harcolt). "Hat hónapot vársz erre a pillanatra, majd egy idegen lép be – lehajtott vállal, üres tekintettel – mert tíz hónapot töltött a lövészárkokban," mondta a közönségnek. "Nem tudod, hogyan legyetek újra együtt, hogyan beszéljetek, hogyan építsétek újra az intimitást. Sok pár szembesül ezzel, és néhányuk nem élte túl."
### Ostrom alatt álló város
A fesztivál közönsége Harkivban gyűlt össze, egy még mindig fenyegetettség alatt álló városban. A közelben Nyikolaj Gogol szobra védőborításba burkolózott – éles emlékeztető az orosz rakéták által jelentett veszélyre. Páncéltörő akadályok, a "sündisznók" szegélyezték az utcákat, erősítve a háború valóságát.
Harkiv belvárosának utcáin a közönség nagy része – főleg 20-30 évesek – a teljes programot végigköveti, amely ebédidőtől este fél kilencig tart. Köztük van Olena Dolya, IT-szakember, aki a városban maradását egyszerűen fogja fel. "Az ablakaim és a balkonom még mindig ép," mondja. "És itt érzem magam igazán otthon."
Rendszeresen utazik Kijevbe a gazdagabb kulturális életért. "Szükségem van rá, és hiányzik," ismeri be. Manapság többet olvas, mint gyermekkora óta. "Ez az egyik módja annak, hogy épségben maradjak – megnyugtat," magyarázza.
"A kultúra rendkívül fontos a háború alatt," mondja Arsenyij Vasziljev, másik résztvevő, szövegíró. "Emlékeztet arra, hogy ember vagy." Barátnője, a volt könyvtáros Szofija Kiskovarova hozzáteszi: "Ez a fesztivál a bizonyíték arra, hogy Harkiv még mindig él."
Szerhij Zsadan író szerint: "A háború a teljes káosz, a teljes összeomlás állapota. Úgy hiszem, a kultúra mindennél jobban képes kifejezni ezeket a tapasztalatokat, és értelmet adni nekik."
"50 vagy 100 év múlva, ha az emberiség – és a könyvek – még léteznek, leginkább az irodalmon keresztül fogjuk megérteni ezt a háborút."
