Harkov, situat la doar 18 mile de granița cu Rusia, este un oraș al contrastelor – îngrijit și, totodată, cicatrizat. Statuile publice stau învelite în saci de nisip pentru a fi protejate de rachete, în timp ce florile din parcuri sunt întreținute meticulos. Străzile sunt mai liniștite decât ai putea aștepta de la al doilea cel mai mare oraș al unei țări, dar librăriile, cafenelele și restaurantele rămân deschise, cu afaceri stabile.
Însă urmele atacurilor neîncetate ale Rusiei sunt peste tot. Barierele antitanc ruginite, numite „arici”, aliniază drumurile. Măreața clădire Derzhprom, un simbol constructivist din anii 1920 și mândria arhitecturală a orașului, poartă acum răni adânci. Peste tot în Harkov, geamurile sparte au fost înlocuite cu panouri din PAL. Un panou improvizat în centrul orașului are chiar o decupaj de hârtie cu brațe îmbrățișând și cuvintele: „Te iubesc, dragul meu Harkov.”
Viața culturală persistă – dar în mare parte subteran. Teatrele joacă acum în subsoluri, iar librăriile găzduiesc evenimente sub nivelul străzii. Artistul Kostiantyn Zorkin surprinde această lume ascunsă în lucrările sale, imaginându-și Harkovul în timpul războiului ca o navă singuratică pe mări agitate, cu oamenii adăpostiți în cală.
Locuitorii orașului sunt fie cei care au fugit din locuri și mai periculoase, fie cei care refuză să lase spiritul Harkovului să moară. A rămâne înseamnă a face pace cu amenințarea constantă a morții. Sistemele de apărare aeriană sunt puține, iar atacurile rusești vin rapid – adesea înainte ca sirenele să sune.
Și totuși, chiar și aici, poezia înflorește. La un recent festival subteran, Serhii Zhadan – iubitul poet, romancier și acum soldat al Harkovului – și-a citit opera unui public care repeta cuvintele pe nemestecate, știind fiecare vers.
„Harkovul are peste un milion de oameni”, a spus Zhadan între citiri. „Ei au nevoie de cultură. Acest festival le amintește că nu sunt singuri – că alții împărtășesc aceleași valori, aceeași luptă.”
Organizat de editura Meridian Czernowitz, evenimentul este primul de acest fel din Harkov, deși întâlniri similare au avut loc și în alte orașe de pe linia frontului, precum Odesa și Herson.
„Oamenii vin în adăpost, ascultă poezii și, pentru o clipă, nu mai sunt acasă să audă drone sau să deruleze știri rele”, spune organizatoarea Evgenia Lopata.
În Harkov, chiar și subteran, viața – și arta – refuză să se predea.
Identitatea ucraineană și căutarea apartenenței
Evgenia Lopata explică: „A fi aici înseamnă a face parte dintr-o comunitate care se sprijină reciproc.” Într-un oraș care a fost mult timp predominant vorbit în rusă, mulți caută acum conexiuni cu alți ucraineni. De la invazia Rusiei din 2022, un număr tot mai mare de locuitori – mai ales din cercurile creative ale Harkovului – au trecut la limba ucraineană.
„Oamenii își caută identitatea ucraineană”, spune Lopata. „Mulți au făcut alegerea conștientă de a-și schimba limba, iar cererea pentru literatură ucraineană este mare.”
Toate cărțile lor sunt tipărite în Harkov, adaugă ea, datorită dedicării muncitorilor locali din tipografii. „Cel puțin ce putem face este să venim aici și să organizăm lecturi.” Cu toate acestea, industria tipografică odinioară înfloritoare a orașului este acum sub amenințare. În mai 2023, rachetele rusești S-300 au lovit tipografia Factor Druk, ucidând șapte persoane și provocând pagube grave.
### Poezie în timpul războiului
Prima care a citit la festival a fost Yuliia Paievska, o medic militar renumită, cunoscută sub numele de cod Taira. Capturată în martie 2022 în timp ce trata civili în Mariupol, ea a suferit luni de închisoare brutală în Rusia înainte de a fi eliberată în iunie același an.
Pentru a-și păstra sănătatea mintală, Paievska a început să scrie poezii în captivitate – mâzgălind cuvinte pe peretele celulei cu o bucată de ipsos, în ciuda riscului. „M-a scos din abis”, spune ea. Deși nu și-a mai amintit exact cuvintele mai târziu, emoțiile au rămas. După eliberare, a continuat să scrie.
„Acele mâzgălituri erau un mod de a rămâne om, de a-mi păstra mintea”, explică ea. „Totul în închisorile rusești este conceput să-ți răpească controlul. Singurele lucruri pe care le puteam controla erau respirația și poezia.”
### Viața în timpul războiului
Regizoarea și poetesa Iryna Tsilyk a urmat pe scenă, citind din lucrările sale, inclusiv Ziua mea – o poezie care surprinde contrastul zguduitor al vieții în Kievul în război: adăpostindu-te de raidurile aeriene, pregătind micul dejun pentru un copil, plângând în duș, alegând vin la supermarket.
Ea a vorbit și despre diviziunea tot mai mare din societatea ucraineană, unde oamenii cu experiențe radical diferite ale războiului se luptă să se înțeleagă unii pe alții.
Tsilyk și-a împărtășit propria poveste – când soțul ei, romancierul Artem Chekh, s-a întors de pe front în 2016 (el a luptat ulterior la Bahmut în 2023). „Aștepți șase luni acest moment, iar apoi intră un străin – cu umerii lăsați, cu ochii goi – pentru a petrecut zece luni în tranșee”, a spus ea publicului. „Nu știi cum să fiți împreună, cum să vorbiți, cum să reconstruiți intimitatea. Multe cupluri trec prin asta, iar unele nu supraviețuiesc.”
### Un oraș sub asediu
Publicul festivalului s-a adunat în Harkov, un oraș încă sub amenințare. În apropiere, statuia lui Nikolai Gogol stătea învelită în protecții – o amintire dură a pericolului continuu al rachetelor rusești. Bariere antitanc, numite „arici”, aliniau străzile, întărind realitatea războiului.
Pe străzile centrului Harkovului, mulți dintre spectatori – majoritatea în vârstă de 20-30 de ani – au rămas pentru întreg programul de discuții și lecturi, care a durat de la prânz până la 20:30. Printre ei se află Olena Dolya, lucrătoare în IT, care are o atitudine pragmatică față de decizia de a rămâne în oraș. „Ferestrele și balconul meu sunt încă intacte”, spune ea. „Și mă simt mai acasă aici decât oriunde altundeva.”
Ea face călătorii regulate la Kiev pentru o viață culturală mai bogată. „Am nevoie de asta și îmi lipsește”, recunoaște ea. În ultima vreme, citește mai mult decât oricând de când era copil. „Este una dintre modalitățile mele de a rămâne sănătoasă la cap – mă liniștește”, explică.
„Cultura este atât de importantă în timpul războiului”, spune copywriterul Arsenii Vasyliev, un alt participant. „Îți amintește că ești om.” Iubita lui, fosta bibliotecară Sofia Kyshkovarova, adaugă: „Acest festival este dovada că Harkovul este încă viu.”
Potrivit scriitorului Serhiy Zhadan: „Războiul este o stare de haos extrem, de dezmembrare totală. Cred că cultura, mai mult decât orice, poate exprima aceste experiențe și le poate da sens.”
„Peste 50 sau 100 de ani, dacă umanitatea – și cărțile – vor mai exista, vom înțelege acest război în mare parte prin literatură.”
