**Járkov, a solo 18 millas de la frontera rusa, es una ciudad de contrastes: cuidada y herida a la vez.** Estatuas públicas permanecen envueltas en sacos de arena para protegerlas de los misiles, mientras los parques mantienen sus arriates meticulosamente cuidados. Las calles están más tranquilas de lo que cabría esperar en la segunda ciudad más grande del país, pero las librerías, cafés y restaurantes siguen abiertos, con un negocio constante.
Sin embargo, las huellas de los implacables ataques rusos están por todas partes. Barreras antitanque oxidadas, conocidas como "erizos", bordean las carreteras. El imponente edificio Derzhprom, un ícono constructivista de los años 20 y orgullo arquitectónico de la ciudad, luce ahora profundas cicatrices. Por todo Járkov, los cristales rotos han sido reemplazados por tableros de aglomerado. En el centro, uno de estos paneles improvisados incluso muestra un recorte de papel con brazos abrazando y las palabras: **"Te amo, querido Járkov"**.
La vida cultural persiste, pero principalmente bajo tierra. Los teatros ahora actúan en sótanos, y las librerías organizan eventos bajo el nivel de la calle. El artista Kostiantyn Zorkin captura este mundo oculto en su obra, imaginando el Járkov en guerra como un barco solitario en mares tormentosos, con su gente refugiada en la bodega.
Los residentes de la ciudad son quienes huyeron de lugares aún más peligrosos o quienes se niegan a dejar morir el espíritu de Járkov. Quedarse significa aceptar la amenaza constante de la muerte. Las defensas aéreas son escas, y los ataques rusos llegan rápido, a menudo antes de que suenen las sirenas.
Aun así, aquí también florece la poesía. En un reciente festival clandestino, Serhii Zhadan —el querido poeta y novelista de Járkov, ahora también soldado— leyó sus versos ante un público que los recitaba de memoria, palabra por palabra.
**"Járkov tiene más de un millón de personas"**, dijo Zhadan entre lecturas. **"Necesitan cultura. Este festival les recuerda que no están solos, que otros comparten sus valores, su lucha"**.
Organizado por la editorial Meridian Czernowitz, el evento es el primero de su tipo en Járkov, aunque se han realizado encuentros similares en otras ciudades cercanas al frente, como Odesa y Jersón.
**"La gente viene al refugio, escucha poesía y, por un momento, no está en casa oyendo drones o leyendo malas noticias"**, dice la organizadora Evgenia Lopata.
En Járkov, incluso bajo tierra, la vida —y el arte— se niegan a rendirse.
### **Identidad ucraniana y la búsqueda de pertenencia**
Evgenia Lopata explica: **"Estar aquí significa ser parte de una comunidad que se apoya mutuamente"**. En una ciudad donde históricamente se hablaba mayoritariamente ruso, muchos ahora buscan conexión con sus compatriotas ucranianos. Desde la invasión rusa de 2022, un número creciente de residentes —especialmente en los círculos creativos de Járkov— ha optado por hablar ucraniano.
**"La gente está buscando su identidad ucraniana"**, dice Lopata. **"Muchos han tomado la decisión consciente de cambiar de idioma, y hay una gran demanda de literatura en ucraniano"**.
Todos sus libros se imprimen en Járkov, agrega, gracias a la dedicación de los trabajadores gráficos locales. **"Lo mínimo que podemos hacer es venir aquí y hacer lecturas"**. Sin embargo, la industria de impresión, antes próspera, ahora está amenazada. En mayo de 2023, misiles rusos S-300 impactaron en la imprenta Factor Druk, matando a siete personas y causando graves daños.
### **Poesía en medio de la guerra**
La primera en leer en el festival fue Yuliia Paievska, una reconocida médica de combate conocida por su nombre de guerra, **Taira**. Capturada en marzo de 2022 mientras atendía a civiles en Mariúpol, soportó meses de brutal encarcelamiento en Rusia antes de ser liberada en junio de ese año.
Para mantener la cordura, Paievska comenzó a escribir poesía en cautiverio —garabateando palabras en la pared de su celda con un trozo de yeso, a pesar del riesgo—. **"Me sacó del abismo"**, dice. Aunque luego no recordaba las palabras exactas, las emociones permanecieron. Tras su liberación, siguió escribiendo.
**"Esos garabatos eran una forma de seguir siendo humana, de aferrarme a mi mente"**, explica. **"Todo en las prisiones rusas está diseñado para arrebatarte el control. Lo único que podía controlar eran mi respiración y mi poesía"**.
### **La vida en tiempos de guerra**
La cineasta y poeta Iryna Tsilyk subió al escenario después, leyendo fragmentos de su obra, incluido **Mi día** —un poema que captura los contrastes brutales de la vida en el Kiev en guerra: refugiarse de los ataques aéreos, preparar el desayuno para un niño, llorar en la ducha, elegir vino en el supermercado—.
También habló sobre la creciente división en la sociedad ucraniana, donde personas con experiencias de guerra muy distintas luchan por entenderse.
Tsilyk compartió su propia historia: cuando su esposo, el novelista Artem Chekh, regresó del frente en 2016 (luego volvió a combatir en Bajmut en 2023). **"Esperas seis meses por este momento, y entonces entra un extraño —hombros caídos, ojos vacíos— porque ha pasado diez meses en las trincheras"**, dijo al público. **"No sabes cómo estar juntos, cómo hablar, cómo reconstruir la intimidad. Muchas parejas enfrentan esto, y algunas no lo superan"**.
### **Una ciudad bajo asedio**
El público del festival se reunió en Járkov, una ciudad aún amenazada. Cerca, la estatua de Mykola Gogol permanecía envuelta en protecciones —un recordatorio crudo del peligro constante de los misiles rusos—. Los "erizos" antitanque bordeaban las calles, reforzando la realidad de la guerra.
En el centro de Járkov, muchos asistentes —en su mayoría veinteañeros y treintañeros— se quedaron hasta el final del programa de charlas y lecturas, que duró desde el mediodía hasta las 8:30 p.m. Entre ellos estaba Olena Dolya, trabajadora de TI, con una actitud pragmática sobre quedarse en la ciudad. **"Mis ventanas y balcón siguen intactos"**, dice. **"Y aquí me siento más en casa que en ningún otro lugar"**.
Hace viajes regulares a Kiev para nutrirse culturalmente. **"Lo necesito y lo extraño"**, admite. Ahora lee más que nunca desde su infancia. **"Es una de mis formas de mantener la cordura —me calma"**, explica.
**"La cultura es crucial durante la guerra"**, dice el redactor Arsenii Vasyliev, otro asistente. **"Te recuerda que eres humano"**. Su novia, la exbibliotecaria Sofia Kyshkovarova, añade: **"Este festival es prueba de que Járkov sigue viva"**.
Según el escritor Serhiy Zhadan: **"La guerra es un estado de caos extremo, de ruptura total. Creo que la cultura, más que nada, puede expresar estas experiencias y darles significado"**.
**"En 50 o 100 años, si la humanidad —y los libros— aún existen, entenderemos esta guerra principalmente a través de la literatura"**.
